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Oltre

Erica Bocchi - 16 anni, studentessa - racconto sorteggiato

Estate. Lacqua del mare mi bagna i piedi mentre il mio sguardo cammina lontano. Oltre
le onde e oltre il natante c'e un filo sottile, una linea che taglia i miei occhi e divide in
due parti il paesaggio. Quella linea e l'orizzonte, qualcosa di lontano ma reale... e oltre
l'orizzonte? Oltre c'e I'indefinito, l'ignoto, I'infinito. Dentro di me sento qualcosa che mi
spinge a raggiungere quella linea sottile per scoprire nuove terre, ma la paura mi frena:
potro mai tornare indietro se quello che vedro non mi piacera? Potro conservare quello che
possiedo oggi, aggiungendo quello che il domani mi riserva? Ma le paure sono piu deboli del
desiderio di conoscere, di scoprire. Guardo il mare e vedo riflesso il contorno del mio corpo:
testa, busto, gambe e dietro le spalle, un paio di ali. Apro gli occhi ed e solo un sogno, un
desiderio di volare per raggiungere luoghi inesplorati.

- 1 g
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Inverno. Dalla finestra guardo in fondo, oltre gli alberi, oltre i campi, oltre i monti. Il
paesaggio e diverso da quello estivo, ma l'orizzonte e lo stesso: una linea netta che divide la
terra dal cielo, la realta dal sogno. La sensazione ¢ la stessa: il desiderio di arrivare laggiu,
toccare il cielo con le mani e scoprire nuove strade. Chiudo gli occhi e mi passano per la
mente tanti episodi della mia vita, cose belle e momenti meno piacevoli. So che la vita non
e facile, ma ho una gran voglia di viverla e di scoprire cosa mi aspetta oltre quella linea li
in fondo.

In estate o in inverno l'orizzonte non e un luogo, non e un punto, non € una casa.
Lorizzonte & una sensazione, un'‘emozione che cresce e ci spinge a volere di piu, e piu
otteniamo piu desideriamo; non € un puntodi arrivo, ma una ripartenza. Bisogna inseguirlo
per sentirsi vivi, per crescere e migliorarsi. Quello che oggi siamo non e sbagliato, e solo
superato: occorre proseguire il cammino perché il mio orizzonte e la partenza di qualcuno,
l'orizzonte di qualcuno € la mia partenza. Lorizzonte e vita, € sangue che scorre nelle vene.
Lorizzonte e speranza.
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Perché l'orizzonte
¢ una linea orizzontale?!
Un racconto eziologico sulle proiezioni future.

Isabella Marchetta - 41 anni, archeologa - racconto selezionato

«Un pittore amava disegnare paesaggi, pieni di natura e pieni di uomini pazienti operosi.

Disegnava le linee spezzate delle montagne in uno zig zag proteso al cielo e destinato
a chiudersi cadendo in basso. Anche le colline avevano lo stesso destino: quantunque
fossero linee morbide si chiudevano verso il basso. [ paesi avevano i tetti aguzzi, gli alberi
le chiome verticali; anche il mare era pieno di flutti e, pure se era orizzontale, si muoveva
sempre ondulato nelle sue pennellate. Il cielo poi non era mai lineare, perché per rendere la
trasparenza dell'azzurro aveva bisogno delle nuvole nel mezzo.

Siamo schiavi delle linee chiuse o spezzate, si disse.

E torno a guardare i panorami dalla finestra del suo pensatoio preferito.

Vedeva da l11 campi, sulle dolci colline e sulla pianura che era in fondo, a ben vedere, una
bella linea orizzontale contenuta tra le linee chiuse.

Decise dunque di andare al mare dove la linea orizzontale era ben distinta ed infinita e
separava per finta cielo e mare che erano identici.

Penso: ma se disegno una linea orizzontale tra I'azzurro e non la chiudo in nessun modo
che ne sara del cielo e del mare? Saranno una grande macchia blu sfumata a tutto campo,
chiusa nei limiti della mia tela. La linea dunque sara spezzata lo stesso.

Intanto giungeva un bambino, piccino, a correre sulla spiaggia umida, con la mamma che
lo inseguiva a fatica e gli urlava piano di non correre. Urlava piano di non correre, perché
sapeva che quel rimprovero era per lei che non correva abbastanza e non per il bimbo che
faceva quello che 1 bimbi per propria natura fanno: correre veloci incontro a loro stessi e ad
altri bambini o a mille piccole cose apparentemente insignificanti. Perché cosi e piu bello.

Il pittore capi: le linee piane dell'orizzonte erano chiuse, perché non c'era abbastanza
spazio per loro. Era la rappresentazione che le mortificava: in natura loro sono infinite.

Prese allora a dipingere orizzonti sempre nuovi, quadro dopo quadro, giacché si sa le
proiezioni degli orizzonti non dipendono dalle tele ma dai pittori.

Se dipingono infiniti orizzonti, gli orizzonti saranno linee mai spezzate, solo sempre
nuove.

Se le menti sono pronte all'infinito che le tele non concepiscono, perché materiali, i
quadri che dipingeranno saranno ogni giorno piu straordinari».

La maestra raccontava questa storia ai bambini di terza elementare che avevano mille
distrazioni quando spiegava, ma erano sempre attenti alle favolette che inventava. Lei le
inventava all'improvviso per rendere comprensibili cose grandi, che in realta sono sempre
piccolissime.

Erano brevi episodi e gli alunni mettevano sul quaderno i loro annessi “pensierini”.

A casa avevano sempre lo stesso compito di italiano: raccontare la storiella della maestra
e scrivere le osservazioni di genitori e fratelli a riguardo.
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Uffa maestra pero, non e giusto. Io ho tre fratelli e Luca solo uno. Devo fare sempre piu
pensierini di tutti...

E vero, fai pitl pensierini, ma hai sempre qualcuno con cui giocare! Ognuno ha i suoi
vantaggi e svantaggi. E dava un bacetto a Morgana che era sempre la ribelle della classe.

[o che dovrei dire allora? replicava Giacomo, non ho neppure un fratello e il mio papa e
fuori per lavoro quasi sempre. Nessuno gioca con me.

In onore di Giacomo oggi giocheremo alle parole strambe facendo finta di essere tutti
fratelli!

Evviva, evvivaaaaa!

Pero io non sono di colore nero, come faccio a essere il fratello di Moran?

Diciamo allora che i tuoi genitori hanno concepito tuo fratello Moran in Kenya, la terra
degli animali, mentre erano in vacanza e lui e nato con i colori africani. Anzi, sapete che
cosa facciamo? Giochiamo ai fratelli che si dipingono la faccia e giocano alle lettere strambe
degli animali strambi del Kenya!

Evvivaaaaa, evvivaaaaa!

Ora per0 torniamo alla nostra storia di oggi. Dato che ci siamo distratti, Oreste vuoi
ricordarcela tu?

Va bene maestra, con piacere.

Oreste era sempre molto gentile ed educato, oltre che bravo e studioso.

- Allora: un pittore che facevaiquadri voleva disegnare le linee dritte intere. Pero per fare
le montagne devi disegnare per forza le due linee unite e pure quando devi rappresentare
le colline, che sono rotonde, e non dritte. Il mare lo puoi fare dritto invece pero devi
rappresentare le onde, senno non si capisce che e il mare. Il cielo lo puoi fare pure come
una linea, ma lo devi colorare di celeste scuro, senno sembra il mare e nessuno capisce il tuo
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disegno. Il pittore alla fine non poteva dipingere mai le linee dritte e si dispiaceva molto. Un
giorno vide un bambino che correva e capi che doveva disegnare come un bambino e fare il
disegno su tanti fogli tutti i giorni. Percheé le linee dritte non finiscono mai e per farle tutte
ci vogliono un sacco di fogli.

Queste linee dritte il pittore le chiamo orizzonti.

E divento il pittore degli orizzonti.

Bravissimo Oreste. Hai fatto un riepilogo perfetto.

- Maestra, allora anche io posso essere un dipintore di orizzonti?

- Certo Clotilde, i tuoi orizzonti cresceranno con te e tu li rappresenterai a poco a poco
nelle azioni di ogni giorno, per tutta la vita. Ma ora sei piccola, ti basta un foglio A3, che e
enorme per le tue manine.

Mi raccomando pero usa sempre tutti i colori che hai, perché i quadri piu belli nascono
dalle mille sfumature dei colori mescolati.

Dipingi Clotilde, dipingete sempre bambini, abbiamo bisogno di infiniti dipintori di
orizzonti.

Maestra posso dire il finale della storia secondo me?

Certo per mille volte Adele!

Allora, un giorno il pittore uni tutti i fogli con gli orizzonti e fece un quadro grandissimo
come tutto il mondo. E tutti lo volevano comprare, perché era veramente stupendo e
colorato.

Bellissimo questo finale! disse tutta la classe

Si, e meraviglioso, assentila maestra con la lacrima negli occhi che hannoigrandi quando
i bambini si fanno maestri.

Anche quella lacrima, a ben vedere, era questione di orizzonti.

-

\
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Al confini dell'umanita

Giovanni Calia

I1 20 luglio 2019 la missione spaziale privata SpaceY atterro sulla Luna dopo esattamente
cinquantanni dalla missione dell’Apollo 11.

Percorsi tre giorni di viaggio e mi ci volle un addestramento di due anni per poter realizzare
1l mio sogno che si concretizzo quando la Lone Wolf, la navicella spaziale che mi porto fin i,
si poso delicatamente sul suolo lunare.

Il portellone della navicella si apri lentamente facendo entrare 1 raggi di un timido sole al
suo interno in un silenzio irreale. Ero li, sul ciglio della navicella, in attesa che il portellone
avesse finito la sua corsa, fino quando non iniziai ad intravedere le sagome di Mani e Diana
che erano li ad attendermi.

«Benvenuto Gregorij »

La voce esile di Diana spezzo via il silenzio ovattato che mi accompagnava da giorni.

Scesi le scalette, mi avvicinai e porsi la mano prima a Diana e poi a Mani.

«Grazie. E un onore per me essere qui. Ho sognato tutta la vita questo momento»

Mi resi conto che dalla mia voce traspariva un cenno di commozione alla vista del due
abitanti lunari, ma mi accorsi dalle espressioni celate dalle loro tute, che anche loro erano
emozionati nel vedere ancora una volta degli esseri umani dopo cosi tanto tempo.

«Seguici, andiamo a casa» disse Diana girandosi verso il rover parcheggiato poco piu in la.

«Certo» risposi imbarazzato iniziando a seguire 1 padroni di casa.

Salirono sul veicolo e fu solo allora che mi resi conto della palla blu all'orizzonte. Le gia
scarse parole si bloccarono in un respiro interrotto dall'emozione di vedere quella meraviglia
all'orizzonte.

«E bellissima, vero? chiese Diana che mi aveva tenuto d'occhio fino ad allora, mentre Mani guidava.
Mi girai verso di lei e con gli occhi pieni di stupore ed unespressione intontita riuscii solamente ad
accennare un sl muovendo la testa come fanno i cobra incantati di fronte al loro pubblico.

Il rover si avvio verso la zona buia della luna, attraversando ad un certo punto quel confine
delineato dalla luce. La strada era battuta e non si percepivano scossoni, ma solo il silenzio ed
il buio che calava man mano che si entrava nell'oscurita.

Mani accese le luci e imbocco una piccola stradina che scendeva lungo un cratere.

Fu a quel punto che comparve la cittadella.

Sapevo della sua esistenza, ma nessuno l'aveva mai vista. Erano pochi moduli collegati da
tunnel depressurizzati, uno dei quali risaliva il cratere dalla parte opposta, finendo poco dopo
il confine luminoso.

Diana si volto verso di me: «Guarda» - indico con il braccio - «quelli sono i moduli in cui
abitiamo. Quelli 1i in fondo invece sono 1 nostri moduli serra con affianco i moduli per lo
stoccaggio. Quella invece...» continuo indicando un modulo non lontano dal confine d'ombra
«...quella e la sala controllo e quello lassu invece e il modulo Alexandra, la nostra biblioteca» .

«Avete una biblioteca?» risposi stupito.

«S1. Dopo il primo viaggio di 50 anni fa abbiamo iniziato a ricevere dalla terra le copie di
molti volumi. Il progetto era quello di creare un archivio extra-terrestre che potesse essere al
sicuro da qualunque minaccia fosse accaduta alla Terra»

«E quanti libri avete?»

«Abblamo la copia di quasi tutti 1 libri pubblicati sulla Terra. Conserviamo oltre 200 milioni di
volurmi»
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«Duecento mil...» pronunciai basito. «Ma sulla Terra non se ne sa nulla di questo archivio!
Come ¢ possibile?»

«E" un progetto segreto che deve rimanere tale. Non vogliamo che nessuno sappia della
nostra esistenza, né tantomeno della biblioteca. Andiamo a casa ora. Sarai stanco. Ti abbiamo
preparato una camera dove potrai fare una doccia. Avremo modo di raccontarti tutto.»

Il rover fini di scendere giu per le pendici del cratere e rallento, avvicinandosi dolcemente
in una specie di tunnel trasparente. Una volta entrati il mezzo si spense ed una porta si
chiuse dietro di loro. Mani scese per primo seguito da Diana. o li seguii. Ci togliemmo il casco:
eravamo gia nella cittadella, la zona vivibile del territorio lunare.

Fui accompagnato nella mia stanza. Una cellula con un letto, una scrivania ed un bagno.
Una stanza non piu grande di venti metri quadrati, molto minimalista, ma con tutto il
necessario per un ospite. Sembrava una di quelle camere d’albergo che avevo incontrato in
Giappone, dove lo spazio € una risorsa nazionale di primaria importanza.

Diana mimise a mio agio, dandomi il tempo di farmi una doccia per cosi dire “‘normale” e di
riposarmi. Ma l'idea di essere sulla Luna, di vivere nella cittadella lunare e di incontrare i suoi
due abitanti mi aveva portato l'adrenalina a livelli critici. Passavo da stati di eccitazione ed
euforia a momenti di razionalita in cui emergevano i mille dubbi e domande che avrei voluto
fare ai due abitanti lunari: “Chi ha costruito tutto questo? Come ¢é possibile che ci sia acqua
sulla Luna? Perché mettere proprio qui la piu grande biblioteca del mondo conosciuto? Come
facevano a sopravvivere due persone sole su un satellite come questo?”. Ero pieno di dubbi, di
curiosita e I'idea di perdere anche solo un minuto in piu da solo mi divorava dentro. Per cui
mi rivestii con degli abiti puliti e mi diressi verso la zona comune. L1 trovai Diana stesa sul
divano a leggere.

«Sel gia qui?» mi fece

«Si, non riesco a riposarmi e ho molte cose che mi girano per la testa»

«Capisco. Ti va di fare un giro?»

«Non vedo l'ora» risposi, notando solo in quel momento che Mani non cera.

«Mani dov'e?»

«E andato a prendere la cena» rispose Diana, accennando ad un piccolo sorriso.

La seguil per i corridol. Mi mostro le loro stanze, la cucina e poi, dopo aver attraversato
un tunnel, ci dirigemmo verso i moduli serra e di stoccaggio. Passammo prima attraverso
quest'ultimo, dove Diana mi mostro le riserve di cibo rimaste. Erano tutti preparati della
terra. Vegetali e frutta conservati con un ordine certosino su dei lunghi scaffali alti tre metri.

In quel comparto della cittadella c'erano pero anche riserve di ogni tipo: tute, mobilio, vestiti
di ogni genere, forma e misura; motori, attrezzi, pezzi di ricambio per la stazione lunare. Cera
tutto quello che poteva servire per poter vivere li senza avere alcun contatto con la Terra e
garantendo ai suoi abitanti il necessario per risolvere situazioni spiacevoli come guasti o altri
inconvenienti di ogni sorta. Attraversato il corridoio principale ci dirigemmo verso un altro
tunnel. Finimmo nella serra. Una enorme area coltivata di 2 ettari circa. C'era di tutto. Ortaggi,
alberi da frutto, verdura di ogni tipo. Tutto sotto un'enorme cupola trasparente. Ogni pianta
aveva un sistema di irrigazione individuale e, a meta cupola, cerano degli enormi bracci che
muovevano degli specchi. Al centro di tutto una piccola casetta in pietra.

«A cosa servono quelli?» chiesi incuriosito indicando gli specchi.

«Simulano il giorno e la notte. Si alzano per riflettere 1 raggi del sole e si abbassano per far
riposare le piante. Questo e il nostro giardino. Qui ci procuriamo il necessario per vivere, ma
cl aiuta anche a ricordare che non siamo soli. Queste piante sono vive e noi ci prendiamo cura
di loro, cosi che loro possano donarci il necessario per continuare il nostro viaggio. E' il luogo
In cul veniamo quando vogliamo sentirci a casa, immaginando di essere sulla Terran.

Diana mi raccontava tutto questo quando vidi in lontananza Mani che, chinato, raccoglieva
qualcosa dal terreno. Continuammo alla volta della biblioteca.

Passato I'ennesimo tunnel finimmo in un modulo mastodontico, questa volta chiuso su
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tutti i lati. Delle luci si accendevano nelle zone che attraversavamo impedendomi di valutare
quanto fosse grande quel luogo. C'erano scaffali a perdita d'occhio, alti almeno 10 metri.

«Ma come fate a orientarvi qui dentro?» chiesi rimanendo basito da quello che avevo di fronte.

«Ogni fila di scaffali indica un genere, e in ogni fila c'e una sezione per lingua. Qui siamo
nella sezione della filosofia. Alla nostra destra, nellaltro corridoio, c’e la storia, mentre a
sinistra i romanzi damore e cosi via. Qui dentro c'e tutto quello che l'umanita e riuscita a
produrre, a pensare, a tramandare. C'e tutto quello di cui 'uomo ha sempre avuto paura, il
modo in cui la gente si € amata e odiata, c'e la descrizione della vita e della morte. Ci sono le
cose stupefacenti e quelle tremende»

«Ma perché fare un archivio cosl immenso proprio qui?» chiesi incredulo.

«Perché bisogna proteggere 1'uomo da sé stesso. Questo e I'unico modo per garantire che
I'umanita non perda memoria di sé, anche se I'ennesima guerra dovesse distruggere tutto.
Siamoiguardianidella conoscenza umana. Siamo sulla luna perché questa € la nostra missione.
Ma noi siamo una soluzione estrema. Siamo qui sperando di non essere mai chiamati a dover
compiere la nostra missione. Se dovesse mai capitare che I'uvomo decida di distruggere la sua
casa, allora noi siamo l'ultimo baluardo di consapevolezza che rimane. Siamo i guardiani della
coscienza dell'umanita.

Rimasi in silenzio ad ascoltare l'eco dei nostri passi che risuonavano dentro me, mentre
stentavo a credere a quello che stavo vedendo intorno.

Ci vollero cinque minuti di cammino per arrivare alla fine di quel corridoio da cui si
intravedeva un altro tunnel. Diana mi fece segno di andare in quella direzione. La seguii
girando la testa per cercare di capire quanti altri corridoi ci fossero. Non riuscii a farmene
un'idea precisa. Erano tantissimi e si perdevano nell'oscurita di quella stanza gigantesca.

Ci infilammo nel tunnel successivo. Era in salita, ma cera un sistema di trasporto
elettrificato. Salimmo e Diana spinse un pulsante. Laggeggio inizid a muoversi verso lalto
seguendo il tunnel nel quale era stato costruito. Dieci minuti dopo arrivammo alla fine. Una
specie di sirena suono brevemente. Era il segnale che potevamo scendere e proseguire a piedi.
Dietro una leggera curva, vidi il confine d'ombra che tagliava il tunnel. Pochi passi ancora
ed il sole ci avrebbe colpito. Attraversammo il confine e venni quasi accecato. La luce rese
tutto impossibile da mettere a fuoco. Mi ci vollero alcuni secondi, poi, lentamente, tutto prese
nuovamente forma. Arrivammo alla fine del tunnel. Non cera niente. Solo una panchina
rivolta verso l'esterno. Diana mi fece segno di sedermi. Lo feci. Si mise accanto a me. La
luce mi dava ancora fastidio, ma riuscii a intravedere a ovest la Lone Wolf. La cittadella era
scomparsa dalla mia vista. Era nel cratere alle mie spalle in cui fu costruita chissa quando e
chissa come. Guardai Diana. Lei guardava dritto di fronte a sé. Incuriosito mi girai verso la
stessa direzione e sgranai gli occhi.

Era li. Apparentemente ferma. Blu, come il piu incredibile degli zaffiri.

Rimanemmo in silenzio qualche secondo, poi mi girai verso di lel che non aveva mosso di
un millimetro lo sguardo. Sorrideva guardando la Terra al centro dell’'oscurita cosmica.

«Cos'e questo posto? Perché siamo qui?»

Lei non rispose subito. Fece un respiro, si gird verso di me. Mi guardo negli occhi per
qualche istante accennando un mezzo sorriso, poi si rigiro a guardare la Terra.

«Fra circa 5 miliardi di anni, il sole avra trasformato tutto I'idrogeno del nocciolo in elio. E
alla temperatura attuale, l'elio e inerte, quindi non puo dar luogo ad altre reazioni nucleari, per
cui il sole si raffreddera e la pressione provocata dal gas diventera troppo debole. La gravita
prendera il sopravvento e il sole comincera a contrarsi facendo riscaldare il centro. Quando
il centro avra raggiunto i 100.000.000 di gradi anche l'elio potra trasformarsi in carbonio
fornendo al sole una nuova sorgente di energia nucleare. Siccome pero, rispetto ai 13 milioni
di gradi che permettono la vita sulla terra, a 100.000 di gradi la produzione di energia sara
molto maggiore, il sole, per non esplodere, dovra dilatarsi facendo aumentare il suo raggio
anche di 200 volte. Si ingrandira cosi tanto da lambire o inglobare la Terra. Nel primo caso



JARASY 4° edizione ORIZZONTI 12
A[’IAB\ L\ ospite Lanera | Pini
CONFINi Rossella MILONE A

la Terra diventerebbe un deserto arido. Nel secondo scomparirebbe del tutto. In ogni caso e
probabile che fra 5 milioni di anni scomparira ogni cosan.

Fece una breve pausa. Poi continuo, guardandomi negli occhi.

«Nel frattempo che attendiamo la nostra fine lei ruota ad una velocita di migliaia di
kilometri orari ed il genere umano tentera disperatamente di rimanerle aggrappato. Ti seil
mai chiesto se chi aveva popolato la Terra prima di noi aveva mai avuto un qualche segnale
del nostro arrivo? Un indizio? Un singolo evento che ha messo in moto questa catena? Era un
sussurro nell'orecchio di Dio. Sopravvivere, adattarsi o fuggire? Chi sa cosa si sono chiesti. E
se potessimo fissare quel preciso momento nel tempo, quel primo manifestarsi del presagio di
un imminente pericolo, cosa avrebbero potuto fare di diverso?

Lo si sarebbe potuto fermare? O era tutto scritto da tempo.

E se potessimo tornare indietro, alterare il suo corso, impedire che si manifesti...lo
faremmo?»

Non capivo bene cosa mi volesse dire. Riuscivo a guardarla soltanto, ammaliato da
quell’essere. Ma non riuscii a frenarmi.

«Perché avete deciso di venire qui, isolati da tutto, e di abbandonare ogni cosa?»

Lei mi guardo e sorrise teneramente.

«Luomo e innanzitutto un animale abitudinario attratto dalla sicurezza e dalla comodita
di cio che gli & familiare. Ma che succede quando & da li che proviene il pericolo? Quando
le paure dalle quali stiamo disperatamente cercando di sfuggire ci sorprendono nel nostro
habitat? Siamo tutti, e per causa nostra, la somma delle nostre paure. Per andare incontro al
destino dobbiamo inevitabilmente affrontare queste paure e sconfiggerle. Poco importa se
vengono da cio che ci é familiare o dall’ignoto.

Sogniamo tutti una speranza. Sogniamo un cambiamento. La passione, I'amore, la morte.

E a un tratto accade, il sogno diventa realta. In risposta ai desideri che ci pervadono,
all'ansia di risolvere i grandi misteri della vita, la speranza si manifesta autonomamente,
come il bagliore gigante di una nuova alba. Ci tormentiamo l'anima per dare un senso alla
nostra esistenza. Per individuare un traguardo. E alla fine lo troviamo nascosto dentro di noi.
Nella nostra comune esperienza dell'immaginare e della realta. Nel semplice umano desiderio
di trovare chi ci assomiglia per stabilire un legame. E di sentire nel profondo del cuore che
non siamo soli.

Questo abblamo fatto. Abbiamo deciso di fuggire da quello che ci stava consumando. Di
scappare Via, di osservare da qui l'orizzonte che avevamo di fronte, guardando l'umanita che
cerca perennemente di distruggere sé stessa.

E da qui, lontani da ogni cosa, lontani dal rumore dei pensieri umani, abbiamo trovato
quello che ci mancava. Ed il tempo si e fermato.

All'inizio pensavo di avere un vuoto dentro.

Quel vuoto e pol diventando spazio.

Certo, mi mancano gli abbracci della mia Terra, i colori del cielo, del grano, della pietra
bollente, il caldo del sole di fronte al mare, la musica delle chitarre, la forza delle persone che
combattono per rimanerci.

Ma ho deciso di riempire quello spazio con l'unica cosa che mi ha sempre accolta e moriro
serenamente quando il tempo tornera ad essere una costante».

Ascoltal tutto in silenzio, cercando una risposta in quella calma con cui Diana pronunciava
le sue parole. Erano dovuti andare ai confini del mondo, se mondo potevamo chiamarlo, per
riscoprire 'umanita.

Li dove non cera niente, avevano trovato tutto. L1 dove non cera la vita, ne avevano creata
una tutta loro.

Diana mi guardo senza dire nulla. Capimmo che era tempo di tornare, lasciando alle nostre
spalle il buio dell'universo e la flebile fiamma che lo rischiarava.
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Il mio orizzonte

Gaia Canuso

Pensare agli ultimi anni della mia vita mi fa venire i brividi, specialmente quando mi torna
in mente quell’episodio negativo e al contempo inquietante, che ha completamente stravolto
il corso della mia esistenza.

Erano le otto di una giornata fredda e ventosa. Come ogni giorno mi ero recata in una
piazzetta un po’ nascosta per poter spacciare. Ero un po’ nervosa per l'ordine che quella
volta avevo ricevuto dal capo e la sbrigativa colazione mi era rimasta tutta sullo stomaco.
Soddisfattii miel acquirenti quotidiani, mi diressi verso l'ufficio di un avvocato che non aveva
restituito i soldi prestatigli dal boss. Mi nascosi dietro un Suv e aspettai che arrivasse.

Mentre l'avvocato si accingeva ad aprire il suo studio legale, io mi alzai di scatto puntandogli
la pistola. Lui si gird in modo fulmineo verso di me minacciandomi, a sua volta, con una
pistola. Io rimasi sorpresa e sparai, ma la pallottola non ando al bersaglio conficcandosi nel
muro. Simultaneamente la sua pistola esplose un colpo che mi raggiunse. Mi accascial mentre
sentivo pronunciare il mio nome: Eva.

Mi svegliai in ospedale dopo due giorni di coma e mi meravigliai di essere rimasta in vita.

Mi voltai e dall’altra parte della stanza cera un ragazzo allegro, carino e affascinante
che mi fissava sorridendo. Non avevo idea di chi fosse, ma il suo sorriso mi tranquillizzava.
Nello stesso momento scoprii di non riuscire a muovere le gambe e in quell’istante mi crollo
il mondo addosso. Solo in un secondo tempo notai che quel ragazzo non aveva capelli. Il
mio malessere era tale che lui si accorse del pallore del mio viso e si avvicino, cercando di
consolarmi raccontandomi la sua storia: aveva il cancro al cervello, ma cercava di guardare
oltre la sua malattia. Laveva accettata ma aveva deciso di lottare contro quel male, poiché non
poteva fare di meglio.

Aveva definito il suo stato come “orizzonte” poiché, dopo essere stato ricoverato in ospedale,
aveva imparato a guardare solo le cose positive e aveva iniziato a vivere intensamente ogni
giorno per realizzare realizzare i propri sogni.

Rimasi a dir poco sbalordita dalle sue parole che incredibilmente accesero in me una
flamma. Prima di andarsene, mi disse il suo nome: Marco.

Nei due giorni successivi continuai a dialogare con lui e ogni istante di piu mi accorgevo
di avere vicino un vero guerriero. Il sesto giorno in ospedale mi venne a prendere la polizia:
mi accusarono di tentato omicidio e mi rinchiusero in carcere. L1 passai quattro anni che mi
servirono a riflettere su me stessa e sugli anni precedenti. Mi resi conto di aver sprecato una
parte importante della vita.

Una volta uscita dalla prigione, iniziai a svolgere un lavoro vero diventando un'estetista.
Abbandonai la droga e i giri di cattive amicizie. Mi offrii inoltre di fare la clown-terapia
presso unassociazione che si dedicava ai bambini malati. Quel giorno, finito il giro dei
reparti, incontrai Marco, molto debole, malconcio, dimagrito. Mi disse che il cancro si era
ripresentato. Nonostante tutto era pieno di entusiasmo e aveva ancora voglia di vivere.

Gli feci visita per trenta giorni, ma la mattina del trentunesimo mi comunicarono la sua
morte. Scoppiai in lacrime: quel ragazzo era l'unica cosa positiva capitata nella mia vita. Superai
la perdita attraverso cio che lui mi aveva trasmesso: la voglia di andare avanti. Per questo
motivo, da quel momento continuai a dedicare il mio tempo ai bambini malati, agli anziani, ai
deboli, facendo tesoro del suo insegnamento. Lui e stato e sara sempre il mio orizzonte.
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/Zia Lisa lo sa

Michele Fanelli

Mi capita spesso in questo periodo di pensare alla zia Luisa Laddomata, zia Lisa. La sua
lunga vita terrena, finita circa tre anni fa alla vigilia di ben 98 primavere, mi interroga.

Una donna piccola e silenziosa che ha vissuto lavorando nelle industrie del tabacco di
Francavilla Fontana quale capo squadra di un gruppo di donne che preparavano le balle di
tabacco. Una donna nata in una famiglia modesta e numerosa alla fine della prima guerra
mondiale in una civilta che da contadina andava urbanizzandosi. Suo padre lavorava quale
cocchiere di una nobile famiglia. Il cavallo era il motore della vita familiare ed al centro delle
cure di tuttl. Una ragazza semplice e testarda, dura all'amore coniugale. La zia signorina
che, pur corteggiata, non ha mai conosciuto uomo ed ha scelto di vivere nella sua famiglia,
allevando me e molti altri nipoti, e donando un naturale e gratuito amore ai suoi familiari.
Una donna religiosa, dalle molte giovani albe, in devoto pellegrinaggio al santuario di San
Cosimo. Una donna con i piedi per terra e le mani laboriose e generose. Una donna diffidente
ed analfabeta. Da ragazzino le insegnai a scrivere il suo nome e cognome che ricordo solo per
il periodo utile ad un formale adempimento. Una donna che nelle afose estate cittadine della
prima meta degli anni settanta, a televisore in bianco e nero spento, riempiva la pesante aria
di via Laura con i suoi lunghissimi racconti.

Cera una volta. Noi ragazzini eravamo rapiti. Il racconto non doveva mai finire. Racconti
orali suggestivi e misteriosi. Entravi in un mondo sognante e fiabesco costeggiato di tanti
personaggi reali e mitologici che spesso incutevano quella infantile paura che ti rendeva la
piena felicita di essere in compagnia degli adulti della tua famiglia. Il viaggio a Lourdes.

Il viaggio premio aziendale a Lourdes in aereo negli anni sessanta. Lel e le sue colleghe
nella foto di gruppo sulla scaletta dell'aereo, con il titolare ed il ragioniere. Il mio primo cinema
sono 1 fotogrammi a colori del souvenir di Lourdes. Raramente a me e mio fratello ci era
consentito di aprire quel cartone delle scarpe che conteneva una dozzina di schede ognuna
delle quali custodiva una dozzina di impressionanti immagini a colori di scene di preghiere e
di fedeli, che potevano essere solitariamente visualizzate inserendole dentro un avveniristico
visore che riempiva di stupore 1 nostri timidi occhi.

Una donna accogliente che era ben felice di ospitare, normalmente per molte settimane, i
ritrovati fratelli e sorelle che salutavano, nei settembre della Madonna della Fontana, con il
nuovo e assimilato accento adulto del nord. Lestate era la luce ed il sole felice e determinato
di luglio nella nostra Campomarino e lei, zia Lisa, a governare, da sola, un gruppetto di noi
cugini ragazzini. Sacchi di frise fatte in casa, da lei preparate con settimane di anticipo a
Francavilla. E pol ogni notte, per anni, a svegliarsi ed a svegliarmi per la buia pipl. Con il
vasino di ferro che mi teneva davanti io pensavo di guardare un fantasma assonnato, nella
sua bianca camicia da notte, che pronunciava a bassa voce, ripetuto, martellante e paziente il
suono liscio e propiziatorio fino allo sgorgare del sospirato e liquido risultato che per unaltra
notte avrebbe evitato di lavare con anticipo le lenzuola.

Una donna serena che ci raccontava che da giovane andava persino in bicicletta. Affrontava
i lutti e le curve della sua vita (inclusa l'acerba ed eterna gastrite e la pastina in bianco) con la
medesima ordinaria calma delle giornate normali. Una zia piccolina, amata e sempre giocosa
con 1 suoi nipoti, della cui infanzia si e fatta carico per alcuni anni anche nel Nord Italia. Con
il passare degli anni e diventata sempre piu piccolina senza che cio scalfisse né la sua curata
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e quasi monacale femminilita né il candore ed il profumo della sua camera da letto. Una vita
lunga, serena, felice e sempre ben presente alla sua memoria di ferro. Era lei il big data di
tutta la famiglia estesa. Mi interrogo sul senso di unesistenza apparentemente priva di reali
soddisfazioni. Quelle dei figli, dei traguardi professionali qualificanti e di prestigio, degli amici
di scuola, dei social, dei viaggi, dei soldi, degli amori travolgenti tra due persone.

Credo che in molte famiglie siano esistite queste importanti figure di zie signorine. Un
buon metro di vita per il nostro futuro, per la nostra cultura e la nostra fede. Una potente
base rocciosa di vera liberta e giola. Una fonte preziosa ed inesauribile di amore.

o mi sono sentito e mi sento molto amato da lei.

Anche io, forse lo capisco soprattutto adesso, 'ho amata molto.
Zia Lisa lo sa!
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Orizzonti

Silvia Favale

Gli orizzonti cambiano perché siamo noi a spostarci.

Cera una volta un ragazzo che mentre andava a scuola a piedi si fermava piu volte e si
girava e rigirava.

Ogni volta pensava a quanto fosse bello guardare tanti panorami.

Ma la cosa piu bella per lui era osservare i tanti orizzonti dove il cielo baciava i tetti delle
case, la fine di una strada, le cime delle colline, i campanili delle chiese.

Un giorno decise che avrebbe guardato con attenzione un solo panorama col suo orizzonte,
e con la fantasia ci si sarebbe andato a sedere su, per toccare il cielo.

Ogni giorno scelse un nuovo orizzonte e da allora incomincio ad arrivare a scuola sempre
in ritardo, ma felice di aver sognato ad occhi aperti.
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Nuovli orizzonti

Francesco Grieco

Cerano voluti tanti anni per arrivare a quel momento, tanti sacrifici e tanto studio. Anche
se stava per lasciare per sempre la famiglia ed i suoi amici, Steven era felice. Daltronde
avrebbe di li a poco compiuto una delle missioni piu importanti della storia dell'esplorazione
spaziale umana. Steven era uno dei piu giovani della Mars Express 1 (0 anche detta “Pioniere”),
ed era un biotecnologo, quindi si sarebbe occupato di condurre esperimenti e crescere piante
ed altri tipi di vegetali su Marte.

Steven era gia nella Stazione Lunare Internazionale da due giorni e aspettava l'arrivo dei
genitori con la ragazza che sarebbe partita con lui. Li aspettava con ansia, si sarebbero salutati
per l'ultima volta dato che anche per la luce ci vogliono tredici minuti in media per arrivare
da Marte alla Terra, quindi gli unici mezzi di comunicazione erano i messaggi o i video. I suoi
genitori erano fieri di lui, colonizzare Marte era una delle sfide piu complesse per l'umanita
ma sapevano quanto Steven fosse felice della cosa, poi tutto I'equipaggio era preparatissimo a
qualsiasi evenienza, o quasi.

Stettero insieme per un ultimo giorno lunare e poi Steven partl. Guardava dall'oblo della
sua ‘camera’ i genitori e la ILS allontanarsi molto velocemente; per quello erano partiti dalla
Luna, la gravita era minore, e tanto. La sua attenzione si sposto rapidamente alla Terra, la
sua casa non si vedeva in quel momento, ma quella era l'ultima volta in cui potevano vedere
il loro pianeta natale da cosl vicino senza un telescopio. Rimase li con la ragazza per piu di
mezz'ora, che a loro non parve neanche un attimo , specialmente pensando ai sei mesi di
viaggio che li aspettavano. Ovviamente si erano preparati ed avevano portato ogni fonte di
intrattenimento immaginabile, da visori di realta virtuali a vecchi giochi di societa fisici da
giocare anche con il resto della squadra.

La crew della loro navicella era composta da sei persone compresi loro, tutti professionisti
in materie diverse e tutte coppie. In tutto cerano cinque navicelle ed erano tutte specializzate
tranne quella di Steven che, forse proprio per questo, era la piu versatile. Lequipaggio era
costretto a fare palestra piu volte al giorno per mantenere attivi 1 muscoli, oppure potevano
ibernarsi. Non tutti si volevano ibernare in particolare i tecnici che dovevano occuparsi delle
navicelle e controllare che tutto andasse come previsto.

Steven non si voleva ibernare perche pensava che sarebbe stato semplice rimanere sei
mesi senza far niente. “E’ il sogno di una vita” - diceva - ma gia la seconda settimana era
assalito dalla nostalgia della Terra e dal desiderio di essere li con la sua famiglia, i suoi amici, e
la sua ragazza. Invece si trovava in quella missione, la sua ragazza cera ancora, e con loro altri
ventotto semi sconosciuti (in realta non lo erano perchée avevano passato molto tempo insieme
per creare buoni rapporti tra loro, ma a Steven piaceva esagerare) e l'obiettivo di colonizzare
Marte non era per niente facile, anche perche sul pianeta cerano state in passato solo una
decina di persone. La sua ragazza lo consolava sempre ma spesso 1 ricordi e le preoccupazioni
arrivavano durante il sonno, nei sogni in cui vedeva la Terra con i suoi ambienti diversi, il suo
cielo e i suoi esseri viventi. Steven sapeva che non cera modo di tornare indietro senza far
fallire una missione che era stata lo scopo di una vita per molti dell'equipaggio. Tutti erano
necessari alla buona riuscita della prima fase della colonizzazione.

Quello che pero gli faceva dimenticare tutto era il poter vedere e creare un mondo nuovo,
dove le generazioni future sarebbero cresciute e avrebbero sviluppato tecnologie per lui
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inimmaginabili. Il tutto, pero, gli sembrava cosi vicino ma allo stesso tempo cosi lontano, a 40
milioni di kilometri di distanza.

Un giorno ( se cosi si puo definire nello spazio) ebbe una crisi di panico guardando dall’'oblo
un punto in cui non sembravano esserci stelle. Quel buio lo attrasse con tale forza da farlo
svenire. La decisione unanime della squadra fu quella di ibernarlo per il resto del viaggio,
per garantire a lui e agli altri un viaggio piu sicuro possibile. Gli rimase durante il sonno
dell'ibernazione quell'immagine impressa nella mente e continuo per mesi a vedere solo il
vuoto.

Ad un tratto si sveglio e vide la sua ragazza piena di gioia ed eccitazione. Capi che quello
stato d'animo non era dovuto solo a lui; erano gia stati lontani anche per piu tempo e non era
mai stata cosi contenta. Si baciarono e lei lo tird verso 1'oblo pitl vicino. Il suo cervello si sblocco
appena vide quello spettacolo. Erano ormai in discesa su Marte durante il tramonto e al
posto dell'immagine del vuoto nella mente di Steven entro di prepotenza quella del tramonto
marziano, molto diverso da quello terrestre. Il sole infatti appariva blu, per la composizione
chimica dell'atmosfera. Steven si mise quasi a piangere, di gioia. Se prima era nostalgico e
timoroso, ora era speranzoso ed energico e non vedeva l'ora di esplorare il piu possibile gia il
primo giorno .

Intanto, continuava a guardare quei colori, quel cielo, quel suolo, quell'orizzonte.
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La Dolce Signora

Doriano Manuello

“Balla con me”...

“Perché dovrei ?”

“Perché no..!I7?”

“Non ti conosco...”

“Sei sicuro 77"

“Si..

‘Guardami..”

Luomo stanco esito, la osservo e... “No, non ti conosco”.

“Balla con me, vieni, alzati”

Luomo stanco si alzo dalla sua sedia e le si avvicind, osservo i suoi occhi neri, noto la
rigidita del suo corpo... una dama vestita di nero...

“Vieni non esitare...”

Luomo stanco appoggio le braccia sui suoi fianchi, chinod leggermente la testa di lato e guardo
oltre la donna. Lentamente si avvicino e cinse la sua dama. Profumava, un profumo dolce,
lontano... Socchiuse gli occhi e si rivide bambino, 6 anni, gquando una pallina distrattamente
infilata in bocca rischiava di soffocarlo, e suo padre, un vero gigante, con due dita gliela
toglieva, imprecando alla mala sorte. Ebbe un tremito, si riprese e... si rivide giovanotto, sulla
sua moto, capelli al vento... la caduta, il palo sfiorato, solo qualche graffio.

Luomo stanco non capiva ma la musica lo trascinava, e la sua dama, silenziosa, scura, era
li, attaccata al suo corpo...

Ancora un sussulto, adesso aveva quarantanni, I'improvviso e mai immaginato scompenso
cardiaco.... correva, perdeva i sensi e un automobilista premuroso lo accompagnava in
ospedale; le parole del medico gli risuonarono in testa: “qualche minuto ancora e per lei non
ci sarebbe stata speranza’.

Ora aveva sessantanni, la sua Luisa lo lasciava per affrontare l'eterno viaggio, e subito
dopo si rivide settantenne, garza alla testa a ricordare una operazione ben riuscita. Anche
quel male e stato sconfitto...

Luomo stanco si scostdo un po’ e guardo con stupore la sua dama: “ma tu.. Tu sei...??!”

“Si, sono io...”

‘Cosavuoidame?E lora?”

“Non ancora, abbiamo tempo...”

Luomo stanco non ebbe reazione, si sentl rassegnato; senti di non poter scappare, sapeva
di non poter scappare.

‘Guardami”, disse la sua dama, “ti sembro cosi brutta ?? Eppure tutti hanno paura di me”

“Cosa vuoi che ti dica. Sei I'inevitabile. Sei l'orizzonte della nostra vita, sei la nostra fine”

“Non e vero, io sono l'inizio. E' la vita che mi chiama, senza la vita io non esisterei. Sono
il rimedio a un errore del creato. Cosa sarebbe il mondo senza di me ? Cosa sarebbe la vita,
senza di me..."

Luomo stanco si scosto, torno a sedersi sulla sua sedia, in quella bianca stanza: “Bene,
dimmi quando dobbiamo andare”

“Non sono qui per te”

Luomo stanco, istintivamente, desolatamente guardo verso il letto a lui di fronte “Nooo !

|7
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Urlo, “Lui no... Prendi me... Ti prego...

La nera Signora lo guardo con i suoi occhi scuri, lo sguardo intenso, neppure un sorriso...

“Non sono io a decidere, non sono io a scegliere... E’ la vita, ti ho detto, a scegliere per me”.

“Ti supplico, prendi me. Sono io quello vecchio, lui no... ha ancora tanta vita davanti...”

La nera dama non rispose, gli volto le spalle e si sedette su quel letto; il suo mantello la
avvolse; il giovane, inerte, era di fronte a lei, avvinghiato alla vita con tubi e una maschera
che spingeva ossigeno nei suoi polmoni.

Luomo stanco provo ad alzarsi, ma non ci riusci, provo a urlare per tenerla lontana da
suo figlio, ma dalla sua gola usci solo un rauco suono: “Ti prego” la sua anima sempre piu
lievemente sussurrava... “Ti scongiuro” dicevano i suoi occhi sempre piu lontani.

Leterna Signora non si volse, seduta su quel letto rimase immobile. 1l silenzio regnava
assoluto, in quella ormai fredda stanza.

“Non posso” penso la morte, “non tocca a me decidere, non sono io a scegliere”. Anche lei
chiuse gli occhi e senti... senti la vita che scorreva, in quel corpo inerme; e vide... vide quel
giovane diventare uomo, diventare padre, crescere i suol figli; e pianse... pianse per quello che
non sarebbe stato se lei...

La nera Signora si alzo dal letto, prese la mano dell'uomo stanco e... “Vieni con me” gli disse.

Il giovane apri gli occhi, sorrise, si guardo intorno, non ricordava perché fosse li. Vide suo
padre seduto sulla sedia, di fronte a lui. Gli occhi chiusi, sembrava dormisse. “Papa”, chiamo.
“Papaaa”, grido piu forte.

Il padre non rispose.

“Sai papa, ho fatto un sogno. Ho sognato che una donna bellissima vegliava su di me;
sembrava la mamma. Papa... ti ho mai detto che ti voglio bene 77"

Il padre non rispose, non poteva piu, mentre un lieve sorriso sembro illuminare il suo
volto...
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Movimenti della speranza

Lucia Pia Vita Surano

Passeggiava sulla collina che I'aveva vista bambina e poi adolescente e poi donna. Quella
collina con il sito archeologico dell'antica citta greca. Quella collina sulla quale era cresciuta
e dalla quale poteva scorgere il mare: una distesa immensa senza l'interruzione di alcuna
“siepe”.

All'improvviso, quel giorno mentre passeggiava sulla collina le parve di sentire una voce
daltri tempi che come una melodia le diceva, anzi, le ricordava che ...

‘Il sogno e vedere

le forme invisibili

della distanza imprecisa,
e, con sensibili

movimenti della speranza
e della volonta,

cercare sulla linea fredda dell'orizzonte
l'albero, la spiaggia, il fiore,
I'uccello, la fonte:

1 baci meritati della Verita”
(Fermando Pessoa)

“‘Cercare sulla linea fredda dell'orizzonte” questo verso le riecheggiava nel cuore, nella men-
te e anche in tutto il corpo.

Scese dalla collina e corse verso il mare per scrutare e cercare sulla linea dell'orizzonte, ap-
parentemente invisibile, altri orizzonti visibili.

Avrebbe voluto raggiungerlo l'orizzonte e camminarci dentro.

Si sedette in riva al mare, inizio a fissare l'orizzonte, si abbandono ai suoi pensieri e quei
pensieri le rivelarono che I'importante non e toccare quella linea per trovare altri orizzonti.
Limportante e continuare ad inseguirla sempre senza arrendersi. Anche quando sembra
impossibile, anche quando qualcuno ti deride, anche quando ti senti solo. Limportante &
camminare ogni giorno nella giusta direzione, verso orizzonti di onesta, verita, giustizia e
lealta, e in quel momento stese la mano verso l'orizzonte e le sembro di toccarlo con la stes-
sa facilita con la quale, in quel momento, stava afferrando una conchiglia che il mare porto
sull'arenile.

Lavvicino all'orecchio, chiuse gli occhi e risenti ancora quella voce d’altri tempi, la stessa del-
la collina, che come una nenia le ripeteva...

‘Il sogno e vedere

le forme invisibili

della distanza imprecisa,
e, con sensibili
movimenti della speranza
e della volonta,
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cercare sulla linea fredda dell'orizzonte
l'albero, la spiaggia, il fiore,

l'uccello, la fonte:

1 baci meritati della Verita”.

Intanto scese la sera, il sole tramontava alle sue spalle e i raggi, illuminando il mare, resero
la linea dell'orizzonte un misto di colori, dal rosa, al viola, al rosso.

Quei colori danzavano nel cielo come sulla tavolozza di un pittore offrendo al suo sguardo
una visione di speranza.

E cosi, con quella visione, che si affaccio alla finestra del suo cuore la speranza, quella che
vede 'invisibile, che tocca I'intangibile e raggiunge l'impossibile.

“Movimenti della speranza”

le aveva sussurrato la voce.

Si alzo di scatto, fece un lungo sospiro quasi a immagazzinare tutta la brezza del mare e poi,
come in un giro di valzer, comincio a danzare in riva al mare.

Ora sapeva che cosa e un orizzonte:

e un lungo movimento della speranza

che riduce le distanze

porta alla Verita

apre all'infinito.

Lorizzonte ¢ il sogno che, dalla collina, l'aveva portata fino al mare.

Dal mare al cielo.

Dal cielo alla terra.

Dalla terra all'acqua.

Dall'acqua, che lava ogni cosa, alla volonta di ritrovare la bambina che era stata.

E ritorno sulla collina...
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Inquinamento e servizi igienici

Matteo Tantalo

Un orizzonte lontano da raggiungere e lontano da immaginare e uno dei piu sentiti:
I'inquinamento. Di esso quasi non possiamo pitl fare a meno, ma qui a Matera, questo orizzonte
e purtroppo ancora troppo lontano per colpa di tutti. C'e qualcuno che pensa di inquinare
solo la propria casa, la propria citta, ma l'inquinamento si diffonde ovungue, anche su piccoli
angoli di paradiso come Matera, Capitale Europea della Cultura, in cui stiamo facendo di
tutto per smaltire i rifiuti e inquinare meno. Dalla mia finestra vedo i Sassi illuminati dal sole,
bagnati dalla pioggia, oscurati dalle nuvole, coperti dalla neve, avvolti dalla fredda luce della
luna; quando, invece, cammino per strada vedo il mio quartiere pieno di rifiuti, abbandonati
dagli stessi abitanti che, impuniti, sporcano la mia citta, la loro citta. Qualche anno fa ci fu
annunciato che anche nel nostro quartiere sarebbero state fatte delle modifiche e delle migliorie
ai servizi. Oggi anche qui abbiamo finalmente una zona allestita per i bambini, al posto di un
campo incolto pieno di rifiuti, ma migliorie a servizi come la pulizia e la manutenzione io non
le noto. Ma guardando oltre il mio quartiere, vedo i Sassi quasi totalmente puliti e curati dal
Comune. Guardo oltre e trovo un altro quartiere ridotto come il mio: sporco e con pochi servizi
comunali. Vedo case vuote e abbandonate che potrebbero tranguillamente essere assegnate
a chi una casa non c’e bha. Oggi io non vedo né cultura né giustizia e probabilmente non le
vedro neanche in futuro.

Mi piacerebbe immaginare Matera come una citta tranquilla senza macchine che sfrecciano
per strada e con servizi igienici, condominiali e stradali efficienti ma, forse, € solo la fervida
iImmaginazione di un ragazzo.
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Il mio posto é l'orizzonte

Annalisa Ruggieri - 14 anni, studentessa - racconto sorteggiato

Mi chiamo Naadhira e sono nata a Dakhla, in Marocco.

Quando ero piccola vivevo felice in Africa. Tutte le mattine uscivo con il mio fratellone,
Azzaam, e andavamo a prendere l'acqua al pozzo, poi uscivamo a giocare con gli altri bambini
del quartiere. Ricordo perfettamente quelle mattinate calde e tranquille. Mi ritenevo una
bambina fortunata: papa lavorava e riusciva a sfamare tutta la famiglia, addirittura portava
anche della frutta la domenica o un po’ di cioccolato.

Adoravo il cioccolato ed ero contenta che la mia pelle fosse dello stesso colore.

Poi dimenticai il sapore del cioccolato, perché papa fu licenziato e non ce ne poteva piu
portare, neanche un pezzetto.

Fu un periodo difficile per noi perché papa non riusciva piu a trovare lavoro e i soldi che
riusciva a guadagnare mio fratello in citta erano diventati troppo pochi.

Azzaamparti. Andoalavorare in una fabbrica lontana, dove lo sfamavano e gli davano tutte
le cure di cul necessitava, almeno cosi ci aveva detto il signore con la pelle non di cioccolata.

Azzaam ci mandava quasi tutta la sua paga ogni mese, ma io non lo rividi piu.

All'inizio mi mandava dei disegni, poi imparo a scrivere e mi inviava delle lettere, ma io
non sapevo leggerle. Chiedevo sempre alla bella ragazza che abitava nel mio quartiere di
leggerle. Lei si chiamava Chaand e frequentava la scuola grazie ai soldi che le dava I'uomo
a cui era stata promessa sposa. Luomo aveva la pelle non di cioccolata e non mi stava tanto
simpatico, perché non sorrideva mai.

Lei comunque era dolce e gentile, mi piaceva tanto: avevo confidato alla mamma che sarei
voluta diventare bella come lei.
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Dopo qualche anno Azzaam smise di inviarmi lettere, ma continuava a mandare soldi.
Delle volte pensavo che avrel preferito sapere come stesse e cosa facesse, invece di avere 1
suoi soldi, ma non lo dicevo a nessuno, perché papa ripeteva che dovevamo essere grati a
quell'uomo per aver assunto Azzaam nella sua fabbrica. Diceva che dovevamo pregare per
I'uomo con la pelle non di cioccolata e per Azzaam, ma io pregavo solo per il mio fratellone,
pregavo di rivederlo, di sognarlo, magari anche di ricevere una sua lettera.

Col passare dei giorni diventavo sempre piu triste in quella citta. Lunica cosa che ancora
suscitava in me una briciola di emozione era il tramonto.

Solitamente erano emozioni negative, ma per me andava bene comunque. Avevo bisogno
di provare qualcosa. Delle volte pensavo che sarei potuta morire se avessi continuato quella
vita: cosi spenta, cosi monotona, senza nulla di nuovo o eccitante da scoprire, senza emozioni
da provare.

Tutti i giorni, dopo aver aiutato la mamma a preparare la cena o a fare il bucato, andavo a
sedermi sulla sabbia calda di fronte al mare e aspettavo il tramonto. Ogni tanto piangevo, ma
questo mi aiutava molto.

Pensavo all'orizzonte. Pensavo che forse sarei dovuta andare via, perché non ero felice.
Pensavo che quell'orizzonte mi ispirava cosi tanto che avrei dovuto rincorrerlo.

Poi pero pensavo a mio fratello che lavorava per noi, ai miei genitori e a quanto soffrivano,
e abbandonavo velocemente l'idea di scappare.

Un pomeriggio, il giorno in cui compii quindici anni, vidi sulla spiaggia una coppia diragazzi.
Riconobbi la ragazza: era Chaand. Avevo saputo che aveva rifiutato di sposare quell'uomo
adulto che le pagava gli studi ed era scappata di casa. Lammiravo tanto, l'avrei fatto anch'io
al suo posto.

Quel giorno non osservai il tramonto, fissai loro, notai come si guardavano negli occhi e
quanto si volevano bene. Sorrisi dopo tanti anni.

Quando tornai a casa trovai la mamma stesa sul suo letto. Non si sentiva molto bene, aveva
detto il papa. Mi presi cura di lei, le preparavo zuppe calde e pasti salutari pieni di spezie che
avrebbero dovuto aiutarla a stare meglio.

Passarono due settimane cosi, poi papa decise di chiamare un medico.

Io non volevo assistere alla visita, perché mi faceva male vederla respirare a fatica, stesa su
quel letto, sofferente.

Uscil a comprare delle patate dal mercato. Quando tornai, il medico era andato via e la
mamma pure. Piansi tutta la notte e sentii che papa fece lo stesso.

La mattina dopo mi diede una bella notizia: saremmo partiti per andare a trovare Azzaam.

Il viaggio fu lungo e faticoso, soprattutto per mio padre. La cosa che mi faceva piu male
era 1l silenzio. Non parlammo quasi per niente. Se la mamma fosse stata li con noi avremmo
chiacchierato tanto, ne ero sicura. Ma feci finta di niente e papa pure.

Arrivammo e mi ricordai che quando ero piu piccola consideravo ‘strano’ quel signore
perché non aveva la pelle color cioccolata.

Il signore ci disse che Azzaam non lavorava piu in quella fabbrica. Poi papa gli fece notare
che i soldi ci arrivavano ancora e lui allora disse di essersi sbagliato e che Azzaam cera ma
non potevamo vederlo.

Il signore invito papa nel suo ufficio, a me non fu concesso di entrare e quindi aspettai
fuori. Dopo un po' il signore usci e mi disse che aveva assunto mio padre e che aveva gia preso
servizio nello stesso reparto in cui lavorava Azzaam.

Disse anche che i lavoratori non si potevano disturbare e quindi non potevo vederli.

Mi invitd a rimanere a dormire con lui quella sera. lo scappai senza rispondergli.

Uscii dal cancello e mi sedetti dietro un muretto per riprendere fiato. Vidi che il sole stava
tramontando e iniziai a singhiozzare silenziosamente. Ero sola.

Non sapevo cosa fare, con quali soldi tornare a casa, con che forza rialzarmi e affrontare la
realta. Miincamminai verso la spiaggia. Il tramonto stava per finire e l'orizzonte era diventato
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una sottile linea rosa con tante sfumature gialline e arancio. Improvvisamente decisi che
dovevo andare via. Quell’idea che mi era affiorata in mente per anni e anni, finalmente, stava
per diventare realta. Dovevo solo trovare un modo per raggiungere l'orizzonte, mi dissi.

Sapevo che l'orizzonte non era un posto, ma sapevo anche che per trovare il mio posto
dovevo rincorrere l'orizzonte, scoprire dove mi avrebbe portata il tramonto.

Quella notte dormii sulla spiaggia e non ebbi freddo.

La mattina dopo contattai, grazie a un buon uomo, Chaand. Era l'unica persona su cui
sentivo di poter contare.

In un paio d'ore lei e il suo fidanzato mi raggiunsero, poi mi dissero che stavano per lasciare
I'Africa.

Mi diedero la notizia piu bella del mondo e ovviamente li pregai di portarmi con loro.

Chaand mi disse che si sarebbe presa quella responsabilita solo perché non voleva
abbandonarmi, ma mi avvertl che la barca su cui avremmo viaggiato non sarebbe stata
sicura. Avremmo rischiato, ma almeno saremmo state insieme.

Arrivo il giorno.

All'alba eravamo gia al porto, Chaand aveva tante carte in mano e correva da una parte
all'altra del porto, per trovare la nostra barca. Io ero seduta con il suo fidanzato e i nostri
bagagli su una panchina. Entrambi osservavamo quella ragazza, ammirati.

Era una donna forte e coraggiosa, meritava di vivere felice. Quella mattina, per la prima
volta, chiesi dove fossimo diretti. Chaand non lo sapeva. Nessuno lo sapeva.

Andava bene lo stesso, pensai. Salimmo su una barca bianca, enorme. Era piena di persone:
bambine, ragazzi, donne incinte e uomini anziani. Stavamo molto stretti, tutti attaccati.
Chaand si sedette accanto a me; il suo fidanzato, invece, si sedette a terra, davanti a noi, come
se volesse proteggerci.

Tutti parlavano lingue diverse, si sentivano tante grida e bambini che piangevano.

Avevo paura, ma non lo feci vedere a Chaand.

Si accese il motore della barca e Chaand mi abbraccio. Mi disse che sarebbe andato tutto
bene. Passarono due giorni e il cibo gia iniziava a scarseggiare. La barca si muoveva verso
l'orizzonte e questo mi dava forza e speranza.

Avevo respinto le lacrime per ben sette tramonti, all'ottavo non resistetti. Mi mancava
Azzaam. Mi mancavano anche i miei genitori. Mi mancava la spiaggia di Dakhla.

Era il sedicesimo giorno, o forse il diciassettesimo, avevo perso il conto. Avevo fame ed ero
stanca di stare ferma. Volevo correre, nuotare e gridare un po.

Chaand e il fidanzato mangiavano una briciola di pane al giorno, a me davano un pezzo
piu grande. Era il venticinquesimo o il ventiseiesimo giorno. Ero stupita che la barca avesse
ancora benzina, non avevamo fatto neanche una sosta.

Quel giorno ero molto contenta, anche se non mangiavo piu niente da giorni.

Al tramonto del giorno prima avevo pianto, ma Chaand non se ne era accorta.

Avevo uno strano presentimento. Guardai l'orizzonte a lungo, poi mi addormentai, in pieno
giorno, sulla spalla di Chaand.

Sognai di nuotare nel mare profondo. Poi aprii gli occhi e mi resi conto che ero davvero
nel mare. Gli occhi mi bruciavano e vedevo tante persone intorno a me che cercavano di
aggrapparsi I'una allaltra, per salire in superfice.

Io cercavo Chaand con lo sguardo, ma vedevo tutto sfocato e non riuscivo a nuotare. Stavo
sprofondando sempre piu in basso e l'aria nei miei polmoni stava finendo.

Non riuscivo a risalire a galla, ma non piangevo; all'inizio avevo paura, poi anch’essa mi
abbandono. Chiusi gli occhi mentre le ultime bollicine uscivano dalla mia bocca. Vidi Azzaam
davanti a me che mi faceva segno con la mano di avvicinarmi a lui. Forse gli sorrisi.

Lavevo finalmente ritrovato. Avevo finalmente raggiunto il mio posto. Avevo sempre
saputo che lui mi aspettava all'orizzonte. Avevo sempre saputo che il mio posto era l'orizzonte.
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Orizzonti

Maria Teresa Lisanti - 14 anni, studentessa - racconto selezionato

Lattesa era terminata. Tutto quel tempo ad aspettare, ferma e seduta, finalmente era finito.
Da li sopra tutto si vedeva meglio. Era una strana sensazione, mi sentivo grande, alta, capace
di vedere tutto e tutti... mi piaceva. In quel momento sarei voluta restare li per sempre.

Il sole era alto nel cielo e i suoi raggi caldi si posavano delicatamente su di me. Con il viso
rivolto verso l'alto, chiusi gli occhi e tirai un gran respiro. Laria era fresca e profumata e tutto
sembro fermarsi per qualche secondo.

Quella mattina non era come le altre, cera qualcosa di diverso. La pista era vuota, a parte
qualche giovane che sfrecciava a gran velocita. Nessuno si fermava mai, neppure per un
secondo. Scendevano rapidi, senza guardarsi intorno, senza capire che un simile spettacolo
l'avrebbero potuto ammirare solo da quell’altezza.

Il sole illuminava le immense distese bianche, la neve era soffice e un leggero vento la
rendeva compatta. I miei sci erano ancora fermi e io continuavo a guardare il paesaggio, oltre
1 monti , oltre le piccole case, oltre l'orizzonte...

Vedevo molto piu di cid che i miei occhi stavano guardando. Mi sentivo lontana dalla
realta... Un misto di pensieri ed emozioni iniziarono ad entrare nella mia testa.

Ero felice e non pensavo ad altro che alla mia felicita.

Una felicita strana, oserei dire surreale; nata da nulla di concreto, quasi senza un motivo
certo. Era una felicita forte, che mi faceva stare bene...

All'improvviso un formicolio proveniente dal mio scarpone sinistro attiro la mia attenzione.
Senza neanche accorgermene mi ero ritrovata a valle; nella mia mente, invece, ero ancora in
cima.
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[ ricordi all'orizzonte

Martina Ciannella

Vivevo con mia nonna da tempo, da quando i miei genitori avevano iniziato a lavorare fuori
citta e a me piaceva molto stare con lei. Mi raccontava sempre del suo passato, e soprattutto
amavo ascoltare i racconti della guerra. Quei racconti che l'avevano segnata molto, tra cui
una storia che mi aveva sempre attratta, da quando ero piccola. La storia di un amore. Mia
nonna diceva che se li ricordava ancora, quei due. Si vedevano sempre di nascosto, perché lui
non doveva farsi scoprire. Non era una bella cosa, quella di ospitare un soldato inglese a quei
tempi.

Soprattutto si ricordava di lei, sua sorella. Quella ragazza che, di tutte loro era la piu
grande, la piu responsabile, la pit matura, quella che la sera, gquando erano tutte insieme
nella stessa stanza a ridere prima di addormentarsi, le sgridava:"dormite, ragazze!”, ma non
le rimproverava mai davvero. Mia nonna sorrideva a quel ricordo, e sorrideva anche sua
sorella, quando fingeva di essere arrabbiata.

Diceva che era una ragazza selvaggia, con i suoi capelli neri e gli occhi chiari, con quei
vestiti che si tirava sempre su quando doveva lavorare nei campi, perché qualcuno doveva
pur lavorare. Si ricorda ancora del fazzoletto sbiadito che era stato di suo padre ma che poi
lui non usava piu perché troppo consumato, e allora lo aveva tenuto lei per legarsi i capelli.
Mia nonna diceva che era sempre sorridente e allegra, anche se doveva aiutare la mamma
a badare a tutta la famiglia, anche se passava le giornate a occuparsi degli animali, anche se
cuciva tutto il giorno per racimolare qualche soldo o qualcosa da mangiare.

Mia nonna sorrideva sempre quando ne parlava. Sua sorella era bellissima, ma aveva le
mani piene di calli, erano mani vissute: "Il massimo della cura, per lei”, ripeteva sempre, "era
asciugarle con uno strofinaccio dopo aver lavato 1 pavimenti”. Era una donna cosi, con guelle
mani che forse non erano belle e curate, ma sapevano accarezzare, sapevano essere forti
quando cera da lavorare e soprattutto sapevano prendersi cura delle persone che amava. Era
una leonessa, di quelle che sono pronte a difendere i propri piccoli e che per questo fanno
paura; in realta sono piu spaventate loro di chiunque altro.

Mia nonna diceva che se li ricordava, quei due, perché una storia come quella non si
dimentica.

Non si parlavano quasi mai. Cosa potevano dirsi? Lui mica lo capiva l'italiano, e in realta
neanche lei. Lei era una ragazza di campagna, parlava solo il dialetto del posto, lui parlava
inglese. Lei era una contadina, lui un soldato. Avevano ben poco in comune. Pero in qualche
modo si erano capiti, e allora lei aveva scoperto che quel soldato sapeva leggere. Allora si senti
cosl stupida. Lel non aveva neanche un libro, e quando vedeva delle lettere su carta faceva
fatica a dare loro un suono, un significato. Era un bravo ragazzo, lui, era bello. Mia nonna
sorrideva sempre quando ne parlava: "aveva fatto innamorare tutte noi, ma solo lei aveva
fatto breccia nel suo cuore”; poi, pero, le veniva un po’ di malinconia’era bello, sai, era bello
davvero..

Non si erano mai baciati. Forse lui aveva qualcuno ad aspettarlo a casa, e lei era una ragazza
di periferia, una ragazza molto forte ma ingenua. Non poteva mica baciare un uomo, se poi
lui non la sposava. All'epoca non si usava. Un accenno di dolcezza e si andava allaltare, e mia
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nonna sorrideva quando ricordava quei tempi:"mica ci raccontavamo chiacchiere, noi...!".

Non si erano mai baciati, solo una volta lei gli aveva sfiorato la fronte con le sue labbra. Era
tornata in camera tutta emozionata, con le guance rosse come una bambina che ha combinato
un bel disastro. "Ti sei presa una cotta!” le dicevano le sue sorelle.

“Non dite sciocchezze.”

E poi voleva essere sempre lei a portargli qualcosa da mangiare. Era un modo strano di
amare: voleva solo prendersene cura.

Si erano promessi di rivedersi, un giorno. Lui aveva imparato solo qualche parola di italiano,
ma aveva certamente imparato due cose: sapeva dirle “sei bella”, e sapeva dirle "ti sposo”.

Solo che per la seconda mancava l'indicazione geografica, la data, tutto.

E poi se ne ando, perché la guerra era ormai finita.

E mia nonna ancora oggi un po piange quando ricorda la conversazione tra sua sorella e il
loro papa.

“E un brav’'uomo, ha un ottimo lavoro, ha una casa, si prendera cura di te, non dovrai pitt
cucire tutto il giorno, pensa lui a tutto.”

“Non voglio sposarlo.”

Era un medico. Era pit anziano di lei. Era molto brutto. Mia nonna diventava sempre triste
al solo pensiero: "Quella volta, 1'unica volta della sua vita, davanti a tutti... quella volta lei
pianse.”

Si era messa in testa che l'avrebbe raggiunto in Inghilterra. "Dove, scusami? In Inghilterra?
E dov'e?”

Lei rimaneva in silenzio. Poi alzava le spalle. E che ne sapeva. Sapeva solo che li cera lui, e
questo le bastava.

Poi pero si scontrava contro la realta: era una ragazza senza soldi, sola, senza neanche un
indirizzo a cui rivolgersi, senza un cognome da cercare, senza niente, solo con un cuore di cui
non sapeva bene cosa farsene.

Suo marito, d'altronde, era un brav'uomo. Era brutto, d'accordo, e lei era tanto bella, e non
erano una coppia ben assortita. Ma lui le voleva un gran bene. Non alzava mai la voce con lei,
le chiedeva di aiutarlo con i pazienti, "perché lei aveva questa qualita” - mia nonna sorrideva
quando ci pensava - “‘che abbiamo tutte noi in famiglia... sapeva rassicurare le persone, sapeva
tranquillizzarle.”

Lui non le negava mai un sorriso quando lei metteva la cena a tavola, giocava con le loro
bambine, insegnava al maschietto a diventare un uomo, le ripeteva sempre "grazie” per tutto
cio che faceva per loro. Lui aveva un obiettivo, le voleva insegnare a leggere.

Lei non voleva imparare. Non arrivavano lettere dall'Inghilterra, no? E allora a cosa le
sarebbe servito saper leggere?

Cosi, la sera, lui stava in salotto a leggere a voce alta i suoi libri. Lei, in cucina, piangeva in
silenzio.

E cuciva, ovviamente, anche se non ce n'era bisogno ma lei con le mani in mano non ci
sapeva stare.

Tanto ormai le sue mani non sarebbero diventate belle...

Persino al funerale di suo marito non si smenti, e rimase quella che era sempre stata: una
donna pratica, che dalla vita aveva imparato cosa volesse dire sacrificarsi, accettando di buon
grado quel destino anche se ogni tanto i rimorsi la tormentavano. Anche di fronte al marito
agonizzante non si era trattenuta - mia nonna ride quando me lo racconta - "Mi ha detto:
Lina, anche da morto e tanto brutto, mentre gli stringeva la mano per l'ultima volta”.

Il giorno dopo sembro diversa. Forse solo allora si era resa che, in fondo, quell'uomo lo
aveva amato, magari senza rendersene conto. Le aveva fatto compagnia per tutta la vita, era
stato cosi buono da non pretendere nulla da lei, da non chiederle mai niente del suo passato,
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perché aveva capito che le avrebbe fatto male rivangarlo e che faceva bene a tenerlo custodito
dentro di sé.

Era un brav'uomo, si. E lei non era stata la moglie migliore del mondo: non gli aveva mai
detto di amarlo, non desiderava far l'amore con lui, non voleva imparare a leggere, non gli
confidava nulla di se stessa, pensava sempre ad altro, ad un altro, pensava sempre a come
sarebbe stato se... E quando prendeva i soldi per fare la spesa, sognava di usarli per scappare
e andare in Inghilterra.

Ma cosa avrebbe detto, il suo amore, di una donna del genere? Tutto quello
che aveva fatto lavrebbe resa una donna poco seria, poco buona, poco generosa?
Forse si era guardata allo specchio e aveva sorriso pensando a quel suo soldato.

“Nonostante tutto cio che ho fatto, non ho mai smesso sempre di amarti”, pensava.

Mia nonna si commuoveva sempre un po quando mi raccontava questa storia.

Lo ha davvero sempre amato, abbattendo tutti gli orizzonti possibili.

E forse nella sua testa I'Inghilterra l'aveva immaginata tante volte, ma una cosa le rimaneva
ben salda nella testa: il ricordo di lui nella sua piccola casa di campagna.
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['orizzonte oltre il muro

Agata Congiu

E' accaduto un giorno, un terribile giorno. Non so come, ne perché, ma la mia rabbia
repressa e prima affiorata, esplodendo poi cosi forte da farmi colpire un mio amico facendogli
molto male.

Mai avrei pensato di arrivare a tanto ma € accaduto, e a causa di questa brutta storia ho
oltrepassato le porte del carcere che, chiudendosi alle mie spalle, hanno lasciato fuori tutto il
mio mondo, tutti i miei sogni di ragazzo.

Chi sbaglia deve pagare e per questo sono qui, prigioniero di questo luogo che mi divide da
tutto e da tutti, pronto a pagare la mia colpa e a diventare una persona migliore.

[ glorni trascorrono lenti, tutti uguali, scanditi sempre dagli stessi ritmi.

Tutto e cosl lontano da me.

Quasi come un' ossessione guardo un piccolo calendario appeso alla parete, di fronte al mio
letto su cui trascorro gran parte del tempo, immerso nei miei pensieri.

Mi alzo in gran fretta perche ho dimenticato di annerire pesantemante con una penna,
come a volerli cancellare per sempre, i giorni gia trascorsi e intanto conto quelli, ancora tanti,
che mi restano da vivere qui.

Lesbarrepostealla finestra sembrano sezionare la mia vita:'infanzia felice, poil'adolescenza
turbolenta con gli incontri sbagliati e, infine, quel momento buio che ha cambiato la mia
esistenza.

Tutte le volte che posso, cerco di restare da solo per lasciare andare 1 miel pensieri, gli unici
ad essere liberi, che corrono senza briglie, come cavalli bradi incontro al vento.

Non riesco a fermarli, vanno veloci, lontano verso l'orizzonte, quell'orizzonte che oggi non
riesco a vedere anche se guardo fuori dalla finestra della mia cella, perché coperto da un
muro, ma so che ¢ 13, oltre la cinta.

E se potessi vederlo, vorrei imprigionarlo nelle mie braccia allargate: all'alba con le sue tinte
tenui, leggere e al tramonto con le sue pennellate forti che si mescolano tra loro fino a fondersi
in un unico blu.

Sospiro, devo solo aspettare. Pero a sorreggermi c'e la speranza nel domani che lentamente
savvicina ma che mi rendera finalmente libero e quell'orizzonte tante volte sognato,
immaginato, potra aprirsi ad una nuova vita che aspetta solo d'essere vissuta lealmente e
semplicemente.
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Un viaggio nell'orizzonte

Giorgia De Vito

Era un freddo pomeriggio invernale quando Sabrina, dopo un ennesimo litigio con i genitori
aveva deciso di andarsene nella sua stanza e magari, per un bel po, di non uscire. Quello che
stava passando non era affatto definibile come un bel momento. Tutti i giorni dopo la scuola,
il tempo trascorso in casa era caratterizzato da urla e dal rumore delle porte che sbattevano.
Ma nonostante quello che lei definiva I'inferno dantesco’, aveva un rifugio, la sua camera.
Quelle quattro pareti bianche, alcuni poster di cantanti appesi al muro e un po’ di musica la
facevano sentire come in paradiso. Lei nella sua camera faceva di tutto: rideva, piangeva e
sognava mondi anche inesistenti, ma fatti a modo suo, e dove avrebbe tanto voluto vivere,
quello era il suo’orizzonte”.

Questa strana parola per lei significava proprio questo, un mondo con alcune caratteristiche
precise che, nonostante cambiassero, spesso avevano un elemento sempre presente, la felicita.
Anche quel pomeriggio era stesa sul letto ad ascoltare la sua canzone preferita, "Simply the
best”. Per quanto semplice fosse, quella canzone la faceva sentire campionessa in tutto e cosi,
tuttiipomeriggi, dimenticava quello che le era successo poco prima e aveva la forza di andare
avanti.

Mentre ascoltava la musica continuava ad immaginare il suo orizzonte, finché un giorno,
al suo risveglio, non si trovo piu a casa sua ma, come scopri solo dopo, in un altro mondo.
Viveva in un attico di un palazzo molto alto nel centro di Roma, era tutto diverso, tranne
una cosa, la sua camera, quella era sempre la stessa e furono questi semplici elementi a farle
capire che si stava avverando un sogno. Si trovava nel suo orizzonte, nel suo mondo e non
vedeva l'ora di scoprirlo. Nel palazzo in cui abitava vivevano anche tutti i suoi compagni e i
suoi amici dell’'estate, le uniche persone che sapevano cogliere il meglio di lei e gia questa era
una caratteristica del suo orizzonte: vivere circondati da chi si ama ma, soprattutto, da chi ti
ama e sa cogliere il meglio di te.

Dopo essere stata un po’ in giro per la citta decise di andare a trovare l'unica persona
che secondo lei, in tutta la famiglia, era in grado di capirla, suo zio. Egli era un ingegnere e
lavorava in un ufficio vicino al suo palazzo. Anche quel luogo nella realta era caratterizzato
da uomini che litigavano tra loro perché pensavano che il proprio lavoro fosse migliore degli
altri, ma nel suo orizzonte non era cosi. Entrata li, infatti, vedeva tutti che andavano d’accordo
e anche quella era una caratteristica del suo orizzonte: non screditare il lavoro altrui ma, anzi,
saperne prendere la parte migliore per migliorare sé stessi.

Purtroppo, cosi come per caso si era ritrovata in quel mondo fantastico, altrettanto per caso
si ritrovo al di fuori di esso. A riportarla alla realta fu il tintinnio della sveglia; ma lei non era
triste, perché si sa: anche i momenti belli prima o poi finiscono, ma dopo quel viaggio aveva
imparato a goderseli. Da quel giorno decise di affrontare tutto con la felicita e pose fine al
suo’inferno dantesco”.



N 4* edizione QRIZZONTI 35
| ospite C.da Granulari
?g’ﬁf__ﬁ‘m Daniele MENCARELLI 320 Gacomo

[l mondo di Anna

Alice Dottorini

Mi chiamo Anna. Ho undici anni e frequento la prima media. Ho i capelli castani anche se
li preferisco rossi. Ho qualche lentiggine sul naso. Ho due grandi occhi verde scuro e porto gli
occhiali neri. Non sono molto alta, ma neanche tanto bassa. Mi piace il colore verde e il mio
animale preferito e il coniglio. Abito in una piccola citta.

Questa e la storia, di come ho realizzato il mio piu grande sogno: riuscire, anche in piccola
parte, a cambiare il mondo, a cercare di non inquinarlo o maltrattarlo.

Ma ora iniziamo: da quando ero piccola ho sempre odiato quando qualcuno gettava una
carta a terra o attaccava una gomma da masticare su alcuni monumenti pubblici. Volevo fare
gqualcosa, ma non potevo. Cercavo sempre di non inquinare e mi arrabbiavo se qualcuno lo
faceva.

Un giorno mi svegliai, avevo 10 anni, e con gli occhi semi chiusi andai a fare colazione. Era
tutto normalissimo. Mi vestii e mi preparai. Appena uscii di casa notai le biciclette: non cera
nemmeno una macchina nel parcheggio e per strada, solo biciclette.

Mio padre non sembrava stupito quanto me. Come se fosse tutto normale, prese una bici
e sall sopra. Poi mi disse: -Che fai i impalata? Prendi una bici e andiamo! Veloce se no farai
tardil- Io presi una bici identica alla mia, che non so come fosse finita in quel parcheggio.
Mentre andavamo in bici vidi che su ogni tetto cerano due pannelli solari, che non avevo mai
notato, anche sopra casa mia! Non vedevo nessuna carta a terra, le aiuole ordinate, i bidoni
della spazzatura in ordine, tutti che facevano la raccolta differenziata. C'era piu verde e meno
palazzi.

A scuola riutilizzavamo almeno dieci volte lo stesso foglio. Linsegnante ci diceva: -Dobbiamo
buttare meno rifiuti possibili-. A casa, come tutta la citta, facevamo la raccolta differenziata.
Ero contentissima! Finalmente era cambiato tutto. Quella sera andai ad una festa con i miei
genitori, in occasione della primavera. Si svolgeva su un grande prato che non avevo mai
notato prima di questo giorno. Il buffet era stato disposto su un tavolo lungo. Le bevande non
erano in bottiglie di plastica ma in brocche di vetro. Sembrava che la plastica non esistesse
perché non cerano piattini, bicchieri, forchette e cucchiaini. Era tutto di ceramica, acciaio o
vetro.

Nelle borse o negli zaini della gente non c'erano bottigliette di plastica, solo comode borracce.
Questo prato era pulitissimo, e aveva tanti bidoni con sopra scritto cosa buttare dentro: carta,
plastica, vetro... e tutti buttavano i rifiuti nei bidoni giusti.

Mentre ero alla festa sentii una voce che mi diceva forte: -Anna! Anna! Svegliati! Farai
tardi a scuola!- Aprii gli occhi.

Non ero piu alla festa, ma nel mio letto. Mi alzai e guardai dalla finestra. Erano sparite le
bici, cerano le macchine. Niente piu pannelli solari o raccolta differenziata. I bidoni erano
disordinati e nelle aiuole c'erano delle cartacce.

Mi accorsi che era stato tutto un sogno. Ero delusa: avevo creduto che finalmente la gente
fosse cambiata, invece.... Era stato un sogno. Decisi, pero, di realizzare il sogno che avevo
fatto. Cosl convinsi i miei genitori a fare la raccolta differenziata, a mettere due pannelli solari
sul tetto. Li convinsi anche a non usare la plastica e usare meno sapone.

Cosi la mia casa e la mia famiglia rispettavano l'ambiente. Anche se eravamo gli unici,
comungue ci eravamo impegnati. Un giorno vidi pannelli solari su altre case, piu biciclette e
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meno sporcizia in giro. Era un sogno? No! Erano i vicini che avevano preso la nostra famiglia
come esempio ed avevano iniziato ad imitarci; e avevano convinto altri loro conoscenti e
parenti a fare lo stesso.

Dopo pochi giorni tutta la citta iniziava a rispettare I'ambiente. Io ero felicissima! Ora il
mio sogno si stava realizzando nella mia citta ed era un buon inizio! In poco tempo la nostra
storia si diffuse in tutta la nazione e poi in tutto il mondo grazie alla televisione e ai social.
Cerano foto della mia citta ovunque e tante altre persone avevano seguito il nostro esempio.

Ci vorranno molti anni, ma ora sono sicura che qualcosa € cambiato e il mio sogno si sta
realizzando.
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[.a vera amicizia

Rosy Fragapane

Un giorno un bambino di nome Mario insieme alla sua famiglia e ad alcuni amici, decisero
di andare al mare. Con loro cera anche una bambina di nome Laura, figlia dell'amica di
sua madre. Iniziarono a conoscersi e subito giocarono insieme. Il gioco era bello e vario;
costruirono un castello di sabbia , cercarono conchiglie piccole e particolari per applicarle alla
loro creazione, immaginandoli piccoli mattoncini decorativi.

Il mare per loro si trasformo in una recinzione che costeggiava il piccolo castello. Era
quasi reale. Davvero stupendo. Mario si trasformo per un attimo nel principe del castello che
dominava la valle. Dopo aver terminato il gioco decisero di entrare in acqua per catturare
1 pesci . Trovarono molti pesci e splendidi coralli tipici del mare tropicale. Un mondo tutto
diverso da quello nostro che, esplorandolo, non arriva a tale bellezza. Persero la cognizione
del tempo e risalirono in superficie cosi si accorsero che si erano allontanati tantissimo dalla
riva e ammirarono quel mare isolato senza una voce.

Furono colpiti da alcuni scogli che a malapena si vedevano. E si sentirono soli e abbandonati
a se stessi. Come un bambino abbandonato che non vede piu sua madre, furono assaliti
dal panico. Avrebbero voluto essere dei pellicani tanto belli e grandi da osservare nel volo
tutto l'orizzonte e, cosi, poter scorgere la loro famiglia. Purtroppo, questo non era possibile,
avrebbero dovuto rinascere per poter realizzare questo sogno.

Per fortuna si conoscevano bene ed ebbero, entrambi, l'idea di rifare la stessa strada
attraversata in precedenza. Cosi riuscirono a rintracciare le loro famiglie che furono felici di
averli ritrovati. Vollero sapere cosa avessero fatto per filo e per segno.

Mario e Laura raccontarono la paura che avevano sentito quando nel mare si erano
ritrovati soli e sperduti. Realizzarono che non conoscevano bene il territorio ma c he, uniti,
avevano superato le difficolta.

Ognuno di noi deve fidarsi dell’altro per poter allargare i propri orizzonti e superare gli
ostacoli che la vita gli presenta.
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Orizzonte

Aurelia Giangipoli

‘E se da unaltra parte, nell'immensita di questo universo, altri bambini come noi in questo
momento stessero vedendo un orizzonte diverso?”

Marco e Angelica come ogni pomeriggio, stavano osservando quel meraviglioso tramonto
che sovrastava le case di quel piccolo paese marino, non riuscendo a staccare gli occhi da
quelle fantastiche sfumature di colori caldi che il cielo concedeva loro.

“‘In che senso?’domando Angelica, curiosa.

“Nel senso che, per esempio, in Spagna, in Francia, oppure in America o addirittura su
Marte adesso nostri coetanei stanno guardando un orizzonte diverso, magari curvo, o a zig
zag, o magari da loro non tramonta il sole, ma la luna! Ci hai mai pensato?"rispose Marco, con
convinzione.

“E’ impossibile, smettila con queste fantasie” ribatté Angelica.

‘Cosa te ne da la certezza?”

“Non lo so, solo che non riesco a immaginarmi un orizzonte diverso da questo”.

“E’ proprio questo il punto! La gente e talmente abituata alla normalita, alla quotidianita,
che pensa solo alle cose concrete, a cosa fare domani, ai voti da prendere a scuola...e non
riesce piu a fantasticare su nulla, non riesce piu a sognare!”

“E tu invece cosa sogni?”

“Ne faccio diversi, di sogni, ma in questo istante il mio desiderio ¢ andare via di qua per
scoprire se ci sono orizzonti diversi da questi”.

“Ma perché ti importa tanto scoprirlo?”

“Perché no?”

Angelica rimase in silenzio, come spiazzata da quella risposta. Poco dopo trovo il coraggio
di parlare, anche se una lacrima le stava solcando il viso:

“Tu pensi che, se riuscissimo a raggiungere questo luogo magico, con un orizzonte diverso,
anche la nostra vita cambierebbe? Diventerebbe diversa?”

Angelica e Marco infatti non avevano una vita facile. La madre di Angelica mori dandola
alla luce e suo padre, non riuscendo ad accettare la figlia per questo motivo, la abbandono. La
bambina fu data in affido alla famiglia di Marco, pero poco tempo dopo, il padre di questultimo
rimase coinvolto in un incidente, lasciando ancora una volta un vuoto nella vita di Angelica.

“Non lo so, ma tentar non nuoce, no?”

“E come pensi di raggiungerlo questo posto?”

“Magari con unastronave, oppure potremmo chiedere un passaggio agli alieni nei loro
ufo!"rispose Marco, ridendo. Il suo sorriso fece rallegrare Angelica, la quale dopo aver riflettuto
un po, affermo con aria decisa:"Ci sto!”

“Fantastico! Bene allora in qualita di capo, dato che a me € venuta l'idea, ti riferisco che la
missione iniziera domani, adesso pero finiamo di goderci questo paesaggio, perché potrebbe
essere l'ultimo!”

Entrambi rimasero li, sulla spiaggia, a trovare un modo per cambiare la loro vita, a pensare
a quella nuova, in compagnia di animali bizzarri, di amici, ma soprattutto insieme ai loro
genitori. Fino a quando l'orizzonte svani, confondendosi tra il buio della notte e il mare,
avendo rappresentato per i ragazzini non piu un limite ma, anzi, uno stimolo per riprendersi
la loro vita.
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Viaggio verso la pace

Michele Lopez

Sono Youma, in questo momento sto scappando dalla mia citta, cioe Mogadiscio. Qui
c'e una guerra tra due fazioni molto antiche: vogliono uccidere tutti. Io e la mia famiglia
vogliamo venire in Italia, speriamo di arrivarci. Riesco a vedere la Sicilia da molto lontano,
sono contentissimo. I miei genitori e mio fratello sono contenti, ma a noi tutti manca il nostro
Paese. Le abitudini saranno diverse e cambieranno molte cose.

Siamo a pochi chilometri da Lampedusa. Affianco a me c'e una famiglia composta da
4 persone: due bambini, un marito e una moglie. I bambini sono affamati e assetati, i loro
genitori sono in cerca di cibo per i loro figli. Qui vicino c'é un piccolissimo supermarket.

Il padre ha solo 2 o 3 euro per comprare qualcosa e decide di acquistare delle caramelle
per loro. I bambini, adesso, stanno mangiando, sono felici. Intanto la mamma ha una forte
emicrania, non si sente molto bene. Vicino mio padre c'e un ragazzo che prega, e disperato.
C’e pure un ragazzo che ha una gobbetta, sta litigando con un suo amico ma noi non sappiamo
il motivo. Litigano perché uno dei due ha rubato i soldi all’altro.

Intorno ci sono persone che stanno cercando di dividerli per evitare che si azzuffino. La
discussione continua, ma dopo qualche minuto la calma e ritornata. Mia madre intanto e con
altre persone, disperate, che vogliono ritrovare un po’ di pace e serenita, come lei.

Finalmente siamo arrivati, adesso stiamo scendendo dal barcone. Qui ci sono persone che
cl aspettavano con grande ansia. Mi sembra un po’ strano, dato che dalle notizie in tv, I'ltalia
non ci vuole.

Adesso ci stanno assegnando delle casette qui vicino in cui alloggeremo solo per 3 0 4 mesi,
poi dovremo cavarcela da soli. Sono abbastanza preoccupato del nostro futuro, chissa cosa
potra succederci.
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Guardando l'orizzonte

Noemi Marchese

La storia che vi sto per raccontare parla di unamicizia speciale tra due ragazze appartenenti
a due classi sociali differenti: Chiara, la tipica ragazza bellissima, dalla lunga chioma liscia e
nera, occhi azzurri come il mare limpido in un fresco mattino d'estate, carnagione lattea,
fisico esile e slanciato, appartenente ad una ricca famiglia; e poi Carmen, la tipica ragazza
sfortunata con capelli castani, occhi neri come la pece, pelle olivastra, piccola di statura e
snella anche lei come Chiara, ma al contrario suo non ricchissima e anche un po’ bruttina, per
la sua amica pero, sempre bellissima.

Ora hanno tredici anni e si conoscono ormai da cinque anni, ovvero da guando
frequentavano la seconda elementare. Si sono conosciute in un pomeriggio primaverile, sotto
ad un possente salice traboccante di verdi foglie affusolate.

Le bambine andavano li per scacciare via 1 brutti pensieri, perché in casa di Carmen 1
genitori litigavano sempre ad alta voce e non si amavano piu come prima.

In quella di Chiara, invece, i genitori non litigavano in sua presenza ma di nascosto; 'amore
che un tempo illuminava i loro occhi si era ormai spento. Le due amiche si incontravano
sotto questalbero e parlavano, parlavano e parlavano all'infinito ed ogni sera guardavano
assieme la linea che separa il cielo dalla terra, come le ragazze dai loro problemi: 'orizzonte.
Per loro rappresentava un amico disposto ad ascoltarle, per ore ed ore senza mai stancarsi o
contraddirle.

Lui era sempre li,come l'amicizia tra Chiara e Carmen, incatenata a quell'orizzonte che
le ha fatte volare nei sogni piu belli, le ha aiutate a calmare insicurezze e paure tanto da
diventare inseparabili.
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Catene d’affetto

Emma Moretti e Francesca Gallitelli - Alternanza scuola-lavoro Liceo Classico “E. Duni”

Lo sguardo era fisso, verso orizzonti che apparivano solo a lui. Fabrizio aveva scelto quel
luogo, lontano da tutti e spesso irraggiungibile a causa delle maree invernali, per riportare
al posto giusto alcuni tasselli. Li aveva persi quando Alessia se ne era andata all'improvviso.
Immaginare il suo lavoro, la sua vita, la sua casa senza la presenza di quella donna lo aveva
convinto a rinunciare a tutto, per non dover sentire il peso dell'abbandono e del vuoto. Per un
po’ ci era riuscito vendendo i mobili di quell'appartamento, ma anche la sua citta era diventata
troppo stretta. Ora guardava il mare, fermo. E non sapeva cosa avrebbe fatto da quel momento
In poi.

Brezza fredda, nuvole di vapore uscenti dalle sue labbra screpolate, le luci delle abitazioni
alle sue spalle: tutto gli era cosl familiare e allo stesso tempo estraneo alla vita che aveva
condotto fino a quel momento. Da bambino, adorava quella piccola isola della Cornovaglia.
Ci abitava la zia Caterina, la sorella di sua mamma, che aveva sposato un inglese solitario e
ritenuto da tutta la famiglia della moglie uno sprovveduto. Lui era morto giovane, lasciando
Caty (cosi la chiamavano tutti) nello sconforto piu totale. Ma Caty era piu forte di quanto tutti
pensassero. Non tornd mai in Italia, non lascio la sua amata Cornovaglia, né l'isola.

Ricordava che dopo che lo zio era morto, lui e la mamma non erano piu andati a farle
visita. Ricordava il suo stupore quando, ogni estate da quel momento in poi, realizzava che
non sarebbe partito per l'isola. Non aveva mai capito perché. Non aveva mai compreso come
sua madre avesse potuto lasciare sola Cathy in un momento del genere. Poi, gradualmente, gli
occhi grandi e benevoli della zia, i suoi capelli sottili e neri come la pece, il suo viso dolce e la
sua risata sguaiata erano diventati ricordi sempre piu sbiaditi. La zia non compariva mai nei
suoi pensieri, la sua vita andava avanti come se lei e quel posto strampalato in cui viveva non
fossero mai esistiti.

Poi arrivo la notizia della sua morte. Si stava per laureare, ignaro del mondo in cui stava per
inserirsi, quando sua mamma gli comunico che Caty era morta. All'inizio non ebbe nessuna
reazione. Poi fu come leggere un finale inaspettato ad una bella favola. Gli sembrava che
qualcosa dentro di lui, ma non sapeva bene cosa, fosse andato in pezzi.

Eredito la casa degli zii sull’isola. Latto notorio dell'eredita fini in un cassetto della sua
scrivania che non apriva mai.

Quando Alessia se ne era andata, pensava di voler rimanere a vivere in solitudine in quella
che era stata casa loro. Poi, pero, tutto ad un tratto, aveva cambiato idea. Aveva fatto le valigie,
preso il primo aereo diretto in Cornovaglia. E ora era li, a guardare il mare, e non era ancora
andato ad aprire la casa.

Aveva raggiunto l'isola con il traghetto. La strada in granito che la collegava alla terraferma
era invisibile a causa dell’alta marea. Non sapeva assolutamente cosa aspettarsi, ma ora che
era li, si rese conto che nulla era cambiato. Le piccole abitazioni colorate, erano disposte
ordinatamente a scacchiera. I pochi negozi si trovavano ancora dove lui ricordava.

Senti le chiavi della casa di Caty pesargli nella tasca posteriore dei jeans, quindi si inoltro
in una stradina che portava verso il centro dell’'isola. Stradine minuscole, case color pastello,
sentieri che percorrevano in lungo e in largo la costa. Nonostante non tornasse in quel posto
da piu di dieci anni, sapeva esattamente dove andare, 1 suol pledi muovevano un passo dopo
l'altro. Era buio e i lampioni emanavano una luce fioca. Non cera nessuno in giro, ma non
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poteva aspettarsi di trovare vita notturna in un'isola della Cornovaglia con qualche centinaio
di abitanti.

Ecco il piccolo cottage rosso della zia, fu come tornare a casa dopo un lungo viaggio
spiacevole. Il giardino era pieno di erbacce alte che ostruivano il passaggio. Fabrizio dimeno le
mani affannosamente per liberarsi la strada. Evidentemente nessuno si recava li da quando
Caty era morta. Tiro fuori le chiavi e le inseri nella serratura freneticamente. Lo invase un
odore di chiuso, misto all'odore del legno. Era un odore antico, muschiato, l'aria non veniva
cambiata da parecchio tempo. Accese le luci. Ogni cosa era ricoperta da uno spesso strato
di polvere. Il pavimento non era piu bianco come lo ricordava. I soprammobili erano al loro
posto, nulla era stato impacchettato, come se la zia fosse ancora li. Fece un giro della casa e si
accorse che nulla era cambiato. Si rese conto che stava per piangere.

Il giorno dopo, i raggi del sole accarezzano i petali delle ginestre e dei rododendri attraverso
uno strato di nebbia mattutino. Aveva dormito malissimo, naturalmente, appollaiato sul
divano di Caty. Gli sembrava di essere tornato bambino. Laria fresca, i rododendri con i loro
volti cremisi, ammassati l'uno sullaltro, colorati di un rosso sfarzoso, micidiale, il rumore
insistente delle onde che s'infrangevano sulla costa.

Doveva mettere in ordine il cottage, pulirlo, renderlo piu confortevole. Apri la porta, tutte
le finestre. Vide che sul viale davanti alla casa c'era movimento, voci, passi.

Fino alle undici circa mise in ordine il salotto, puli il pavimento, lucido 1 soprammobili.
Stava per passare una pezza bagnata sul tavolo imponente al centro della stanza, quando la
vide: una lettera consunta, I'inchiostro sbiadito che recava la scritta A Fabrizio. La calligrafia
di Caty era la piu riconoscibile del mondo, spigolosa e stretta.

Questa casa e tua. Non la vendere come farebbe tua madre. Due frasi scritte frettolosamente
su un bigliettino. Ammise tra sé di esserne un po’ deluso. Aveva sempre pensato che Caty
avesse lasciato a lui la casa perché la mamma aveva smesso di andarci dopo la morte dello zio,
costringendo anche lui a fare lo stesso. La mamma avrebbe venduto quella casa se la avesse
ereditata? O erano fantasie e timori di una donna sola e malata? Mise la lettera in tasca con
una sensazione di inquietudine.

In quel momento l'anziana signora Chester entro nella stanza. Fabrizio sussulto.

- Non posso crederci. - disse, a bassa voce, un sussurro quasi impercettibile. Doveva mettere
In pratica il suo inglese. Da bambino era praticamente bilingue, ma era da tanto che non
parlava inglese. Troppo. La saluto affettuosamente, era la migliore amica di Caty. Cli chiese
cosa lo avesse portato li. Non voleva dirle di Alessia, non voleva condividere quel dolore con
unanziana signora che non vedeva da dieci anni. Le disse che aveva perso se stesso.

- Col tempo vedrai che non si impara niente quando si vince, Fabrizio. Perdere, invece, puo
condurre a grande saggezza. - disse semplicemente. Dopo tutti quegli anni, non sapeva ancora
pronunciare bene il suo nome. Si scuso per essere entrata senza permesso, ma trovando il
cancello e la porta aperta, non aveva resistito. Rimase a fissarlo con i suoi occhi celesti come
1l cielo, le labbra piegate in un sorriso che rendeva piu evidenti le profonde rughe intorno alla
bocca. Si senti amato, benvoluto, riconosciuto. Le racconto che aveva intenzione di aggiustare
1l cottage.

- E vuoi farlo tutto solo? - gli chiese, stupita. Annuii.

- Perché? Vuoi trasferirti sull'isola? - sembrava ancora piu stupita.

- Non so cosa voglio fare, in realta. Per il momento mi piace stare qui.

Lo abbraccio. Profumava di lavanda, proprio come quella che gli porto quando era bambino
come souvenir della Provenza, di ritorno dalla visita al figlio. Fabrizio aveva dei bei ricordi
con Richard. Fecero amicizia unestate e da quel momento in poi diventarono inseparabili.
Nella bella stagione passavano giornate intere insieme, in inverno invece erano degli affiatati
e nostalgici amici di penna che programmavano l'estate successiva. Un giorno poai, il loro
meraviglioso rapporto venne inaspettatamente troncato. Richard venne portato via dal padre
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in seguito alla separazione, cosi si trasferi in Provenza. La madre soffri molto, Fabrizio aveva
ancora impresse le immagini del dolore struggente della donna e le numerose lacrime argentee
che, solcandole il volto, compensavano la mancanza di fulgore nei suoi occhi. Rivederla,
adesso, per lul era un simbolo, quasi come un promemoria. In quella sofferenza a cui aveva
assistito ora ci si rispecchiava perfettamente.

All'epoca non comprendeva appieno né il come né il perche di tutta quella afflizione. Certo,
anche lui si era sentito tradito, offeso per quell’ abbandono repentino e inspiegabilmente
brusco, ma dopo qualche settimana di poca malinconia era andato avanti. Alla fine € questo
il vantaggio dei bambini: riescono ad affrontare le difficolta grazie all'innata leggerezza
d’animo, la stessa che Fabrizio come tutti gli adulti rimpiangeva. Mentre il filo dei suoi pensieri
procedeva spedito, si rese conto che l'anziana stava dicendo qualcosa. Si scuso per non aver
sentito, giustificando la sua poca attenzione con lo scompiglio emotivo che stava vivendo. La
donna, con un sorriso benevolo, ricordo che era una cosa che soleva fare anche da bambino,
perdersi nei suoi pensieri. E dopo qualche sorrisino anche un po’ imbarazzato, la signora
Chester, dopo averlo incoraggiato ad andare a casa sua quando voleva, se ne ando, silenziosa.

Era passato un po’ dall'ora di pranzo e finalmente il cottage aveva un aspetto abitabile,
almeno all'interno. Fabrizio non aveva nessuna voglia di mettersi ai fornelli e soprattutto
di lavare anche le stoviglie successivamente. Opto quindi per un pic nic in spiaggia. Preparo
la sacca mettendo dentro un panino e una bottiglietta d'acqua e si incammino verso quello
che gli abitanti del posto chiamavano “I'’Altopiano’, una parete rocciosa dalla quale partivano
le ripidissime scale di legno che portavano alla baia. Cio che piu lo affascinava di quel luogo
era il fatto che nonostante sembrasse desolato, si percepisse l'energia vitale... nei gabbiani,
nelle onde alte e schiumose, nei pochi raggi di sole che si infiltravano nello spesso e cinereo
strato di nuvole. Il contatto con quella natura selvaggia e violenta, paradossalmente gli faceva
provare emozioni soffocate ormai dalla scarna e opprimente routine, sensazioni di rancore e
impotenza rispetto al suo passato. Il vento cosi forte che gli faceva perdere il respiro e il mare
aperto gli davano forza, lo facevano sentire intoccabile, gli facevano pensare alle possibilita,
le tante che aveva perso, ma soprattutto quelle che ancora avrebbe potuto cogliere. Aveva
passato inconsapevolmente troppo tempo a fare quello che gli altri gli chiedevano di fare e
che si aspettavano da lui, non aveva seguito i suoi sogni perché ad un certo punto li aveva
persi di vista fino a smarrirli completamente.Ora sull’isola si sentiva meglio, libero, leggero.
Erano state davvero le ventiquattro ore piu serene degli ultimi mesi.

Ad un tratto, un forte starnazzio catturo la sua attenzione. Due passeri stavano lottando
per beccare le poche briciole del suo panino sulla tovaglia che aveva steso sulla spiaggia. Il
primo, che sembrava apparentemente il pit debole dei due a causa della sua misura, si stava
imponendo pesantemente con fare prepotente e aggressivo. Gli venne in mente il rapporto
che avevano la mamma e la zia: sua madre, nonostante fosse la piu piccola dei tre figli, aveva
imparato fin da piccola a far prevalere le sue volonta e 1 suoi fratelli, sia per indole tranquilla
sia perche inteneriti dalla loro sorellina, gliela davano sempre vinta. Inutile dire che quando
sua madre crebbe la situazione divento opprimente. Aveva instaurato un regime e Caty e
Antonio (il primogenito) furono felici di andare via di casa una volta sposati.

Nel tre anni precedenti, Fabrizio e Alessia si erano comportati proprio come sua madre
aveva fatto con i suoi fratelli I'uno nei confronti dellaltra. La loro relazione era tuttaltro
che sana e benefica, e da un lato Fabrizio si stava rendendo conto che quella rottura cosi
dolorosa gli aveva mostrato nuovi orizzonti. Era come se la storia si fosse ripetuta, in un modo
leggermente diverso.

Sua mamma era piuttosto possessiva, ma con Caty lo era stata particolarmente. Quando
teneva a qualcuno, faceva di tutto per stare al suo fianco. Caty era stata la sua migliore
insegnante di vita da bambina, la sua ancora quando era unadolescente insicura e, anche
da adulta, aveva continuato ad essere il suo punto di riferimento. Lasciarla andare, saperla
cosi lontana, su un'isola sperduta della Cornovaglia, aveva fatto incredibilmente soffrire sua
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madre, loricordava bene. Ricordava le lunghe telefonate, i momenti di tristezza e inquietudine,
lo sguardo nostalgico che la mamma aveva quando abbassava la cornetta, i pianti quando, al
termine di ogni estate, bisognava tornare in Italia. E allora tutto gli fu chiaro.

Alla morte del marito, che motivo aveva Caty di rimanere sull'isola? Poteva immaginare la
mamma che le intimava di tornare a vivere in Italia, e lo sguardo ostinato di Caty, le braccia
sui flanchi e il volto corrucciato in un’ espressione di dissenso. Caty non torno mai. E lui e la
mamma smisero di andarla a trovare. Niente piu estati in Cornovaglia, niente piu corse sulla
spiaggia con Richard, niente rododendri e niente signora Chester. Tutto scompari.

La sua paura di perderla fece si che la perdesse. La sua volonta di controllare la sua vita la
portd a non avere piu nessuna influenza su di essa. Caty, la dolce e mite Caty, su quell'isola
era stata libera come non mai. E ora lo sarebbe stato anche lui.




N 4* edizione QRIZZONTI 45
| ospite C.da Granulari
?gﬁf__ﬁ‘m Daniele MENCARELLI 320 Gacomo

L'immensita della fantasia

Paolo Olivieri

Ogni giorno guardava da quella finestra come se fosse la prima volta e si perdeva nei suoi
pensieri. Per Mark quella finestra era l'unico modo per poter viaggiare. E ogni volta che
guardava fuori, la sua attenzione si concentrava soltanto su un particolare: la linea in cui la
Terra e il cielo si univano, diventavano una cosa sola.

Mentre la osservava Mark si chiedeva cosa ci fosse al di la di questa. Quindi cominciava
a fantasticare, immaginando ogni giorno dei mondi differenti al di la della linea. Si divertiva
molto nel farlo perché lui diventava il creatore di altre realta. Poteva immaginare qualsiasi
cosa, anche a seconda del suo stato d'animo. Quando era felice immaginava mondi fatti di
cioccolato, pieni di giocattoli e caramelle; quando era triste pensava a mondi in cul regnava
eternamente la pioggia oppure dove il sole non sorgeva mai.

Per non dimenticare mai quello che immaginava, disegnava sempre tutto sul suo “Quaderno
degli orizzonti”,

Mark, crescendo, comincio a voler sapere la verita, e da allora si ripromise che avrebbe
fatto di tutto per andare nello spazio e vedere con i suoi occhi cosa ci fosse effettivamente
dietro quella linea ingannevole, dietro quel confine.

Porto avanti quel sogno con sacrificio e impegno, finché un giorno, diventato grande, la
N.A.S.A (National Aeronautics and Space Administration) lo seleziond come l'astronauta che
sarebbe andato sulla stazione spaziale gia in orbita.

Arrivo il giorno della partenza. Mark porto con sé il suo “‘quaderno degli orizzonti” per
ricordarsi di tutte le fantasticherie fatte durante la sua infanzia, di quello che da piccolo aveva
immaginato ci fosse al di 1a della linea.

Se da piccolo guardava quella linea dalla finestra della sua camera, adesso si
ritrovava a guardare l'immenso spazio nero che circondava la Terra. E lui si sentiva
cosi piccolo e insignificante difronte a quellimmensita, tanto da provare timore.
Sfogliando 1 suoi disegni accennd un sorriso e ricordo tutti quel pomeriggi trascorsi a
fantascticare. Quei dolci ricordi gli ritornavano in mente e con loro anche un forte senso di
nostalgia.

Adesso aveva finalmente capito! Quella linea che molti definivano “orizzonte” non era
un confine qualunque: era il confine tra la terra e I'immensita dello spazio, tra la Terra e
I'immensita della fantasia.
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Orizzonti

Gaia Padula

Non pensava esistesse, non pensava sarebbe mai arrivato quel momento, sapeva solo di
non essere piu sola, il buio che occupava quel suo animo tenue, era scomparso.

Quando sporse il suo volto, fuori quella stanza, quel mondo grigio, nero, cupo, in cui
risiedeva, si trasformo, in un attimo, in mille sfumature di colori.

Corse verso quella linea, ispirava felicita, simile all'infinito; piu si avvicinava, piu si
allontanava, qualcosa di inspiegabile, irraggiungibile, che se solo potesse parlare, direbbe di
essere stanco di tutti quelli sguardi, incapaci di raggiungerlo.

Ma lei, inarrestabile, continuo, quasi incosciente; in effetti, non sapeva cio che cercava, ma
era sicura che, qualunque cosa fosse, l'avrebbe raggiunta. ORIZZONTI!
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Gli orizzonti di Sara

Gluseppe Panebianco

Sara leggeva il quotidiano locale scorrendo 1 titoli con lo sguardo senza riuscire a leggere
il testo completo dell’articolo. Si sentiva nervosa, la giornata era di quelle importanti, di i a
poco sarebbe entrato nella sua camera il chirurgo ortopedico con l'anestesista per spiegarle
1 dettagli dell'operazione che aspettava da tanto tempo. Mentalmente stava ripassando
tutte le domande da fare al chirurgo e all'anestesista, solo dopo avrebbe firmato il consenso
all'intervento.

Dal balcone della stanza godeva del panorama tipico della costa romagnola, una distesa
colorata di ombrelloni a perdita d'occhio e oltre una striscia azzurra con dei puntini indefinibili
In continuo movimento. Per uno di quel strani giochi della mente le venne di paragonare il
suo orizzonte alla schermata dei vecchi televisori analogici che mostravano il rumore bianco
guando il canale televisivo era vuoto e si vedevano solo puntini neri grigi e bianchi in moto
irregolare. Il corso dei suoi pensieri terminava con la domanda “il televisore é la metafora
dell'orizzonte?”.

Si sentiva Gigi Marzullo alle prese con l'intervista piu difficile della sua vita: quella con la
sua immagine allo specchio.

Non ebbe il tempo di darsi una risposta perché di colpo la sua camera fu invasa dall'intera
equipe chirurgica, primario con aiuto, anestesista con aiuto, infermiera strumentista, radiologo.

“Buongiorno Sara, sei pronta? Allora adesso ti spiego quello che faremo; tu ascolta, fai tutte
le domande che vuoi, dopo di che leggi attentamente ‘ste cartacce e firma”.

Comincio una spiegazione molto tecnica, con un lessico adeguato alla materia. Stranamente
le venne da pensare a come Recalcati avrebbe trattato I'argomento con il suo lessico...

“‘Allora e tutto chiaro, domande?”

“Si. Lanestesia. Siamo sicuri che mi risveglio? Me lo garantite matematicamente?”

Tirato in ballo, I'anestesista le si avvicind. Homo romagnolensis, soltanto a guardarlo
chiunque avrebbe giurato della sua appartenenza alla stirpe romagnola fin dai tempi di Giulio
Cesare; il colorito sanguigno avrebbe garantito lo scorrere del Sangiovese nelle sue vene.
Senza mezzi termini le rispose “Cara signorina e che problema c’e, risvegliarsi o no € un
falso problema, I'importante e che l'operazione tecnicamente riesca. E poi... poi lei sarebbe
avvantaggiata rispetto al resto dell'umanita perché si leverebbe subito il pensiero di qualcosa
che prima o poi ci tocca! E poi... vuol mettere il trovarsi dall'altra parte con il corpo tutto a posto
di fronte a chi ha creato un mondo cosl complesso e perfettamente curato in ogni dettaglio?
Sarebbe offensivo arrivareli con l'anca ed il femore che funzionano male, la prenderebbe molto
male e chissa con quali conseguenze: un essere umano che si permetterebbe di fargli notare
come nel caso particolare e stato, diciamo cosi, distratto? Poco attento? No... no..., mi creda
signorina, lei l'unica cosa che si deve augurare e che l'operazione riesca perfettamente, poi
dove si risveglia si risveglia, € un dettaglio di importanza secondaria. Se ha letto I'informativa
metta una firma qui..”

Detto questo le pose una cartellina di cartone rigido con sopra un foglio che riempi e firmo,
dopo di che cosl come erano venuti se ne uscirono.

Sara era rimasta spiazzata da quel discorso, non capiva se doveva mettersi a ridere o tenersi
femore e anca cosi com’erano e scappare da quella specie di clinica di medici nazisti! Beh forse
‘nazista” & inappropriato perché i chirurghi non facevano esperimenti sui pazienti e poi forse
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un briciolo di ragione magari ci poteva pure essere, solo che al momento lei non la vedeva.

Passarono dieci minuti circa quando in camera entrarono la madre e la sorella.

‘Allora Sara che ti ha detto il chirurgo?”

Sara rispose ad unaltra domanda che nessuno dei familiari le aveva fatto.

‘Quel personaggio che si integra perfettamente nelle mie quinte, indistinguibile dai miei
alunni, che fa l'anestesista e che proprio come i miei alunni non conosce i principi base di
una relazione medico-paziente, ha detto che il risveglio non e importante, pud essere pure
dall'altra parte, I'importante € che l'operazione riesca perché quando si va in casa daltri
bisogna essere a punto!”

“E io che ti dico sempre?” fece la madre “ quando devi andare a far visita in casa d’altri devi
stare bene, non si fanno visite quando non si sta bene! Devi vestirti adeguatamente!”

Sara stava per gridare come se fosse in classe, pol ci ripenso e lascio cadere la discussione.

All'ora di pranzo in camera entro la caposala che le elenco le attivita di preparazione
all'intervento che si sarebbe svolto I'indomani alle 12:00. Il resto della giornata trascorse
tra telefonate varie fatte e ricevute raccomandazioni ai familiari, televisione. Poi tra mille
pensieri prese sonno. Le parole dell'anestesista ogni tanto si affacciavano alla mente come le
evoluzioni acquatiche dei delfini a cui aveva assistito giorni prima all'acquario di Riccione. Nel
suo spazio onirico due delfini siinseguivano, tuffandosi e riemergendo, uno con le sembianze
dell'anestesista e l'altro con quelle della madre.

Passo la notte con quell'immagine davanti agli occhi. Finalmente, alle sette, due infermieri
facendo irruzione nella sua camera, dopo aver allentato i freni del lettino, portarono il tutto
in sala operatoria dove Sara fu sottoposta alla preparazione all'intervento e preanestesia; le
attaccarono la flebo con antibiotico e preanestetico che lentamente comincio ad agire. Intorno
alle undici entro in sala operatoria in uno stato di semi-incoscienza. “Ahia!” , qualcuno la stava
pizzicando alla base del collo, sentiva delle voci che cominciava a non distinguere, spezzoni
di frasi rivolte a lel. A un certo punto senti una pressione sulla bocca e contemporaneamente
una voce all'orecchio le stava dicendo qualcosa.

“‘Ciao Sara, ti abbiamo applicato un boccaglio collegato alla macchina per la respirazione
cosicché tu possa respirare sempre con lo stesso ritmo regolare, fai respiri profondi cosi
l'anestetico entra piu facilmente in circolazione e l'effetto sara piu rapido. Sentirai qualche
altro pizzicotto sul collo giusto per verificare la capacita di reazione al dolore. Non preoccuparti,
tutto andra bene, ci vediamo dopo.”

Alle dodici in punto inizio l'operazione, ognuno segui il proprio copione e tutte le fasi si
svolsero come programmato.

“Sara! Sara! Vieni vieni, accomodati.” Sara segui l'invito della voce che, pur essendo empatica,
non ammetteva comportamenti diversi.

“Vieni Sara! Vieni cara! Non aver paura, guarda, se questo ti fa stare piu tranquilla ho
chiamato qualcuno che sicuramente avrai piacere di rivedere.”

Fu come se la voce fosse stata un indice puntato in una direzione particolare. Sara capi,
si giro nella direzione indicata dalla voce e riconobbe una figura familiare avanzare verso di
lei: il padre. Era perfettamente conscia che aveva lasciato la famiglia molti anni prima ma,
contemporaneamente, si sentiva privilegiata nel poterlo rivedere solo che... solo che non ci
capiva niente, l'unica spiegazione possibile & che anche lei si trovasse nello stesso stato del
padre “Papa ciao, anche io sono come te adesso? Che cosa non ha funzionato nell'intervento?”

Il padre continuava ad avvicinarsi e l'abbraccio stringendola e baciandola sulle guance,
nello stesso tempo la voce riprese

“Sara, le cose non sono cosi semplici e schematiche come gli uomini raccontano, purtroppo i
loro occhi non hanno la visione dell'orizzonte. Tutto quello che sanno fare e costruire modelli
di mondi dello spirito troppo a immagine dei loro mondi materiali. Pure io a volte dubito di
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esistere... tutto cid di cui sono sicuro e che nelle profondita della memoria nessun umano
sa cosa cl sla veramente; una cosa certa e che ci stanno tutto cio che gli occhi vedono, le
orecchie sentono, le mani toccano e le narici odorano. Da quando esce dall'utero e tutto si
combina, interagisce e appena appena sale un po’ dalle profondita sembra appartenere a una
dimensione diversa. La realta non la conosce nessuno, ognuno ha la sua; e se serve a farlo star
bene e vivere meglio con il prossimo, ben venga, comunque la si voglia chiamare.”

Sara si sentiva sempre piu sconcertata, secondo quello che aveva appreso vivendo era
sicura che:

il padre era morto anni prima

anche lei era morta visto che si trovava in compagnia del padre

Non sapeva invece definire il luogo in cui si trovava: era quello che comunemente sulla
terra si definiva I' “aldila”. Le informazioni che possedeva al momento erano troppo scarne
per capire in quale aldila si trovasse. E la voce? A chi appartiene la voce? Deve per forza essere
quella dell’'essere indicato come la “divinita” nell’aldila (per chi si trova nell’aldila, l'aldila e il
mondo materiale!)

La voce riprese.

‘Allora Sara, riesci a immaginare perché sei qui? Ti rassicuro che non sei morta e nello
stesso tempo ti dico che I'abbraccio del tuo papa lo senti realmente. Io sono il livello di coscienza
piu profondo e segreto dell'uomo, e difficile che in condizioni normali io esca allo scoperto
ma guando, come In questo caso, intervengono farmaci che portano al sonno profondo
farmacologico io posso approfittarne per uscire e aiutare le persone a capire meglio chi sono.
Tu sel una persona molto particolare perché riesci a essere tradizionale, di sani principi morali
e nello stesso tempo trasgressiva anche se secondo me la trasgressione non esiste realmente,
non c'e sempre. Per farti capire meglio essa e, come dire, “il terremoto dei principi sociali”;
per cui, come il terremoto e la manifestazione dello scontro tra due placche continentali, cosi
la trasgressione € la manifestazione dello scontro tra buoni principi morali. Quando il buon
principio dell'uguaglianza si scontra con quello dell'organizzazione familiare classica ecco il
terremoto e, quindi, la trasgressione. E se mi consenti l'ardire di entrare in un campo dove si
puo dire tutto e il contrario di tutto, la trasgressione e la manifestazione di una “personalita”
sociale bipolare, l'esistenza di un orizzonte personale doppio! lo credo che tu abbia almeno
due orizzonti ed ¢, secondo me, un tuo punto di forza. Allora Sara, sai chi sei realmente?”

“No, no, secondo me sono morta, non si discute, tu sei la mia Divinita e questo posto non e
la fossa delle Marianne della mia coscienza, € 'aldila e stiamo facendo questo discorso perché
le informazioni che hai su di me non ti consentono di decidere quel che mi spetta.”

“Non voglio confutare i tuoi ragionamenti. Se queste affermazioni ti servono per saper
vivere, per me va bene lo stesso. Allora avvicinati e guardiamo insieme per capire chi sei.”

Sara si ritrovo accanto ad una finestra, sentiva la voce al suo flanco come se si fosse
materializzata

‘Guarda Sara, se ruoti la testa verso destra o sinistra osservi la tua vita in un intervallo
spazio temporale di un anno. Hai sotto i tuoi occhi un orizzonte lungo un anno. Se invece
muovi la testa dal basso verso l'alto cambi orizzonte e vai in quello dell'anno successivo. La
vita di ogni essere umano e costituita da una serie di orizzonti concentrici; se li percorri
circolarmente ti muovi nello spazio, mentre se li percorri radialmente ti sposti nel tempo”.

Sara segul le indicazioni della voce e davanti ai suoi occhi cominciarono a scorrere tutti gli
episodi della sua vita. Finalmente cominciava a capirci qualcosa, era cio che le mancava!

La voce riprese, questa volta piu vicina con un tono che le sembrava molto familiare . “Qui
puoi dare uno sguardo alla Tua vita, puoi capire quello che ti e successo, non puoi vedere il
futuro percheé si costruisce giorno per giorno ma quanto meno puoi capire con che spirito lo
devi affrontare e, soprattutto, puoi darti un giudizio sereno”. La voce era vicinissima, Sara
aveva intuito l'appartenenza ma aveva paura di voltarsi.

Sara ascoltava stupita “non avrei mai pensato ad una analogia geologica tra un terremoto
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e quella che la psicanalisi definisce nevrosi!”. Aveva cominciato a prendere confidenza con la
Voce e poi, avvertendo sempre la presenza fisica del padre, si sentiva tranquillizzata. Almeno
per il momento non le poteva frega de meno sapere di essere viva o morta o chissa che altra
forma! Guardando meglio 1 suoi orizzonti noto un particolare che inizialmente le era sfuggito:
muovendosi radialmente lungo i suoi orizzonti intravide una sorta di strada dai contorni
sfumati e dal colore di fondo di una velatura di rosso pallido che man mano, inoltrandosi
negli orizzonti, diventava pit marcata nel colore e nei contorni per poi diventare di un rosso
vivo in corrispondenza degli orizzonti degli ultimi quindici anni.

Sara comincio a guardare in ogni direzione rimanendo affascinata da quello che stava
osservando: lo sviluppo della sua vita dal momento del suo affaccio al mondo. Il suo essere
“figlia femmina” col destino gia tracciato: Sara bambina, Sara con il grembiulino bianco per
la scuola elementare, Sara al catechismo, Sara prima comunione e cresima; fin qua tutto
come esige la prassi. Le immagini successive, inerenti agli apprendimenti sociali, sono come
le trasmissioni tv disturbate. Sara che dovrebbe imparare le faccende domestiche, Sara che
addestrano a comportarsi come una “donnina” da esibire al paese per rafforzare il prestigio
familiare e il trionfo dei sani principi; Sara che fa il maschiaccio nei giochi, Sara che, inquadrata
nella scuola superiore, ha il primo scontri con i prof!

E non parliamo poi della sua educazione sentimentale con annessi e connessi! Questa
e l'apoteosi di Sara, la ‘summa’ del suo pensiero: cosa ci puo essere di piu trasgressivo e
deplorevole, da mettere all'indice per una ragazza di buona famiglia in un paese di non piu
di duemila anime, arroccato su una collina e circondato da un orizzonte monotono dal colore
cangiante, dal marrone al biondo passando per il verde?

Semplice, vecchia come il mondo, facile da indovinare stando alle premesse: intrecciare
una ‘amicizia affettuosa’ con un uomo sposato dalla vita familiare tempestosa.

Crescendo Sara sapeva di non essere come le sue coetanee e nemmeno come le sue sorelle!

“Hai notato Sara quella specie di strada che attraversa i tuoi orizzonti? Secondo te che
rappresenta?”

Sara guardava sorpresa, dette uno sguardo agli eventi collaterali degli orizzonti e in un
lampo comprese: “E’ la mia linea del terremoto! Lintensita del rosso € proporzionale all'intensita
dello scontro, che si verifica quando trasgredisco.”

“Brava!”

La voce sembrava quasi un sussurro nel suo orecchio, si giro senza alcun indugio, felice
dell'intuizione. Sara sapeva a chi apparteneva la voce: al suo papa.

Le mise una mano sulla spalla tirandola a sé, riprendendo il discorso. “So come sei fatta, ho
contribuito al 50%! Non ti devi meravigliare di quello che sei, guarda ancora lungo uno degli
orizzonti rossi, anzi, guardali bene!”

Sara ne scelse uno a caso, si vide nitidamente viaggiare, a casa, con le amiche; poi, di colpo,
la sua immagine comincio a perdere definizione per sostituirsi con una specie di rozza figura
antropomorfa (ricordate il robot del Mago di OZ? Qualcosa del genere...).

“Papa, che significa? Perché la mia immagine e diventata cosl... cosi... cioe quasi amorfa?”

“Vedi Sara, finché ti trovi a vivere situazioni in cui fai cose che farebbero tutti sei
perfettamente omologata e quindi tutti ti vedono esattamente come sono loro. Limmagine
cambia quando poi hai comportamenti diversi da quelli catalogati nei sani principi morali. Agli
occhi degli altri cambi aspetto: pur rimanendo sempre un essere umano, diventi piu informe.
No, facciamolo al contrario il ragionamento. Tu sei come seli, il problema nasce quando le cose
di ogni giorno ti portano ad entrare nel mondo prefissato. Non potrai mai farlo perché non
sei sagomabile!”

“E allora che devo fare?”

‘Assolutamente niente, chi ti conosce non puo non aspettarsi le tue trasgressioni. Tanto per
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chiamare le cose con il loro nome: le tue vicende sentimentali non potevano essere diverse e
non potevano assolutamente andare diversamente da come sono andate. Erano un copione
gia pronto dalla tua nascita; al massimo, poteva cambiare la persona ma sempre della stessa
tipologia. Hai notato che ad un certo punto la tua linea dei terremoti termina? Bene, fatti una
domanda e datti una risposta. Ciao."

“Che vuoi dire papa, perché mi saluti... papa...papa”

La voce ritorno lontana “Allora Sara, non avere rimpianti, non sentire colpe che non hai
sia verso di te che verso gli altri; non hai nessuna colpa da espiare, hai agito secondo quelli
che sono stati 1 tuoil principi e non contro di essi. I tuoi principi hanno lo stesso diritto di
cittadinanza di quelli degli altri. Se mi permetti un ultimo consiglio: devi imparare a volerti
piu bene! Ciaoo.”

Sara, dimentica di com'era arrivata in quella situazione, osservava compiaciuta i fotogrammi
della sua vita scorrere contemporaneamente.

Rivisse tutti gli episodi dolorosi e lieti, quelli piu significativi e quelli ritenuti piu
insignificanti. Muoveva la testa come per “berli avidamente”, quando comincio a sentire dei
sussulti e I'equilibrio vacillare. Sussulti e scosse divennero piu energici e, ad un certo punto, si
sentl presa a schiaffi.

“Sara... Sara... mi senti..mi senti... € tutto finito, l'operazione ¢ andata benissimo, ti stai
risvegliando gradualmente. Come vedi, i tuoi timori non avevano ragion d'essere. Ora ti faccio
riportare in camera dove tua madre e tua sorella ti stanno aspettando.”

Sara apri gli occhi. La vista tecnicamente stava funzionando, era l'elaborazione delle
immagini a mancare. Riusciva solo a percepire un orizzonte limitato e mobile.
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Orizzonti

Angela Priore

Come sono arrivata a questo punto? lo, Agathe Fabre, figlia dell'avvocato penale Eric Fabre
e della dottoressa Helene Roche, sono stata condannata a cinque anni di reclusione per traffico
d'armi.

Sono sempre stata una ragazza tranquilla, avevo degli amici, una buona famiglia e la mia
vita era piuttosto noiosa: la mattina andavo all'universita e la sera passavo del tempo in un
pub vicino casa, solo un paio d'ore per distrarmi un po’. Una volta, al bancone degli alcolici, ho
conosciuto un ragazzo, un certo Emanuele. Lui mi ha offerto da bere e abbiamo parlato per
quasi tutto il tempo, quindi ho deciso di dargli il mio numero di telefono. Da allora ci siamo
visti spesso, quasi ogni giorno. Era cosi gentile e disponibile che i miel genitori andavano pazzi
per lui e io avrei fatto qualunque cosa per renderlo felice e fiero di me.

Ed e cosi che sono entrata nel suo giro. Una volta alla settimana mi dava degli scatoloni e
io li portavo da Roma, la nostra citta, fino a Genova. Mi diceva sempre che non mi avrebbero
scoperta e che quelle armi sarebbero state utilizzate per una giusta causa. lo gli volevo credere.
Sapevo che se l'avessi fatto, il nostro rapporto sarebbe migliorato; quindi, perché lamentarsi
per una cosa di cosi poco conto? Le prime volte ero parecchio agitata, ma con il passare del
tempo mi sono sentita sempre meno a disagio.

Dopo un po’ Emanuele mi ha chiesto di diventare la sua fidanzata. Quasi non riuscivo
a crederci. Amavo quel ragazzo con tutta me stessa, ero convinta che se solo fossimo stati
insieme la mia vita avrebbe avuto un senso. Con lui mi sono sentita amata come mai prima di
allora. Credevo che avesse occhi solo per me.

Un giorno, pero, una pattuglia all'uscita da Roma mi ha fermata per dei controlli. La mia
fedina penale era pulita, ma avevo paura che potessero comunque decidere di perquisirmi. Mi
tremavano le mani, la voce non era ferma. Ero evidentemente in ansia. Mi hanno chiesto se
andasse tutto bene, ma il mio comportamento ha lasciato intendere che nascondessi qualcosa.
E cosi mi hanno scoperta.

Mi hanno interrogata per ore, ma non ho mai nominato Emanuele e non ho mai detto il
luogo di provenienza delle armi. Ero stremata, triste e mi sentivo tremendamente in colpa per
non essere riuscita a portare a termine la spedizione.

Sono uscita di prigione il giorno del mio venticinquesimo compleanno. Mio padre aspettava
in auto e mia madre si trovava fuori dal carcere: mi ha subito gettato le braccia al collo, ma
non ha detto una parola.

In quei cinque anni ho avuto modo di riflettere a lungo su quel ragazzo che tanto amavo
e ho capito che mi aveva solo usata, sin dall'inizio. Tra laltro non era venuto a trovarmi
nemmeno una volta dal giorno dell’arresto.

Qualche mese dopo mi e arrivato sul telefono un messaggio da un numero sconosciuto.
Diceva di essere Emanuele e di volermi parlare. Mi invitava ad andare nel nostro capannone
segreto, dove era solito consegnarmi le armi. Sospirando, con un po’ di tristezza, ho tolto la
scheda dal mio telefono e ho cambiato numero di cellulare.
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Specchi

Fabio Volpe

Mi chiedi come sto e ti rispondo con un sorriso. Non dico niente, mi conosci, non puoi
prenderla come una mancanza. Ti osservo e mi chiedo che fine fanno le frasi non dette, i baci
non dati e le chiamate non fatte. Si perdono per sempre o restano sospese?

No, non sto farneticando, € un pensiero buono quello che mi sfiora ma perderebbe la sua
bellezza se sbagliassi le parole. Guardi i miei occhi come se stessi delirando, non mi capisci ma
se ti dovessi spiegare con esattezza quello che intendo, ti parlerei di un posto pieno di lettere
galleggianti, milioni di pensieri scritti con la penna blu su foglietti gialli o lezioni d’amore che
profumano di inchiostro alla fragola; un posto in cui rifugiarsi quando si ha bisogno di forza,
uno spazio dove raccogliere i pensieri belli per metterli in fila come una collana.

Si, le vedrei tutte i quelle parole, sulla linea tra cielo e mare. Proprio li, di fronte a te, dove
tu disegni la notte. Piu che una linea, e una lastra riflettente, guardala bene e ti ci specchierai
dentro.

E fatta di occhi, infiniti occhi come i tuoi che si perdono a pelo d’acqua in attesa di scorgere
quel desiderio nascosto che custodisci da tempo e che ti fa stare male. E fatta di sogni,
tanti sogni realizzabili, infranti o ancora da esprimere che si abbracciano centimetro dopo
centimetro e corrono liberi insieme ai tuoi pensieri.

E fatta di luce, si, perché mi piace pensare che in quel luogo magico non ci sia posto per la
notte che ti fa tanto paura.

Mi piace pensare che quel posto sprigioni la forza per issare lo zaino sulle spalle e viaggiare,
che contenga la tenacia per continuare a sperare o la voglia per raggiungere una meta che
rimane astratta per chi dice che e inutile provarci.

E se credi di non farcela, se ti senti come quelle persone che hanno posato lo zaino, ti dico
una cosa: l'orizzonte si vede anche dalla tua finestra. La linea tra cielo e mare vive anche
grazie al tuoi desideri e ti aspetta dietro quegli alberi.

Non c’e il buio oltre la siepe, guarda bene tra i rami, e ascolta con gli occhi quello che ti
sta dicendo. Ti sembrera di inseguire un puntino che si allontana quando lo guardi e che ti
aspetta quando prendi fiato.

E la vita, amico mio, e quando la linea sparisce nella spuma del mare o dietro le montagne,
non pensare che sia finita perché continua negli occhi di quelli che ci credono e alimenta
l'arcobaleno.

Mi hai chiesto come sto. Non ti diro la verita, perdonami. Non diro niente ma ti proteggero
come tu farai con me e quando penserai di non farcela, quando ti sentirai solo o quando
crederai che sia tutto inutile, resta per qualche secondo con il naso all'insu e scoprirai che
dietro le nuvole si nasconde sempre il sole. Per un attimo fissa un punto davanti a te e diventa
il marinaio del tuo mare, osserva l'orizzonte come un punto di partenza, non come un confine,
attraversalo senza paura e troverai una scala tra mare e cielo che ti guidera verso i nostri
sogni.

Non sara facile e quando l'ultimo gradino ti sembrera il piu scuro di tutti, non mollare,
guarda il panorama e punta lontano; scegli un colore, allunga il braccio e prenditelo. Non aver
paura di cadere perché io saro li a guardarti dall'arcobaleno, saro li a suggerirti le parole giuste
e a fare luce sui tuol passi. Resisti, apri gli occhi e guardati intorno: resta poco della notte e il
sole sta gia inondando l'orizzonte.
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L'orizzonte infinito

Alessia Marcosano e Sonia Cristallo - racconto sorteggiato tra i testi scritti dagli
studenti di alternanza scuola-lavoro del Liceo Classico “E. Duni”

“Ti sel mai innamorata, piccola mia?”

“Non so cosa significhi, nonna”

“Davvero non lo sai?”

“‘Davvero”

“Dante provo a descriverlo in poche sublimi parole: 'amor che move il sole e I'altre stelle, e
con quell'ultimo verso termino il suo capolavoro”

“Non riesco a cogliere il senso”

‘Lo so, piccola mia, € un sentimento talmente grande che non si pud racchiudere in una
semplice definizione, e neanche in uno sconfinato abbraccio. E’ il respiro dell'universo,
l'orizzonte infinito.”

Di nuovo quelle parole, che mi ronzavano in testa. Ho passato una vita a cercare
quell’'orizzonte infinito.

Me ne parlasti quando ero troppo piccola per capire, ma anche adesso, che sono cresciuta,
continuo a cercarlo affannosamente: quell'orizzonte mi appare, tutt'ora, sfocato e indefinito.

Credo che tutta la mia vita sia girata attorno a questo. Ed € per questa ragione che ora non
sono li, affianco a te, ma su questo pullman, in Darfur, diretto verso l'aeroporto della capitale,
Al-Fashir. Venni in questo posto a 27 anni, un posto in cui guerra, poverta e violenza regnano
sovrane, per comprendere l'amore dalla sua assenza, dal suo contrario. Non mi aspettavo
quello che ho scoperto e cioe che, anche su un pullman traballante come questo, che viaggia
su strade di sabbia, sempre piu instabile a ogni dosso, puol trovare amore.

Si cela in ogni angolo, in quelle case di fortuna che scorgo dal finestrino, dove c'e una
madre con 1 suol numerosi e gracili figli. Mentre allatta uno di loro, gli altri piangono per
la fame e allora il padre, privandosi delle ultime briciole di cibo rimaste, le dona ai figli, per
quanto sappia che non saranno mai abbastanza. “Non fa niente”, stara pensando “Sono loro
che devono crescere, non io.”

Questo e Amore.

Arrivata in aeroporto, scendo dal pullman per tornare a casa, da te, nonna.

Mezz'ora dopo sono gia in volo, ma l'aereo brontola, inquieto, un po’ come la mia anima, a
volte instabile e altre incerta. In lontananza sento il pianto di un bambino, forse spaventato
proprio dalle turbolenze che agitano l'aereo. Una voce, che parla una lingua diversa dalla
mia, lo consola. Non la capisco, ma ne intuisco il messaggio, perché il linguaggio dell'amore e
universale.

Me 'hai insegnato tu, nonna. Come quelle volte in cui, da piccola, rinchiusa in camera,
mentre di la mamma e papa litigavano, tu mi prendevi tra le tue braccia e mi salvavi,
portandomi via. Andavamo nel parco e li, sull'altalena, ad acchiappare le nuvole, dimenticavo
ogni problema.

E cosl, tra storie, farfalle, risate e fiori, mi hai fatto innamorare della natura.

Mi hai mostrato la bellezza in ogni cosa, nel vento che mi accarezzava il viso, nel canto
soave degli uccelli e nei divini raggi del sole. E soprattutto mi hai fornito un antidoto per
riuscire a resistere tra le macerie di una famiglia in rovina. Se so cos’e 'amore, € merito tuo.

‘LAmore e Luce, visto che illumina chi lo da e chi lo riceve.” *
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Grazie a te, vado avanti con coraggio. Ho imparato a dare valore ai miei sogni, a lottare per
essi, riuscendo a realizzare il piu grande di tutti: essere una giornalista. Di guerra. Documento
I'Inferno, dopo esserci passata attraverso. Credo di esserne dipendente, perché tento di
sciogliere 1 nodi della mia anima, dando voce ai grovigli del mondo.

Amo il mio lavoro.

Ho viaggiato tanto, in Afghanistan, Irag, Yemen e tra quei popoli oppressi e dimenticati,
come i Curdi. Ho affrontato innumerevoli pericoli, contro tutti coloro che mi dicevano di
lasciar perdere, ché tanto non sarebbe servito a nulla, ché “il mondo va cosi”.

Uno dei primi ad andarmi contro fu Julio. Te lo ricordi Julio, nonna?

Lo conobbi all'universita, lui non ancora integrato, perché da poco venuto dalla Spagna in
Erasmus e io, con tanti amici, ma nessuno in cui rispecchiarmi. Ci ritrovammo per i nostri
caratteri comuni. “Lamore e Gravita, perché fa in modo che alcune persone si sentano attratte
da altre”. *

E’ quello che successe a noi. Come ogni pomeriggio, mi trovavo in biblioteca, quando lui mi
si avvicino per la prima volta. Sembrava incuriosito da cio che stavo leggendo, un libro di un
famoso reporter che parlava d’Africa. Quando mi disse che anche lui lo aveva letto, iniziai a
guardarlo con una luce diversa. Da quel momento iniziammo a parlare e a vederci piu spesso.
Senza accorgercene, stavamo tracciando le coordinate del sentimento che ci avrebbe legati
per tre anni.

Pensavo di aver trovato I'Amore, quello cantato da Dante per Beatrice, 'amor che move il
sole e l'altre stelle. Ma I'amore dovrebbe rendere liberi, invece, proprio quando volevo spiccare
il volo, lui mi tarpo le ali. Julio non voleva che andassi in queste terre d'inferno, aveva paura
dei rischi e dei pericoli che avrei incontrato. “Linferno ¢ quando le cose non si compiono.
Inferno e ogni seme che non diventa rosa.” ** E io avevo bisogno di sbocciare, proprio mentre
la nostra relazione diventava sempre piu arida.

Ti ricordi cosa mi dicesti, nonna? Mi dicesti: “Insegui i tuoi sogni, piccola mia”.

Presi il primo volo per Kabul e mi lasciai tutto alle spalle.

Ora, invece, sto tornando a casa. Una volta atterrata, prendo un taxi, che miporta da te. Ma
tu, nonna, non sei pit qui, dove ti trovavo sempre, seduta sulla tua poltrona tra le coperte, a
raccontarmi storie. Inizio a frugare tra le tue cose, per ritrovarti in ogni piccolo dettaglio. Mi
mancherai, nonna.

Tra i mille ricordi trovo una lettera, mai vista, con su scritto ‘A Diana”.

E’ per me, vero nonna?

Cammino con questa lettera tra le mani verso la chiesa. Accelero sempre piu il passo. Ora
capisco, nonna, ora capisco.

Entro, adesso sono di fronte a te. Per l'ultima volta. Oh nonna, il tuo corpo, anche se senza
vita, brilla di una luce nuova perché in te c'e Amore, quello che in sanscrito € “a-more’, vale a
dire “cio che non muore”.

Mi accingo a leggere il contenuto della lettera che mi hai lasciato davanti a tutti.

Sono parole famose, falsamente attribuite a Einstein, dedicate alla figlia.

Mi schiarisco la voce, trattengo le lacrime: “Vi € una forza estremamente potente per la
quale la Scienza finora non ha trovato una spiegazione formale. E’ una forza che comprende
e gestisce tutte le altre, ed e anche dietro qualsiasi fenomeno che opera nell'universo e che
non e stato ancora individuato da noi. Questa forza universale ¢ I'Amore. Questa forza spiega
il tutto e da un senso maiuscolo alla vita. Lamore vince tutto, trascende tutto e puo tutto.”

Se so cos'e '’Amore, nonna, e solo grazie a te.

Ora ho trovato l'orizzonte infinito.

Ne sono sicura.

*dalla lettera di A. Einstein alla figlia Lieserl
**dal romanzo “Cio che inferno non ¢”, di A. D’Avenia
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Cella numero
duecentosettantanove

Eleonora Marranzini, Martina Narciso e Silvia Olivieri - Alternanza scuola-lavoro
del Liceo Classico “E. Duni”

‘Orizzonti” era il nome della libreria davanti alla quale passava ogni giorno. Osservava i
locali interni, la gente che sfogliava i testi con copertine colorate, rigide, lucide, immaginava
quelle storie, ma soprattutto si chiedeva: cosa spinge una persona ad aprire una libreria in
un mondo in cui la lettura e un difetto e non piu un pregio, in cui la cultura insospettisce,
la bella scrittura rende superati. O almeno, questo & quello che mi immaginavo pensasse
In quegli unici attimi fugaci in culi riuscivo a vederla, prima che, come sempre, scomparisse
dietro I'angolo.

Erano passati ormai tredici anni da quando la mia piccola principessa mi era stata portata
via da un giudice che, in fin dei conti, cosa ne sapeva della nostra famiglia?

[zabela aveva solo tre anni e Marko appena uno quando quel maledetto giudice aveva
deciso che sarebbero dovuti stare con Tereza. Da quel momento, ne persi le tracce.

Lordine restrittivo mi aveva impedito di incontrarli, parlarci o persino guardarli e cosi fu,
per qualche anno. Poi, cinque anni fa, decisi di abbandonare la mia vita da Adam Milkovic
per diventare Bruno Kuklosk. Non mi fu difficile ottenere dei nuovi documenti e scoprii che
in questo Paese e una cosa piu comune di quanto si possa pensare. Per fortuna, anni e anni
alle prese con pasticche varie, mi avevano fornito i giusti contatti.

Cio che era venuto dopo fu la parte piu difficile, non che pensassi che cambiare identita mi
avrebbe subito portato dai miei figli.

Ero ormai da quasi un anno a Plze e I'unica informazione che avevo ricavato era la stupida
libreria che piaceva tanto a Iza. O almeno, pensavo fosse solo una stupida libreria, perché ben
presto divento l'unica vera casa che io abbia mai avuto.

Qualche mese fa mi si presento la situazione perfetta perché proprio il proprietario del
locale di quella libreria decise di cambiare gestione e io mi presentai come l'affittuario ideale.

Avevo del risparmi da parte e pensavo mi sarebbero bastati quelli per mandare avanti
l'attivita, ma mi resi conto che avrei dovuto rinunciare a qualcosa, qualcosa da cui nemmeno
1l centro di recupero era riuscito a distaccarmi. Cosl, tagliai tutti i ponti con la droga e gli
affari andarono sorprendentemente bene. Izabela passava in libreria almeno una volta alla
settimana e a volte portava anche Marko con lei. Erano cresciuti cosl tanto, almeno quanto
la distanza tra di noi; non mi riconoscevano neppure, mi salutavano cordialmente con fare
distaccato, come se fossi un libraio qualunque. Ma forse e stato meglio cosi.

Decisi di ricominciare da capo e cercai in tuttii modi di avvicinarmi a loro e il modo migliore
per farlo era imparare a conoscere i loro gusti. Non ero mai stato un grande lettore , ma
ormai passavo cosi tanto tempo in quella libreria che iniziai pian piano a interessarmi ai libri.
Paradossalmente leggere di tanti personaggi e storie sempre diverse mi aiutava a conoscere e
capire di piu anche gli altri; solo cosi mi resi conto che tutti i piaceri che avevo sempre e solo
ricercato nella droga, tutte le allucinazioni e tutti i viaggi che la droga mi faceva fare avrei
potuto semplicemente trovarli tra le pagine di quei tanti volumi di cui ero circondato.

Il mio nuovo lavoro iniziava veramente a piacermi e le conoscenze sulla letteratura e sui
libri che stavo acquisendo mi aiutarono ben presto a stabilire un rapporto con Izabela e Marko.
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Cominciai a consigliare loro nuovi libri tra quelli che vedevo al negozio e poi arrivammo
addirittura a confrontarci sui passi che piu ci erano piaciuti, come se stessimo pian piano
imparando insieme ad apprezzare quel mondo.

Loro non avevano idea di chi fossi realmente, o meglio, di chi fossi stato, ma col tempo
imparammo a conoscerci e adoravano il nuovo me e, forse, anche io mi piacevo un po’ di piu.
Per anni ero stato come intrappolato in un bozzolo, dal quale le figure dei miei figli apparivano
sfocate e lontane; finalmente, riuscii ad abbandonare quell'involucro e a librarmi nellaria,
come una farfalla, verso i miei due splendidi soli. Ogni battito d'ali, che mi avvicinava sempre
di piu a Izabela e Marko, provocava un uragano in una parte del mondo piu vicina a me di
quanto pensassi. Un uragano che, prima di quanto potessi e volessi immaginare, avrebbe
spezzato per sempre le mie ali.

Era una piovosa notte di martedi quando, rifugiandomi in un piccolo pub alle spalle della
biblioteca alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti, ritrovai un mio amico di vecchia
data, Ola, seduto da solo in un piccolo tavolo quadrato sotto la finestra.

Camminai nella sua direzione per rivolgergli un amichevole saluto ma, solo quando accettai
la sua proposta di offrirmi una birra, mi resi conto di essere caduto nel tranello del diavolo: le
chiacchiere, come le birre, tirarono I'un laltra.

Di quella sera, ricordo che fui entusiasta nel sapere che anche Ola fosse finalmente pulito,
o meglio, questo e quello che volle farmi credere, dal momento che ricordo altrettanto bene
quanto fui deluso, quando la mattina successiva mi svegliai nella mia stanza in biblioteca,
circondato da lacci emostatici e aghi. Ben presto iniziai a percepire che quella delusione
Iniziava a trasformarsi in un ardente desiderio e non ci mise molto a prendere il nome di
dipendenza; le mie ali iniziavano a diventare sempre piu fragili.

Esse si spezzarono del tutto quando a spezzarsi fu anche la vita del mio piccolo Marko. Ero
nella mia stanza quando il ragazzino entro; i suoi occhi erano lucidi, la sua cera piu bianca del
colore delle sostanze che avevo appena assunto. Mi ripeteva di aver bisogno di qualcosa per
far passare il mal di testa che lo aveva tenuto sveglio per buona parte della notte. lo, che ero
in quella stanza solo fisicamente, gli urlai contro di prendere una qualche pillola che avrebbe
trovato da qualche parte sul tavolo.

Era ecstasy quella che Marko degluti. Quella pillola non diminui solo I'emicrania, ma anche
1 battiti cardiaci, che pian piano, iniziarono a rallentare sempre piu, fin quando sia la testa che
il cuore smisero di pulsare. Forse il suo di cuore non sarebbe stato nientaltro che un organo
destinato alla decomposizione, ma il mio inizio a battere cosi ferocemente che mi sembrava si
fosse creato un buco nel petto, quasi esso cercasse una via di fuga per abbandonare il corpo
di un drogato assassino.

Uno dei mieil due splendidi soli si era spento, non potevo permettermi di perdere anche
Izabela, quell'ultima sorgente di vita che mi era rimasta. Ma come potevo solo immaginare di
salvare qualcun altro, quando ero io quello che aveva bisogno di essere salvato?

Non poteva esserci Bruno
Kuklosk, se Adam avesse continuato
a sopravvivere radicato in unanima
macchiata di sangue. Chiusi gli occhi,
respirai profondamente; ero pronto
ad alzare la cornetta e denunciare
Adam  Milkovic, colpevole di
omicidio colposo”.

“Ed ecco perché sono qui”, sospira
e guarda il compagno di cella,

‘Adam, ti avevo solo chiesto una
sigaretta, allora, ce I'hai?”,

‘Chiamami Bruno”.
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Carlo

Francesco Paolo Francione

Era stato arrestato a notte fonda, quando sera appena poggiato sulla branda, forzando la
mente a preferire il sentimento di soddisfazione per l'azione partigiana effettuata, piuttosto
che il dubbio logorante di una reazione bastarda contro la popolazione inerme.

Aveva finto naturalezza dinanzi ai due ceffi con pistola in pugno ma, in cuor suo, ebbe la
certezza che qualcuno avesse tradito e, passando in rassegna mentalmente le facce dei suoi
compagni, non ne aveva trovata alcuna su cui addensare i sospetti.

Nella cantina i torturatori cominciarono il loro sporco lavoro con la violenza determinata
di chi sa che otterra cio che va cercando. Pugni e calci, bastonate e schiaffoni, le parti piu
intime del corpo in balia del pestaggio piu cieco, quasi si volessero smontare pezzo a pezzo
quel corpo gia traballante. Gli occhi gonfi e ripieni di sangue percepirono a stento il raggio di
sole mattutino e Carlo disperato lo salutd convinto che era per l'ultima volta.

Non aveva piu forze, indebolito da una vita clandestina che aggiungeva allansia e alla
paura quotidiana d'essere individuati, una sopravvivenza fatta di ristrettezze e di sacrifici
enormi. E il nemico contro cui scagliarsi con agguati e sabotaggi meticolosamente studiati, era
troppo bene organizzato e reagiva con tanta piu ferocia quanto piu la paura della prossima
sconfitta cominciava a insinuarsi come un serpe tra le file dei soldati.

Carlo sapeva che da quella cantina non si usciva vivi, ed era percio contento per Franco,
lo studente di giurisprudenza, sottile come un grissino, che era riuscito a farsi piccolo come
un gatto raggomitolato su se stesso, per scavalcare il rettangolo del finestrino e correre come
una saetta verso la casa di Elena per avvisare i compagni che un Giuda stava guidando i
nazifascisti sulle loro tracce. In via Rasella l'azione di guerra era stata perfetta perché Carlo,
il comandante Spartaco, aveva curato con puntigliosa precisione tutti i particolari e le donne,
anche quelle che avevano espresso qualche dubbio su tutta l'operazione, avevano svolto il loro
compito in maniera ineccepibile, mettendo in campo, anzi, quello spirito civettuolo che aveva
obnubilato la mente del due militari che, in P.zza di Spagna, a Lucia avevano fatto un sorriso
ammiccante invece di chiederle i documenti.

Ora 1 fascisti picchiavano duro, volevano estorcergli i nomi dei capi della Resistenza che a
Roma stava mettendo in crisi la geometrica prepotenza tedesca che calpestava ogni principio
morale. Ma non era quella violenza la sofferenza piu grave per il comandante partigiano; nello
stanzone della tortura aveva intravisto il professorino che incrociava sulle scale della facolta,
e non sera mai riuscito a spiegare come una persona istruita, che citava Goethe, Gentile e
Sigmund Freud, potesse fare la scelta di aderire al fascismo, non quello rivoluzionario dei
primi anni che aveva incantato molta gioventu, ma quello degli anni dell Tmpero e delle leggi
razziali che aveva trascinato il Paese nella tragica guerra.

Carlo sera identificato in Spartaco, il leggendario personaggio della storia romana e
presagiva la sua fine mentre dalla bocca continuava a sgorgare sangue e un fil di voce
lamentoso, come di un moribondo che con impercettibile coscienza sente fluire il soffio della
vita verso il nulla. E quasi come flash apparivano per attimi alcuni fotogrammi della sua
esistenza: l'imponente abbazia di S. Michele, il Va' pensiero fischiettato dal barbiere gentiluomo
da cui suo padre si faceva insaponare e sbarbare a giorni alterni, la banda meravigliosa che
accompagnava S. Rocco nelle calde giornate di agosto, la voce calma e le mani ruvide di Maria
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che l'aveva abbracciato bagnando il suo viso con i lacrimoni salatissimi, poggiandolo sulle
ginocchia della mamma, quel giorno in cui tutta la famiglia si trasferiva a Roma perché,
diceva suo padre, li si stava decidendo la rivoluzione!

La condanna a morte senza processo non veniva neppure comunicata e Carlo si ritrovo
nel gruppo di una decina di uomini ridotti a larve, sporchi di sangue e incapaci di reggersi in
piedi. Lui era un maestro e doveva comunicare coraggio ma riusciva appena ad attingerne un
pizzico per sé rievocando quel Or ti piaccia gradir la sua venuta/ Liberta va cercando, che &
si cara/ come sa chi per lei vita rifiuta.

Saliti sul camion, alcuni singhiozzavano e mormoravano preghiere, sperando che un
miracolo irrompesse dal cielo. Carlo ebbe tempo di guardare un operaio, un umile popolano
che gli aveva chiesto di scrivere un biglietto di addio alla moglie: era per lui, per loro, per la
classe operaia che aveva deciso di buttarsi nella Resistenza partigiana, ad armi impari, piu
per affermare la forza dell’ideale che per sperare di contenere la prepotenza nazista. Lautista
era salito sul camion e il capo, ordinando il via, aveva ripetuto l'indirizzo dove li aspettava la
fucilazione, alla Storta.

Lautista giro la manovella del motore, si udi un forte stridore, una luce fioca sfioro le facce
dei prigionieri che cominciarono a guardarsi stupefatti pensando, alcuni alla Madonna del
paese, altri ai compagni guastatori che probabilmente erano riusciti a sabotare il motore per
salvare Spartaco, il comandante di cui si aveva ancora bisogno perché Roma fosse liberata.
[l militare apri il vano-motore, guardo, mosse qualcosa, richiuse e riprovo. Un silenzio avvolse
quel rettangolo di strada. I tedeschi persero la calma, ebbero paura, il furore della folla
giungeva minaccioso e trionfante sulle loro teste. Spartaco fu preso come corpo morto da due
robusti compagni partigiani e capi confusamente che la battaglia per lui doveva proseguire.

La Liberazione del 25 aprile fu una grande festa e Carlo era felice di tornare alla sua passione
interrotta: si gettd anima e corpo nello studio e nell'insegnamento; voleva trasmettere ai suoi
studenti I'importanza della storia civile e della letteratura per costruire una societa migliore:
l'analfabetismo dei contadini e degli operai, la scuola d'elite che chiudeva la porta ai poveri,
le masse dei contadini del Sud soffocate dalla superstizione e dall’ ignoranza diventarono il
suo cruccio quotidiano e si meravigliava che quei problemi gli impedissero di prendere sonno
quasi quanto la paura d'essere catturato dai tedeschi.

Difendeva la necessita di una letteratura impegnata, capace di scuotere la coscienza e la
volonta per una societa piu giusta; spiegava le novelle di Boccaccio dando risalto all'arguzia
delle donne e al piacere della vita; recitava Dante con tono impetuoso per quel Ahi serva Italia,
di dolore ostello,/nave senza nocchiere in gran tempesta/non donna di province, ma bordello,
ma si faceva umile e supplice, lui marxista e materialista senza pieghe, nella preghiera di S.
Bernardo alla Vergine.

Dai giovani impegnati nellattivita politica, agli esami, pretendeva molto di piu e non
sopportava quelli che ostentavano la loro militanza socialistoide. Il professore intul che
qualcosa di grave si stava preparando tra gli studenti quando un giovanotto, che veniva da
un paesino in provincia di Matera, la sua terra, reagl con tono minaccioso al suo invito a
ripresentarsi agli esami della sessione successiva: gli aveva messo sotto il naso il famoso Sao
Ko Kelle terre, per Kelli fini que Ki contene/ trenta anni le possette da parte Sancti Benedicti
, € quello era riuscito a balbettare le poche nozioni richieste al ragazzino di terza media.

Ma molti studenti ribelli erano bravi, con un libretto pieno di trenta e lode, come il voto
che aveva dovuto scrivere a quel giovanotto che aveva sostenuto con valide argomentazioni
che 1 partiti stavano trasformandosi in strumento di potere e non di democrazia, in canali
di corruzione legale e non di onesta partecipazione; meglio essere cani sciolti, gli aveva
spiattellato sul viso, sapendo con quanto sarcasmo lui usava quell'espressione all'indirizzo
dei giovani, i1 cosiddetti rivoluzionari che riempivano le piazze gridando a squarciagola “Lotta
continua sara”.

Il professore era rimasto per un attimo ammutolito. Confidava nella ragione e
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nell'organizzazione, lui fedele e disciplinato alle direttive della direzione del partito
comunista, dal primo giorno in cui si era iscritto.

Ma non si dava pace perché non riusciva a comprendere fino in fondo quei suoi figli, per
non aver previsto quel terremoto culturale che stava sconquassando la societa italiana.

E la furia iconoclasta, sorda ad ogni esortazione, esplodeva anche tra gli stanzoni di
Botteghe Oscure. Aveva sofferto, nel novembre del 69, la radiazione dal partito di Aldo Natoli,
Luigi Pintor e Rossana Rossanda .

Carlo stimava molto Luigi, che era stato suo compagno di studi e di militanza partigiana,
e aveva anche un debole per la signora dal volto nobile impreziosito da un neo: voleva loro
bene perché scrivevano quella prosa chiara, asciutta, senza fronzoli, testi consequenziali fino
a strapparti fervore, consenso, piacere e soldi per il Manifesto, diventato il loro quotidiano.

Negli ultimi anni della sua vita, acciaccato per le sofferenze di un male contro cui era vana
ogni battaglia, Carlo reagl con la stessa forza d’'animo mostrata trentanni prima dinanzi ai
criminali nazisti. Ma si ritrovava spesso con il suo triste pensiero calmo, denso di stupore e di
domande cui non dava piu risposte.

La Resistenza! Quante battaglie! Quanti morti e quante tragedie! Per ritrovarsi, dopo
pochi anni, in un pantano, con il fetore del razzismo, della prepotenza e dell'odio, tornato a
intorbidire l'aria. Ma perché, per questa minuscola creatura spudorata che si autodefinisce
homo sapiens, gli orizzonti sono sempre cosi cupi!
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E il teatro risuono

Classe IV unica Scuola Primaria A. Manzi La Martella LC.PG. Semeria Matera

Clera tanto tempo fa uno scrittore famoso che, caduto in miseria, decise di fare il contadino.

Egli viveva in una campagna nella zona dove ora c'e il borgo La Martella.

Una sera visito Matera, si affaccio dal muretto della cattedrale e vide uno spettacolo
meraviglioso: dopo un suono di tromba davanti ad ogni porta si accese un lumino e i Sassi
diventarono un cielo stellato.

Ne rimase estasiato a tal punto che penso di voler rappresentare quello spettacolo in un
teatro.

Scrisse tutto in un diario personale e lo seppelli dove voleva che venisse costruito il teatro.

Passarono gli anni e Carlo Levi, nel suo libro Cristo si e fermato ad Eboli, descrisse 1 Sassi
come I'Inferno di Dante. Parlo delle condizioni di vita dei contadini che abitavano le grotte e
di quanta miseria e mancanza d’'igiene ci fosse in quelle case.

Il libro fu letto da tutti e cosi i politici si resero conto delle condizioni disumane in cui
vivevano i cittadini di Matera.

Il presidente del consiglio Alcide De Gasperi ando a visitare la citta e la ritenne VERGOGNA
NAZIONALE. Decise di svuotare le grotte dei Sassi e di trasferire i cittadini in nuovi rioni e
nuovi borghi.

Uno di questi borghi fu progettato da Quaroni: il borgo La Martella.

Mentre costruivano le case del borgo, trovarono il diario seppellito tanti anni prima in cui
c'era scritto di realizzare il teatro e di proiettare Matera Cielo Stellato.

Fu costruito un borgo bellissimo con 1'ufficio postale, la farmacia, le scuole, tanto verde,
una grande pilazza con la fontana ed anche un meraviglioso teatro.

Furono consegnate le case e i cittadini, felicissimi, aspettavano di poter ammirare gli
spettacoli nel teatro, ma non potettero mai farlo perché il sindaco, che aveva le chiavi, non lo
apri mai.

Egli era geloso e non voleva far divertire gli abitanti del borgo né voleva che si vedesse la
bellezza di Matera Cielo Stellato.

Era anche molto cattivo e lancido una maledizione sull'intero borgo: fece costruire una
discarica da cui usciva un fumo maleodorante e stregato. La gente che vi viveva diventava
sempre piu triste, non amava la sua terra, anzi comincio ad andare a vivere altrove.

Dal borgo pian piano sparirono le comodita e i servizi: fu chiusa la farmacia e la scuola
media, non ci furono piu gli studi medici e persino la fontana si spense.

Un giorno pero dei bambini decisero di entrare nel teatro, ma non ci riuscirono in nessun
modo e si rattristarono ancora di piu.

Sisedettero ai bordi della fontana spenta e uno di loro vide qualcosa di strano nelle piastrelle
del mosaico. Si avvicinarono e videro un medaglione a cui mancava una parte, con vicino una
freccia che indicava una porta.

Entrarono nella stanza e si misero a cercare.

In un cassetto di una scrivania antica trovarono l'altra meta del medaglione.

Tornarono alla fontana e unirono le due meta, cosi si formo il simbolo dei Sassi di Matera.

All'improvviso il pavimento si apri e i bambini scivolarono in un tunnel. Quel tunnel
portava ad una porta.

[ bambini la aprirono e si ritrovarono in un labirinto. Si rattristarono perché non sapevano
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come attraversare quel labirinto. Le maestre, che erano con loro, li incoraggiarono cosi decisero
di separarsi in due gruppi e seguire due percorsi.

Il primo gruppo, dopo un po, trovo una mappa e segul le indicazioni.

Alla fine del labirinto i bambini si trovarono nel mondo nero dove poterono conoscere la
storia triste di Matera e dei suoi cittadini che vivevano nelle grotte in condizioni disumane.

Laltro gruppo trovo una porta che richiedeva una parola magica per aprirsi.

[ bambini pensarono alle parole della gentilezza, ma non si apri.

Poi trovarono un indovinello:

"IL BORGO IN CUI VIVIHA PROGETTATO E LA PIAZZETTA DELLA SCUOLA GLI HAN
DEDICATO".

Subito scrissero Quaroni ed entrarono nel mondo dorato che permise loro di conoscere tutte
le cose belle di Matera, sia dei monumenti che delle persone, fino alla festa della proclamazione
di Matera Capitale europea della Cultura.

Attraversati 1 due mondi, 1 bambini si ritrovarono insieme davanti ad un portale bloccato
da uno scrigno lucente con sopra un cerchio della misura del medaglione.

Provarono ad inserirlo e lo scrigno si apri. Dentro c'erano degli strani pezzi di stoffa, una
piccola canna, dello scotch, un vaso di terracotta e lo spago e un foglio con delle istruzioni
con la firma di Rino. Erano le istruzioni per costruire la cupa cupa. Loro sapevano costruirla
perché l'avevano fatto a scuola.

Seguirono le istruzioni e... mancava l'acqua.

Ma come d’'incanto comparve Rino con tante cupa cupa e con l'acqua.

Bagnarono gli strumenti e le mani e cominciarono a suonare.

Il portale si apri e i bambini si ritrovarono dentro ad un magnifico teatro.

[ due mondi si unirono e sul palco del teatro ci fu uno spettacolo meraviglioso: Matera cielo
stellato con la musica della cupa cupa.

Da quel giorno nel borgo La Martella torno la felicita.

La discarica scomparve e il borgo si ripopolo di gente, fu aperta una farmacia, furono
riaperte la scuola media e la scuola superiore, anche la fontana venne accesa.

Ma soprattutto da quel giorno tutti poterono ammirare il teatro Quaroni, perfino i turisti.

E il teatro da allora RISUONO.
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I1 Paleolitico oltre l'orizzonte

Classe IV unica Scuola Primaria A. Manzi La Martella I.C.PG. Semeria Matera

Tanto tempo fa sulla Murgia materana
un uovo di dinosauro fu custodito da una rana.

Nel Paleolitico la rana, anziana e vecchia,
regalo l'uovo alla moglie del Signor Recchia.

La signora con amore lo curd
e dall'uovo un ciuffo d'erba spunto.

Pensando a dei capelli la donna un volto disegno
e come per magia un arto al giorno dall'uovo spunto.

Luovo ben presto un bambino volle diventare
e con la voce e il corpo comincio a suonare.

Volle stare con la sua tribu
ma, per i suoi capelli verdi, nessuno lo accettod piu.

Infelice e triste si mise a suonare
e tutta la tribu insieme a lui si mise a cantare.

Cantarono e ballarono la notte intera

e da quel giorno nacque unamicizia vera.

Il bambino dai capelli d’erba divento un ragazzo e, con gli altri ragazzi della tribu, si accorse
che, in un punto lontano, la terra toccava il cielo.

Chiese agli anziani cosa ci fosse oltre quel punto, ma nessuno seppe rispondere anzi, tutti
dissero che avevano paura di oltrepassare la linea perché non sapevano cosa ci fosse 1i dietro.

Il ragazzo dai capelli d'erba, pero, si incuriosi e il mattino seguente prese i suoi attrezzi di
pietra e si incammino verso l'orizzonte perché voleva scoprire cosa cera dietro.

Egli non aveva paura perché sapeva di poter contare sul suo potere dell'amicizia.

Attraverso la Murgia materana e si riposo nelle grotte, si riparo dalla pioggia e dal freddo
in quelle caverne, bevve l'acqua del torrente e si nutri dei frutti che offriva il bosco.

Dopo tre anni arrivo in un posto lontano e vide una grande roccia che toccava il cielo.

Il ragazzo penso ad un modo per oltrepassare quella roccia, percio con i suoi attrezzi
comincio a scavare. La roccia era friabile e ci riusci facilmente, cosi fece un buco.

Entro e vide un mammut molto arrabbiato, ma dietro la bestia cera un villaggio bellissimo
con tutte le comodita: case comode, acqua, verde, luce... insomma cera il futuro.

Il ragazzo comincio subito a suonare e il mammut si tranquillizzo e divenne suo amico. Lui
non sapeva cosa fosse tutto cio che aveva visto e rimase 1i a pensare.

Poil sali in groppa al mammut e torno dalla sua tribu a raccontare del villaggio dietro
l'orizzonte.

[ membri del suo clan, pero, erano pronti ad uccidere il mammut ma il ragazzo fece in
tempo a salvare il suo amico e spiego tutto.
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Borghi Picciano

Durante la sua assenza nella sua tribu erano diventati molto litigiosi e, quando sentirono il
suo racconto si misero a litigare ancora di piu. Il ragazzo comincio a cantare e suonare e torno
la pace.

Tutta la tribu si trasferi nel villaggio dietro l'orizzonte, capelli d’erba ne divento il capo e in
quel villaggio regno sempre la pace e la felicita.
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La felicita non ha orizzonti

Alice Rondinone - 15 anni, studentessa - racconto sorteggiato

Tutti conoscono la felicita? Qualcuno sa definirla? Qualcuno si & accorto della sua presenza
e della sua importanza?

C’e chi pensa di conoscerla e c'e chi non sa nemmeno che essa esista.

La felicita non la si riconosce subito, entra dentro di te senza nemmeno avvisarti, bussa alla
porta del tuo cuore che non si accorge nemmeno che sia arrivata, poiché essa ¢ improvvisa.

E un fascio soffice che ti avvolge, che ti abbraccia, che ti culla tra le sue braccia; & un raggio
di sole, piacevole e luminoso, che ti riscalda e che puoi sempre sentire sulla tua pelle.

Lafelicitaela brezza mattutinain una giornata d'estate, e il fruscio del vento che ti scompiglia
1 capelli; € un lampo di luce in un temporale, una goccia di pioggia caduta improvvisamente
sul tuo naso.

Non ha tempi, non ha persone, non ha avvisi, arriva e basta.

La cosa piu bella e che non sai per quanto tempo potra rimanere con te: € infinita come il
mare e limitata come la vita.

La felicita e come l'orizzonte del mare: puoi vederla, ammirarla nella sua immensita, ma
non potrai mai dire di aver trovato il punto in cui essa finisce; non potrai mai essere convinto
di averla raggiunta, perché, proprio come l'orizzonte, se cammini di due passi, essa si allontana
di due passi, se cammini di dieci passi si allontana di altri dieci.

Lutopia ci insegna proprio questo: a continuare a camminare. Cosi dovrebbe essere intesa
la felicita, come un voler sempre “continuare a camminare” per scoprire, volta per volta, una
goccia del suo mare immenso.

Potra sembrare irraggiungibile, ma se
si prova anche a mettere solo la punta
del piede al suo interno, si finira per
essere travolti dal suo coinvolgimento
IMprovviso.

Se sl pensa di non riuscire a
raggiungerla, cio finira per creare un
confine, chiuso, oltre il quale non c'é¢ né
speranza né curiosita, oltre il quale c'e
l'oblio, c’e il vuoto, la paura, la tristezza.

[ confini devono essere smontati,
devono essere sciolti. Ed e questo il
problema: pensiamo di non essere in
grado di raggiungere qualcosa, pensiamo
di non essere abbastanza per fare
qualcosa; crediamo semplicemente che
non saremo mai felici, perché pensiamo
che non saremo mai in grado di esserlo.

Ci vogliono piu orizzonti e meno
confini, pit maree alte e meno basse, piu
speranza, piu sagacia e soprattutto piu
autostima.

A volte anche chi crede di non essere




N 4* edizione QRIZZONTI 69
| ospite Serra Rifusa
Qg’ﬁ f__B‘\[\JL‘\ Eraldo AFFINATI R

mai stato felice, in fondo, ha scoperto e ha riconosciuto la felicita; essa non deve far paura,
non deve intimorire né scoraggiare, deve, anzi, aiutare a essere piu sereni con noi stessi e con
il mondo, piu forti e convinti, pit coscienti finalmente di essere felici.

La felicita & nel canto degli uccellini in primavera e nelle piccole cose; € nel silenzio delle
cose non dette, e in una parola detta nel momento giusto, € nel sorriso spontaneo di un nonno
con 1 suol nipotini.

La felicita e nel sorriso di un bambino, € in un abbraccio, in un salto, in un grido, in una
carezza, in uno sguardo. Ed ecco, un altro orizzonte, uno sguardo: ognuno e piu uguale di un
altro, semplicemente perché l'orizzonte € uguale in ciascuno sguardo; la differenza tra uno
sguardo e laltro sta nel saperlo riconoscere e interpretare.

La felicita, a volte, € uno sguardo che si tuffa nel mare e che si perde tra le sue acque,
limpide e lucenti, € quel determinato sguardo che si perde nell'immensita del suo orizzonte.
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Gli autobus erano verde scuro

Costantino Dilillo - 63 anni, pensionato - racconto selezionato

Gli autobus erano verde scuro, di quel verde delle foglie di cavolo, delle cime di rape, il
verde dell'erba per i conigli che si raccoglieva in ogni stagione, sempre diversa: I'erba medica
a maggio o la borragine oppure i cardi.

La cipolla canina non era per i conigli: col tubero ci si facevano le focacce amare per noi;
anche i sivoni non erano solo per i conigli, mandavano noi ragazzi a raccoglierli, con un
coltello e un sacchetto, nell'umido dei campi incolti, ai bordi dello sterrato che sale fin su
verso le masserie lontane; qualcuno ci andava con la zappetta, la stessa delle cicorielle e dei
lambascioni e la lasciava ciondolare appesa al polso con uno spago come la mazza di Zagor.
Erba per i conigli si diceva, i fruschcoli che un po’ tutti allevavano nelle stalle attaccate alla
casa, chiusi nelle gabbie a ingrassare e a figliare, per far da carne la domenica oppure qualche
lira se veniva qualcuno dalla citta a comprarlo, vivo o gia macellato.

Nel Villaggio le case avevano un pezzo di terra intorno e molti ci facevano le fave che a
maggio scoppiavano dai baccelli e conservate e seccate, in purea si mangiavano coi sivoni
in ogni stagione. Per questo ci tenevano tutti il cane vicino la casa, per compagnia e per la
guardia alle cipolle e alle fave; a volte lo liberavano a scorrazzare per le vie, ad annusare code.

In certe stalle c'erano le mucche da mungere e da governare ogni giorno, ma era piu facile
tenerci conigli, nella stalla: prolifici, piu facili da ammazzare, un colpo alla nuca e poi il taglio
al calcagno per soffiarci dentro e staccargli la pelle intera, buona da vendere, per imbottirci
una giacca e per appendere un pezzo di coda allo specchietto della seicento.
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Ci si conosceva tutti, nel Villaggio, anche se si abitava in quartieri diversi e si andava
d’'accordo e si litigava, per un cane o per il letame o per un muretto buttato giu, si gridava,
volava qualche cazzotto, qualche colpo di bastone, poi finiva, le strade di asfalto vecchio
riparato col cemento si ricoprivano di fango e insieme si finiva a spalarlo all'occorrenza e si
dimenticavano i rancori, ma pronti a riprendere la mazza alla prima occasione.

Tante case erano vuote, buone per le esplorazioni, per 1 giochi, per rubarci il rame dei fili
elettrici: si bruciava la plastica con un fuoco e quello del ferrovecchio in citta ce la pagava 350
lire il chilo, la ramarossa, senza domande.

Lautobus lo usavamo ogni giorno, noi del Villaggio - eravamo forse cento persone, anziani,
donne, bambini, pochiuomini -, per andare in citta, a scuola, dal medico, in caserma, a comprare
da mangiare, alle sette al mattino, poi alle undici e alle cinque del pomeriggio, I'ultimo era alle
nove di sera. D'estate non era ancora buio quando partiva l'ultimo pullman; arrivava alle
nove meno un quarto a scaricare quelli che tornavano a casa dalla citta, con le loro borse le
donne, qualche ragazzo con la tuta unta, due vecchi. Lautista tirava il freno a mano tirando
su la leva come una pompa quattro o cinque volte sinché si bloccavano le ganasce e lasciava
1l motore acceso per non rischiare di dover spingere, dopo. La vibrazione del vecchio diesel
faceva tremare nelle case dattorno qualche vetro nelle finestre con lo stucco seccato. Alle
nove l'autobus chiudeva le porte e con poca gente in pancia ripartiva, qualche parente che se
ne tornava in citta, qualche turno di notte, qualche permesso buona condotta, un vigile o un
operaio del Comune che avevano aperto la delegazione municipale; ma piu spesso era vuoto,
quando ripartiva sbuffando.

Il vigile a volte veniva per 1 ragazzi, per noi che salivamo sui tetti a caccia di nidi di passeri,
1 piccoli implumi finivano nel padellino con poco olio e si mangiavano interi intorno al piccolo
falo con quattro ferri per reggere la padella fra risate e scherzi degli amici. Scalavamo le
grondaie o si usciva suli tetti da vecchi abbaini calpestando le tegole cotte e rotte e altre se ne
rompevano, per questo venivano i vigili, oppure per qualche notifica di atti; quando le guardie
uscivano dalle case, spesso si sentivano voci forti, grida e toni di lamento, cosi noi giravamo al
largo da quelle divise, dagli sbirri, diceva Rocco che era stato al soldato.

Rocco sapeva fare le penne rivestite col cordino di seta e dall'intreccio di tanti fili riusciva
a scriverci il tuo nome su quella penna colorata. Lui diceva che aveva imparato quando era
sotto le armi, ma il Panza disse una volta che € al collegio che insegnano quei lavoretti per
tenere occupati i ragazzi, nel carcere, insomma, non al militare; ma lo disse solo una volta.

Rocco aveva ventidue anni e il Panza diciotto, cosi per noi che eravamo la banda dei
ragazzi, questi due sembravano giganti, di altezza, di muscoli, di esperienza. Rocco le sere
d'estate in giro per il Villaggio ci raccontava la vita, ci spiegava come si carica unarma, come
si tocca una donna, che non bisogna metterglielo subito dentro, ma che invece bisogna saperla
accarezzare e tanto la devi toccare sino a quando non ¢ lei stessa che te lo chiede proprio, di
metterglielo dentro e se non te lo chiede, lo devi capire tu quando e il momento giusto.

E come si capisce? - domando Michele che aveva tredici anni come me.

Carletto che ne aveva quattordici rideva con la gola stretta lasciando uscire fra i denti il
fumo della sigaretta, come a far capire che lui queste cose gia le sapeva. Cosimo che ancora
non li aveva, tredici anni, taceva e mi guardava per confrontarsi con chi era subito avanti a
lui nella strada dell’'essere grandi.

E lo devi capire tu, da solo, se sel un vero uomo. Se non lo capisci, la donna ti scarta.

E la discussione si accendeva solo per pochi attimi perché nessuno voleva fare troppe
domande per lasciar credere, anche noi, che queste cose le si conosceva bene e Rocco ci
raccontava di quando lo presero in tre, alle spalle, e uno aveva il coltello e lui aveva buttato
le mani a terra e coi piedi ne aveva scalciati due nella pancia mentre quell’altro tagliava l'aria
colla lama.

Solo il Panza e forte come me - disse - anche se e piu piccolo.

Lo avevamo visto l'estate passata, il Panza, che ebbe a che dire con quello dell’Appia che
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stava sempre fuori la porta in canottiera a fischiare alle bambine che passavano. Quello
dell’Appia aveva braccia come due alberi, caccio un urlo e si lancio addosso al Panza, che riusci
a scansarlo e quello perse l'equilibrio e si aggrappo alla manica della maglietta di spugna
del Panza. Caddero e poi si rialzarono e dopo caddero di nuovo e il Panza si rialzo e prima
di scappare via mollo un calcio di punta nella pancia dell’Appia, che rimase in terra senza
Muoversi e Noi scappamimo.

Poi girammo due quartieri e trovammo il Panza, da solo, che piangeva su un muretto dietro
1l cinema abbandonato. o gli porsi la manica della maglietta che avevo raccattato, lui non la
prese, non mi guardo, ma mi diede da finire la cicca della sigaretta. Fumammo insieme, gli
ultimi tiri senza filtro, coi trucioli di tabacco fra le labbra e poi mi disse di tenermela, quella
manica strappata; Cosimo quando andammo via me ne chiese mezza, la meta di quella manica
di eroe che aveva battuto uno grande, non un ragazzo come noi, ma un adulto. I caramba
vennero la sera stessa, girarono per un po, parlarono con quello dell’Appia, poi andarono dal
Panza e anche lui disse che era caduto con la motocicletta.

Lautobus al mattino si riempiva di gente, si andava in citta per la scuola o a lavoro, le
massaie al mercato, che al Villaggio non cera neanche il pane, solo un po’ di scatolame in uno
spaccio che apriva di tanto in tanto. I ragazzi piu grandi, quindici anni, andavano in officina
a imparare un mestiere. Al pomeriggio dopo la scuola, andavano a guadagnare qualcosa e
la settimana la lasciavano a casa, per sé ci compravano le enneblu, le nazionali senza filtro
pacchetto da venti per 180 lire. I vecchi fumavano le Sax che costavano meno e puzzavano di
topo morto, di miseria, di rape selvatiche, le cimalapone stufate il giorno prima e lasciate nella
pentola sulla cucina a legna. Noi si fumava di tutto e chi aveva la sigaretta, due tiri a giro non
li poteva negare a nessuno, e si ricambiava sempre fra di noi.

Il bigliettaio, in un gabbiotto di tubi con la cassettina dei soldi e dei biglietti, sedeva vicino
la porta di dietro dove si saliva a bordo pronti a pagare la corsa o a mostrare la tessera
dell'abbonamento.

Lautista aveva il posto di guida incastrato fra lo sportello di sinistra e il cassone motore che
rombava e scottava alla sua destra come contenesse l'elica di un aeroplano. E il rumore era
quello.

Le donne e gli anziani sedevano sulle poche seggiole toste di formica sbrecciata o si
aggrappavano ai pali della vettura; noi ci affollavano dietro, in piedi nel largo vano posteriore,
attaccati al maniglione a chiassare e a tenerci in equilibrio alle curve senza poggiarci,
gareggiando in abilita col bigliettaio che passava la giornata a navigare per la citta e affrontava
qualsiasi curva o pendenza senza poggiarsi, solo inchinando il corpo sulle gambe larghe. Se
finiva a spintoni, il bigliettaio interveniva a sedarci dapprima con qualche urlo minaccioso
e a volte a scapaccioni e pedate, ma in genere rideva delle nostre bravate, specie quando
Eustachio, sempre con la cravatta, gli offriva una sigaretta col filtro.

Il viaggio durava meno di un'ora, se non si trovava chiuso il passaggio a livello alle porte
della citta: Ia una donna col grembiule di casa slacciato lasciava pentole e monelli per venire
a chiudere e poi a riaprire i cancelli che fermavano il traffico; a volte lo faceva un uomo
con una berretta da ferroviere e una maglia di lana gialla e macchiata, quasi mai aveva la
giubba; il viaggio durava meno di un'ora, se non si trovava chiuso il passaggio a livello in
citta, quello con le sbarre lunghe azionate da un piccolo argano presso il casello: il ferroviere
aveva sempre la berretta e la giubba abbottonata. La corsa terminava vicino la stazione dei
treni dove due gabinetti affiancati erano intitolati CESSI, cinque lettere in ferro ficcate nel
muro sopra una porta aperta che mostrava all'interno buio sopra a certi lavandini piccoli
uno specchio quadrato, luminoso come una finestra. Dietro i binari c'era ancora una vecchia
locomotiva a vapore, nera, che facevano sbuffare a fumo bianco per rimorchiare le carrozze
verso l'officina.

Il pullman della nostra linea era un rotondo macchinone tremolante, il nonno di Cosimo
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diceva che ci avevano fatto la guerra con quel pullman, tanto era scassato. Quando l'autista
innestava la diretta, le vibrazioni andavano in consonanza e ballavano i finestrini, le nostre
braccia, la voce e il respiro di chi parlava; quando scalava di marcia, l'autobus ansimava e
rombavaprimadifermarsiaraccogliere passeggerichedalle fattorieintermedie raggiungevano
il palo di fermata sulla Statale: fermata facoltativa, diceva il cartello e se l'autista non vedeva
nessuno nei pressi, tirava dritto, salvo a frenare subito dopo fra le grida dei passeggeri di
fondo che vedevano ritardatari all'inseguimento affannoso.

A volte il pullman si fermava e basta, l'autista scendeva, si asciugava il sudore sotto la
coppola con lo scudetto della ditta e rideva oppure imprecava. Il bigliettaio, toccava a lui,
fermava una macchina e si faceva accompagnare al deposito a domandare soccorsi e noi
passeggeri si prendeva un passaggio a volo o si proseguiva a piedi. Qualcuno tornava indietro,
ditelo a scuola che si e fermato il pullman e non ci posso andare oggi, diceva qualcun altro
avviandosi sul ciglio della rotabile e l'autista restava di guardia alla bestia spiaggiata con i
quattro vecchi che in citta ci andavano solo per passare il tempo.

Poco fuori citta, all'inizio del rettifilo dopo l'ultima curva cera un caseggiato a due piani
abbandonato, una delle porte a volte era socchiusa, la donna che ci stava dentro aveva 1
capelli castani, i ragazzi grandi la chiamavano la Rossa e se ne parlava a voce bassa, gualcuno
ridacchiava.

Cinquanta lire, in mano - spiegava Cenzino che aveva sedici anni e portava la Vespa del
padre, - trecento lire, dentro.

E tu ci sei andato? - domandava Michele con un nodo alla gola.

Con duecento lire mi compro le sigarette, mica li butto con quella, 1 soldi - rispondeva
Cenzino.

Lo avevano visto proprio dall'autobus che si fermava la con la Vespa, ma lui negava.

Un giorno che l'autobus si era fermato a fumare dal radiatore sul ciglio della strada, ci
avviammo a piedi per arrivare in citta. La Rossa usci dalla sua porta e ci chiamo con un suono
roco della voce che pareva una risata, che pareva un grido, che pareva il soffio di un gatto,
che pareva un pianto, che pareva un vetro che si rompe. Ci guardammo in viso l'un laltro
arrossire; Michele ci fisso negli occhi. Senza parole si avvio verso la casa e noi dopo un attimo
scappammo con le cartelle che ci ballavano sulle gambe, ma poi a scuola non ci andammo lo
stesso, ci infilammo in una sala biliardi piena di fumo e di grida e del clangore di palline perse
nelle luci dei flipper, del cozzare sordo delle biglie sulle sponde dei calciobalilla.

La domenica veniva il parroco dalla citta. A volte gia dal sabato pomeriggio apriva la
canonica dove cera un biliardino e un vecchio tavolo da pingpong con una racchetta sola
e senza palline, ma riuscivamo a giocarci lo stesso con una tavoletta tagliata e qualche
pallottola rimediata; per il bigliardino si faceva la fila, si giocava a turno ma meglio andava
con 1tornei a chi vince sfida, e si finiva a botte quasi sempre, cosi giocavano solo i piu forti, gli
altri a pingpong colle pallottole di carta o a pallone sul sagrato, ma per il pallone avevamo il
campetto sotto il cinema abbandonato, con le porte segnate a pietra e l'area di rigore tracciata
col tufo grattugiato.

Don Nicola era giovane, veniva da un paese della Puglia con la Bianchina giardinetta che
conteneva a stento lui che era grande e grosso e l'assistente che I'accompagnava, una ragazza
bassa con le gonne a pieghe e i capelli lunghi e quando parcheggiava vicino la chiesa lasciava
le chiavi nel cruscotto, cosi, quando lui si chiudeva a chiave con l'assistente nella sacrestia
per preparare 1 riti domenicali, Antonio che sapeva gia guidare ci portava a fare un giro; poi
il prete si arrabbiava, ma era buono e non ci puniva. Quando don Nicola non venne piu che
si era sposato con l'assistente, venivano preti diversi ogni domenica con una suora anziana
che portava il mangiadischi e organizzava il coro. Volle sentire le voci di ciascuno e ci mise
in fila dietro l'organo per cantare gli inni delle funzioni che ci faceva ascoltare da certi dischi
che teneva in macchina. Se si rintracciava un disco di canzoni da festival ce lo faceva anche
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ascoltare in parrocchia, pur di tenerci a messa. Non c'era molto altro da fare, di domenica, se
non si aveva da pulire la stalla o le gabbie delle galline e si finiva in chiesa, anche se il coro
non si riusciva mai a riunire al completo perché mancava sempre qualcuno, specie le ragazze,
cosi Cosimo a volte pedalava nell'organo e si cantava noi, prima e dopo il biliardino, tutte le
canzoni che Cosimo sapeva suonare. Dopo la messa il prete e le suore se ne andavano con la
familiare nera del convento.

Da una finestra dove la guida delle serrande era scassata, avevamo trovato il modo di
entrare in sacrestia cosi Franco portava la chitarra, Cosimo suonava l'organo e io facevo la
batteria sul pianale di vecchie sedie scelte fra le schiodate perché rullavano meglio di quelle
sane e fondammo la banda, ci chiamammo Franco e il suo complesso e poi 1 Moschettieri.
Nicolino ci raggiunse un giorno, aveva diciassette anni e intonava con la sua voce acutissima i
canti osceni di caserma che aveva imparato dai fratelli e un giorno apri la pancia dell'organo a
pedali, sbuccio certi cavi e li riattacco in un trasformatore a cilindro che attaccato alla corrente
sfrigolo scintille prima di far partire il mantice della pianola che ora non aveva piu bisogno di
qualcuno che le pedalasse l'aria in corpo per suonare. Cosi diventammo i fratelli Karamazov,
ma si litigava perché tutti volevano essere Dimitri e nessuno voleva essere Smerdiacof.

Fata Muccona, la suora piu vecchia convinse il prete a farci fare la messa beat e cosi
tenevamo le prove in settimana, la suora ci diede la chiave della sacrestia per non farci piu
forzare la finestra, e la domenica accompagnavamo i canti delle funzioni con la pianola e la
chitarra di Franco.

Imparavamo i canti di chiesa con quei dischi che la suora ci faceva ascoltare dal suo
mangiadischi amaranto a pile, canzoni in latino e in italiano che adattavamo alla meglio.
Avevamo anche messo a punto una nostra coreografia. Sfilando dal lato dei banchi maschili
raggiungevamo laltare e ci allineavamo di fronte ai fedeli con i pollici nella cintura o con
le mani nelle tasche strette dei pantaloni; poi Franco e Cosimo si sedevano per suonare e
Nicola e io rimanevamo ai lati per cantare. Attratta dalla novita, a messa ci veniva piu gente
del solito e non solo le donne e i ragazzi, ma anche qualcuno degli uomini fra quelli che ci
andavano solamente a Pasqua.

Eustachio portava dei dischi suoi e in sacrestia infilavamo nel mangiadischi anche canzoni
da festival e da ballare e un giorno che ci stavano anche le ragazze cominciammo proprio
a ballare sino a quando il prete, rosso in viso dalla rabbia non venne a cacciarci in malo
modo e rimase poi nelle stanze della chiesa a urlare ancora contro la suora che male ci aveva
abituato; pentito di averle dato retta, dichiaro conclusa la storia della messa con i suonatori e
1 giovanotti alla moda.

Le suore non vennero piu, gia dal sabato successivo non le vedemmo arrivare col loro
pulmino Fiat, nero come i loro mantelli e lucido di cera da candele.

Il mangiadischi rimase nelle mani di Franco che era il pit grande e il pitt amico della suora,
volevamo usarlo ma mancavano le pile e nessuno aveva soldi per andare in citta a comprarle.
Infine li chiedemmo a Panza i soldi, Cosimo compro le pile all'uscita da scuola e la domenica
infine chiamammo le ragazze per ballare, ma la madre di Maria disse che solo se si stava a
casa sua davanti agli occhi suoj, ci faceva stare le figlie e li andammo, i quattro Moschettieri
e Carletto con Panza, i vestiti buoni e pettinati a ballare a turno con Maria, le due sorelle
bambine e altre tre ragazze del Villaggio. Mettevamo La bambola di Patty Pravo che si ballava
da soli e poi si girava il disco e ci stava Se c'e 'amore che era un lento e si ballava in due,
mettendo le mani sui fianchi della ragazza e cercando di avvicinarsela al petto. Qualcuna
si faceva avvicinare, le altre mettevano le mani nella tua piega del gomito e rimanevano
lontane. Poi si rimetteva La bambola, che avevamo solo quel disco, e si ballava da soli, ma
aspettavamo sempre di ballare abbracciati con le ragazze. Eravamo al centro della stanza,
fra la credenza e il tavolo e intorno, seduti e in piedi ci stava la madre di Maria con due
amiche che ci guardavano e sorridevano; quando ballavamo La bambola, Gina, la vicina di
casa cantava ad alta voce insieme al disco mentre Rosa, l'altra amica, batteva col piede per
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terra come se ballasse pure lei e sorrideva; quando finiva la canzone, giravamo il disco e
ballavamo con l'altra facciata.

Pero bisogna ballare a luci spente, disse Gina suscitando i nostri applausi e le proteste della
padrona di casa che si fece rossa in viso quando Gina bisbiglio che almeno lei ce lo aveva un
marito, non solamente i bambini come lei e Rosa. Lallegria fa bene a tutti, disse. Finalmente
riuscii a ballare con Maria; la guardavo sempre nell’autobus e una volta l'avevo seguita sino
alla sua scuola e lei prima aveva fatto finta di non vedermi e poi prima di entrare a scuola
si era girata a sorridermi contenta. Maria era leggera, ballavo con lei ma non sentivo il suo
corpo come con le altre, mi sembrava di abbracciare una nuvola bianca.

Quando uscimmo, Panza era eccitato, voleva indietro i soldi delle pile e comincio a dare
pugni sul braccio di Carletto; quello prima rideva ma poi gli rispose con uno schiaffo e finirono
a terra con 1 vestiti strappati e la faccia col sangue mentre i1 cani del vicinato abbaiavano sotto
la poca luce dei lampioni e Franco scappava verso casa a mettere in salvo il giradischi con le
pile. Quella notte non riuscii a dormire, sentivo un calore sotto il petto che pareva tirarmi la
vita verso il cielo, come dovessi svenire, come se mi mancasse il peso, galleggiavo nell’aria
come un pallone delle bancarelle alla festa della madonna.

Nell'autobus le ragazze non davano confidenza, se ne stavano composte sulle seggiole
strette nei grembiulini neri per la scuola, i capelli legati e i libri stretti al petto con le braccia
conserte; a volte ridevano ai nostri scherzi e alle nostre canzonacce ma cercavano di non
darlo a vedere. Si riusciva a chiacchierare piu facilmente con loro quando si arrivava in
anticipo sull'ora di partenza e si saliva sull'autobus fermo al capolinea in attesa di riportarci
al Villaggio; una ad una o anche in coppie arrivavano le donne dalla piazza con le borse delle
verdure e poi 1 ragazzi dalle scuole, gli altri si raccoglievano poi per strada alle fermate di
periferia. E bello quando fate questi balli moderni, disse un giorno Gina la donna che quella
domenica cantava a casa di Maria e si sistemo nel sedile stringendo fra le gambe e la sedia la
borsa della spesa. Noi ridendo dicemmo che per ballare pero ci volevano i posti e ci volevano i
dischi; anche la donna si mise a ridere e disse che non ci volevano nemmeno le mamme delle
ballerine a sorvegliare e anche le ragazze scoppiarono a ridere e dissero frasi frizzanti, mentre
la donna sorrideva con gli occhi, i denti di fumo. Venite a casa mia a ballare, domenica, se non
sapete dove andare, disse.

A maggio l'erba alta debordava sulle strade sconnesse e si camminava al centro, fra le
buche; eravamo tutti ben pettinati, i ciuffi volanti accomodati con l'acqua e io avevo trovato
nell'armadio di casa la maglia di spugna gialla con i lacci sul petto. Nicola sentiva una puzza
e ci chiese di annusarlo per bene: aveva pulito la stalla prima di uscire, ma si era lavato e
infatti odorava di sapone e di capelli. Pero la puzza di merda si sentiva davvero, ci spostammo
e si sentiva ancora e ci annusammo tutti uno con laltro. Carletto si arrabbio e non volle pit
venire, che ballare era una cosa stupida, disse, per femminucce e ragazzini come noi e se ne
ando per conto suo. Non sentivamo piu nessuna puzza e ci avviammo verso la casa di Gina
che era in fondo a un vialetto stretto in discesa; dal suo muretto si guardava la collina che gia
ingialliva. Franco arrivo di corsa e ci racconto che il prete voleva indietro il mangiadischi di
Fata Muccona.

Le ragazze avevano tenuto il vestito della messa e ridevano parlottando fra di loro
coprendosi la bocca con la mano. Luisa era bionda e quando fu entrata si tolse il giacchino di
cotone e rimase con le braccia nude bianchissime.

Gina mando i figli a giocare fuori con un triciclo rosso e il carretto di legno del bambino di
Rosa, ci diede un bicchierino di rosolio fatto in casa da lel e si fece aiutare a spostare il tavolo
per fare spazio. La sua amica Rosa che abitava di fronte aveva sciolto i capelli lunghi sulle
spalle e fumava una sigaretta col filtro bianco. Nicolino che faceva il professionale era riuscito
a fare la modifica al mangiadischi; ora con un filo al trasformatore che lui gli aveva infilato
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nella pancia, quello funzionava attaccato alla spina senza piu le pile e cosi bastava portarlo in
una casa con la corrente elettrica e funzionava sempre. Gina aveva qualche disco nuovo, visto
che il nostro di Patty Pravo era consumato e mettemmo subito Ho scritto tamo sulla sabbia
che era un ballo lento ma che a meta ci si staccava e si ballava da soli. Dopo Franco mise nel
mangiadischi Obladi oblada dei Beatles e piano piano, con Gina che spingeva le ragazze a
farsi avanti, tutti ci mettemmo a ballare. Gina aveva anche un disco di valzer, ma nessuno
sapeva farlo, il valzer, e lei era dispiaciuta e domandava se almeno il tango lo sapessimo fare e
cosl ballammo un lento, io invitai Maria, Nicola prese a ballare Rosa e Franco spense la luce,
qualcuna protesto ridendo, ma la luce rimase spenta e io Maria me la strinsi forte al petto e
mi batteva il cuore, sentivo il profumo dei capelli e quasi mi girava la testa e i piedi sembrava
che volessero volare.

Bevemmo un altro bicchierino di rosolio che era dolce ma anche forte e si sentiva il calore
dopo averlo mandato giu.

Gina volle mettere un disco suo intitolato Concerto degli Alunni del sole che cominciava
con un arpeggio di chitarra e dopo un rullo di batteria la musica sembrava unorchestra intera
piena di suoni e la nota di pianoforte era dolce come le gocce di chitarra che cadevano nell'aria.
Non avevo il coraggio di stringere Rosa nel ballare, e lei mi mise le braccia sulle spalle e con le
dita mi carezzava la nuca. Sentivo un brivido che dal collo si spostava verso la schiena e poi
in tutto il corpo, era la canzone ed erano le dita di Rosa. Mi avvicinai piano piano al suo petto
e lei mi strinse e mi trovavo a respirarle sul collo che sapeva di bucato e di pelle. Mi diede un
bacio sull'orecchio e io tremavo quando sentii che la sua mano si infilava nei miei pantaloni
nascosta dalla sua gonna larga cosi che nessuno poteva vedere.

La mano sembrava fresca, tanto io bruciavo. Prima che la canzone finisse, si asciugo le dita
sui miei pantaloni e all'orecchio mi sussurro, vieni domani a casa mia.

Rosaria aveva portato anche Bruna, la sorella grande che era tornata da Milano e sapeva
ballare bene, trascinava un piede da un lato e con le braccia in fuori sembrava avvitasse una
lampada e poi tornava dallaltra parte, come quelle della televisione, e lo sapeva fare bene,
cosl imparammo tutti a guardare lel. Ballava serissima, senza guardarci, i capelli lisci e lunghi
dondolavano sul petto grosso e si muoveva come se fosse da sola. Quando andammo via non
era ancora buio e Rosa mi disse all'orecchio che gli uomini veri sanno stare zitti.

La domenica successiva Nicolino smonto il trasformatore e Franco riporto indietro il
mangiadischi al prete; lo prese senza dire una parola, volto le spalle a Franco e a Cosimo
e se ne torno in sacrestia. Alla messa la domenica ci andavano di nuovo solo le vecchie del
Villaggio e l'armonium era chiuso, ci avevano poggiato sopra le candele di Pasqua e nessuno le
aveva piu spostate. Il prete aveva fatto togliere il biliardino e ora girava da solo nella sacrestia
vuota, prima di chiudere tutto dopo la messa e andarsene in citta.

Non si ballo piu sino a Natale, quando Nicolino porto un giradischi ammaccato che era
riuscito a riparare alla meglio e solo ogni tanto dava i lamenti del giro rallentato; i dischi erano
sempre gli stessi, solo piu consumati.

A volte mi svegliavo in piena notte e non riuscivo piu a dormire e allora anche se era
buio me ne andavo in giro nel Villaggio a salutare i cani liberati nella notte, ad ascoltare 1
barbagianni sospirare d'estate nelle soffitte, a guardare impallidire il cielo. Una mattina verso
l'alba c'erano due macchine verdi degli sbirri davanti casa di Rocco e dopo un poco uscirono
tenendolo in mezzo a loro con le mani unite. Rocco mi vide e alzo la testa per lasciarla cadere
in basso con uno scatto; lo fecero sedere nella macchina verde e se ne andarono quasi senza
far rumore; sulla porta rimase la madre di Rocco, un minuto, a scrutare il sole che nasceva
dietro la collina. Il cane mi venne incontro scodinzolando e la donna chiuse la porta dietro
di sé; il sole scavalco l'orizzonte e velocemente pittd d'oro la campana della chiesa e prese a
scaldare i1 prati che aspettavano i ragazzi con la borsa e le zappette.



JARASY 4* edizione QRIZZONTI n
11 ospite Serra Rifusa
courni crldo AT (L

Orizzonti

Doriana Amenta

L orizzonte e per me un sogno da realizzare, un desiderio. Io ho tanti sogni, uno dei quali
e fare la dottoressa da quando ero piccola; in quest’ ultimo periodo sto praticando teatro alla
scuola Radici qui a Matera e quindi vorrei diventare un’ attrice famosa e andare a lavorare poi
a Roma. Ho gia fatto la comparsa nella fiction “Sorelle” girata qui a Matera.

Una frase che mi ha colpita molto di Adenauer e questa: “Viviamo tutti sotto il medesimo
cielo, ma non tutti abbiamo lo stesso orizzonte’, cioe tutti viviamo nello stesso pianeta ma
non abbiamo lo stesso orizzonte, non siamo tutti uguali e non abbiamo neanche tutti lo stesso
SOgNo.

Un altro sogno che per me si e realizzato e stato andare a Milano 111 maggio per i giochi
matematici, quesiti di logica basati sulla matematica. La prima prova formata da dieci quesiti
si e tenuta a Policoro il 16 marzo; io sono arrivata nona su trecento ragazzi della mia categoria.
[ primi diciassette, tra cui io, abbiamo proseguito con la seconda tappa svoltasi a Milano e, in
seguito, 1 vincitori potranno andare a Parigi per la finale internazionale.

Andare a Milano e stato un sogno che si € finalmente realizzato, ma anche un'importante
esperienza che non dimentichero mai nella vita. Spero che il mio racconto vi sia piaciuto.
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Orizzonte

Teresa Dipace

La fusione del mare e del sole che si abbracciano diventando un quadro perfetto.

Un paesaggio che assume connotati diversi.

Ci sono infatti, orizzonti che hanno il sapore di nostalgia, quelli che diventano cornice di
due amanti, quelli che si trasformano in spettatori di lacrime colme di emozioni.

Quante volte nella vita ti capita di vedere Orizzontl ma, per quanti ne vediamo, ci sara
sempre uno che ci lascera uno squarcio nel cuore come un dardo infuocato che colpisce il suo
bersaglio.

Lorizzonte che mi ha cambiato la vita e quello di un lontano agosto secco e afoso.

Un periodo difficile nel quale mi sentivo persa, non riuscivo piu a capire chi fossi. Uno di
quei periodi che possono capitare nella vita delle persone e nei quali ci sentiamo sballottati
come foglie al vento.

Sentivo il bisogno di ricongiungermi con me stessa, la vera me perché mi sentivo cambiata
dal mondo.

Tutto questo era successo per il desiderio di sentirmi partecipe di un gruppo e, per essere
accettata dagli altri, avevo finito per perdere la mia identita.

Per risolvere questa situazione che mirendeva impotente dinanzial mondo, fu fondamentale
1l tramonto di quel lontano agosto.

Avevo deciso infatti di recarmi all’'alba sul lungomare di una localita dove stavo passando le
mie vacanze estive. La brezza mi accarezzava il viso, e 'umidita del mare si era insinuata sin
nelle ossa. Mi avvicinai alla lastra celeste e immersi i piedi nell’acqua cristallina e stranamente
calda. Alzai gli occhi all'orizzonte e vidi uno spettacolo raro.

Ne avevo visti di orizzonti, ma quello...quello era diverso.

Il sole mi scaldava la pelle e l'odore del mare racchiudeva in sé tutti gli odori delle cose
buone, quelle che amavo. Chiusi gli occhi e, senza che ne fossi consapevole, una lacrima mi
rigo il volto. Successivamente ne seguirono molte altre.

Erano lacrime di nostalgia, tristezza, ma anche consapevolezza di quella che ero e di cio
che volevo diventare.

Quel mare cristallino e l'arco di fuoco trainato da Apollo, mi avevano ricongiunto con la
bambina che ero, quella che per troppo tempo avevo dimenticato.

Dinanzi a quel paesaggio spettacolare ero ritornata quella bambina dagli occhi grandi e blu
che voleva aiutare con il suo sorriso tante persone, che adorava ballare e sognava di diventare
ballerina di danza classica. La bambina che non aveva mai paura di dire quello che pensava.

Asciugai le mie lacrime e un sorriso nacque sul mio volto.

Presi per mano quella bambina con la consapevolezza di non doverla e non volerla piu
lasciare.
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Silba

Alice Di Pede e Alessia Bocchetta - Alternanza scuola-lavoro Liceo Classico “E. Duni”

All'apparenza potrei sembrare una ragazza schiva, solitaria, di poche parole... e forse un
po lo sono.

Quando sono con le mie coetanee mi annoio, la loro frivolezza mi fa sentire inadeguata; a
volte 1 pettegolezzi e le maldicenze, che sembrano fiorire cosi naturalmente sulle loro labbra,
mi danno il voltastomaco. Con i1 ragazzi, poi, la faccenda si complica ulteriormente. Sara per il
modo in cui mi guardano, sara per quel sarcasmo che gonfia i loro petti e li rende simili a dei
galli da combattimento. Mi vien voglia di maledirli, ma le parole mi si strozzano in gola e si
disperdono come tante molecole impazzite.

Solo nel buio mi sento sicura. Nascosta in quel bozzolo scuro di intimita e pace mi abbandono
alle piu abbacinanti fantasticherie, sognando orizzonti sorprendenti e luminosi.

Konrad Adenauer recita: “Viviamo tutti sotto lo stesso cielo, ma non tutti abbiamo il
medesimo orizzonte.”

Il cielo mi rispecchiava quella mattina: era limpido, senza nuvole, come la mia idea di
scappare che si faceva ogni giorno piu forte. Un raggio di sole entrava dalla piccola finestra
in alto a destra della biblioteca del collegio di Trieste nel quale mia madre aveva deciso di
esiliarmi pochi mesi prima. Avrei tanto voluto seguirlo e scomparire con lui al calar della
notte, subito dopo il tramonto, prima dell'immancabile messa delle otto, ma le regole non lo
consentivano. Quelle, dettate dalla Madre Superiora, nel collegio di Silba non avevano orari
e dovevamo rispettarle sempre, perfino nei sogni, altrimenti “il Signore” le avrebbe riferito
tutto, ma io avevo un piccolo segreto che ancora nessuno era riuscito a scoprire. Nessuno
in quel posto, infatti, aveva 1 miei stessi orizzonti, nessuno sembrava vedere al di la delle
imponenti e sicure mura di quel piccolo edificio e nessuno si accorgeva mai di quel libricino
di poche decine di pagine che tenevo nascosto sotto il materasso e che mi portava ben piu
lontano, a casa mia.

Eralultimo regalo di mio padre e l'unico ricordo che ero riuscita a portar via dalla mia amata
camera prima che mi ci trascinassero fuori. Non sarei mai voluta andare via. Ironica la sorte,
vero? Tutto il contrario di quello che invece aveva fatto lui. Ci avevo messo un po’ a trovarlo,
era nascosto tra una fila di vecchi calzini e dei maglioni natalizi che non usavamo piu da
anni, ma rendevano quel ‘rifugio” insolitamente comodo: un armadio di ciliegio che occupava
gran parte della parete. Ricordo ancora il momento in cui lo portammo a casa; mamma era
furiosa, ma quella sua reazione non offusco la gioia negli occhi miei e di mio padre, che dopo
tanto duro lavoro finalmente potevano vedere la nostra opera completa. Tutto era partito con
una promessa fatta al mio compleanno, quella di passare piu tempo insieme prima dell’arrivo
della mia “mutazione”, o almeno cosl chiamava lui quella fase comunemente conosciuta come
adolescenza. Passavamo giornate intere in riva a un lago distante pochi chilometri dall'affollata
Milano, ma il momento che preferivo era il tramonto: l'acqua si colorava di un rosso intenso
come i suol capelli, 1 rami degli alberi creavano delle strane ombre sulla superficie del lago che
si intrecciavano a quelle riflesse di me e mio padre, creando quasi un mondo parallelo. Poi,
In primavera, prendevamo alcuni fiori da quel mandorlo piantato il giorno della mia nascita
e lasciavamo andare alla deriva quei sottili petali che si allontanavano sempre di piu, un
po’ come aveva fatto lui dopo aver scoperto il tradimento della mamma, fino a scomparire
all'orizzonte. Nonostante questo, lui continuava a garantirmi una certa stabilita e mantenne
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fede alla nostra promessa, considerando che la piu grande della sua vita era stata appena
infranta, anche quando mi rendevo conto che guardando i miei lunghi boccoli biondi gli si
riempivano ancora gli occhi di lacrime. Purtroppo quella era solo la cosiddetta “quiete prima
della tempesta” e il mio piccolo mondo crollo il giorno in cui sentii i miei litigare furiosamente
per la prima volta: mi rinchiusi in quel grande armadio sentendo il tonfo degli storici vasi di
porcellana, che mia madre amava tanto, contro il pavimento e il rumore delle corde strappate
dalla chitarra di mio padre , autografata da Bruce Springsteen . Da quel giorno mi barricai la
dentro tutte le volte che lei mi diceva di fare silenzio e non uscire dalla mia camera per non
disturbare il “nuovo arrivando” nel bel mezzo delle loro “faccende private”. Papa, infatti, non
aveva retto piu ed era andato via senza lasciare alcuna traccia di se, eccezion fatta per quel
libricino che adesso stringevo tra le mie mani, mentre le lacrime ormai si erano fatte strada
nel deserto del mio viso, che da troppo tempo non si colorava di quel timido rossore tipico
della ragazza che ero stata tanti anni prima.

Quel giorno mi trovavo in biblioteca, perché avevo deciso di tagliarmi quei bellissimi boccoli
biondi che allo specchio miricordavano l'immagine della donna che aveva distrutto la mia vita,
e questo aveva fatto adirare la Madre Superiora, che adesso mi definiva un “bel maschietto
a tutti gli effetti”. Quel soprannome sembrava calzare a pennello, involontariamente, con il
motivo reale per il quale ero finita in quel posto orribile. Non rispondevo proprio allo stereotipo
di una ragazza e mi erano sempre piaciute cose che, secondo I'immaginario comune, erano
prettamente maschili ma per me e mio padre non era mai stato un problema. Era l'unica
persona con cui mi sentivo me stessa, cosa che purtroppo non accadeva in quella scuola. Dal
primo giorno ero decisa a manifestare la mia identita ma, man mano che passava il tempo
mi sentivo sempre piu inadeguata e fuori luogo, cosi tanto che preferivo restare il piu lontano
possibile da tutto e tutti e la mia unica ancora era la lettura.

Mio padre era colui che amava leggere e che in qualche modo, nonostante i chilometri di
distanza, riusciva ancora ad essere presente nella mia vita piu di quanto credessi.

Mi piaceva ricreare i momenti in cui leggevamo insieme nella solitudine della mia stanza
e la mia mente non poteva far altro che ricordare quel paesaggio incantato dove tutto era
iniziato: le sedie si trasformavano in cespugli e il calore del sole che entrava dalla finestra dava
alla mia pelle I'impressione di essere in una calda giornata d'estate, anche in pieno inverno.
Non esistevano limiti al mio mondo personale e, nonostante non fossi capita da tutti, ero felice
di avere un posto tutto per me dove sentirmi semplicemente me stessa, oltre che diversa,
perché in fondo non ero del tutto sbagliata.
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Oltre l'orizzonte

Enrico Elia

Pianeta Terra, 2180. Tutto e cambiato. La superficie terrestre e diventata praticamente un
deserto; gli oceani si sono quasi del tutto prosciugati, assomigliano a grossi laghi. Il numero
degli abitanti del pianeta e ridottissimo e gli umani sono concentrati in grosse city chiuse
sotto gigantesche cupole che filtrano l'aria rendendola piu respirabile.

Gli uomini hanno imparato a creare in laboratorio tutto cido che serve per il loro
sostentamento, ormai ci si nutre cosi, tutto € una barretta: il pollo & una barretta, la pasta al
forno e una barretta, la verdura e la frutta... barretta, persino gelato e torte sono una barretta!
In quanto ai sapori, beh... chi puo dirlo... nessuno che abbia mai mangiato cibo vero e ancora
vivo. Non esistono piu le sorelle e 1 fratelli perché le nascite sono controllate, nessun nucleo
puo avere piu di un figlio.

Le city sono molto grandi, pulitissime, futuristiche... quasi tutto cid che le compone e
plastica, o contiene plastica... persino le piante e gli alberi e i parchi sono imitazioni in plastica.
E il verde? Le vere piante? Il problema che il pianeta ha e proprio questo: il mondo vegetale
e scomparso ed insieme a lui moltissime specie animali. Per anni si era tentato di coltivare,
ma la terra non rispondeva piu... materia inerte, incapace di nutrire la vita. Gli uomini ormai
concentravano i loro sforzi e tutti i loro investimenti nel progetto di abbandono del pianeta
e nel trasferimento degli umani su basi spaziali che si stavano approntando in orbita tra la
Terra e Marte.

Luca spesso saliva sul grande terrazzo di casa sua, al 540 piano di un grattacielo alla
periferia di CityMateria. Mentre aspettava i suoi amici di sempre, per cacciarsi con loro in
qualche allegro guaio, il suo sguardo si spingeva lontano, scrutava l'orizzonte... oltre la cupola
una distesa di terra arida, desolata, morta. Lo sguardo si fermava sulle lontanissime creste
dei Monti Scagliosi sempre ricoperti da una specie di coltre grigio violacea. Non poteva fare a
meno di immaginare come doveva essere quello stesso panorama se fosse stato ancora pieno
di vegetazione. Magari ci sarebbero state verdi vallate macchiate di fiori colorati e boschi
rigogliosi.

Proprio mentre si perdeva in questi pensieri sentl qualcuno che lo spintonava. “‘Ma
guardalo il filosofo! Su cosa mediti, sentiamo...”. “Secondo me ha una cotta! Dai, dicci chi e..
Stefano e Tony l'avevano appena raggiunto. Tra una risata e uno sfottd avevano cominciato
a chiacchierare. Luca aveva parlato dei racconti di suo nonno, il cui padre era un famoso
geologo che aveva sempre sostenuto l'idea che da qualche parte, sul pianeta, la vegetazione
sarebbe ricomparsa e che quello sarebbe stato il segno di un nuovo inizio per la Terra.

Suo nonno ne era convinto e aveva proseguito studi e ricerche per dimostrare questa teoria
ed evitare 'abbandono del pianeta. Nessuno pero sembrava volergli dare ascolto, primo fra
tutti suo figlio, il padre di Luca, che era un ingegnere aerospaziale notissimo ed impegnato
proprio nel progetto di evacuazione. “Mio padre dice di non stare ad ascoltare le chiacchiere
del nonno, secondo lui e un inguaribile nostalgico con qualche rotella fuori posto. Non so che
pensare... so solo che l'idea di andare a vivere in una stazione, di abbandonare la Terra, mi
mette tristezza” disse Luca. Stefano annuiva e Tony aggiunse: “Sarebbe giusto tentare ancora,
ci si e arresi troppo in fretta.. ma da dove cominciare?”. E Luca: “Beh, magari andando a
trovare il nonno...".

Quella del nonno non era proprio una casa... piu una stanza piena di cianfrusaglie che
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la faceva sembrare un bazar, all'interno di un grattacielo per anziani. Il nonno era contento
di stare li: clerano tanti spazi in comune dove trascorrere il tempo in compagnia e molto
personale qualificato che si occupava dei bisogni di ciascuno. Quando si era trasferito, pero,
non cera stato modo di convincerlo a lasciare “le sue cose”, si era portato tutto dietro, tutta la
sua vita.

Il nonno era sempre felice di vedere Luca e trovava i suoi amici divertenti, anche se un po’
rumorosl.

Erano appena arrivati e il nonno aveva gia tirato fuori i joystick pronto a dare una bella
lezione ai giovincelli. “Nonno, veramente non abbiamo voglia di giocare” disse Luca. “Cosa?
State bene? Vi e successo qualcosa?” chiese il nonno preoccupato. [ ragazzi allora cominciarono
a fargli domande sui suoi studi, sulla sua idea che da qualche parte, probabilmente, la
vegetazione sarebbe ricomparsa. “Idea? Probabilita? No, no, no!” disse il nonno balzando
in piedi “Non sono solo idee, non e una fantasia. Io ne sono certo!” e mentre parlava tutto
eccitato aveva cominciato a muoversi per la stanza con una velocita e un vigore che non gli
appartenevano piu da molti anni.

Aveva tirato fuori il suo vecchio computer e aveva cominciato a mostrare ai ragazzi mappe
dei venti, dati sull'umidita dell’aria, analisi sulla composizione dei campioni di terreno, ecc.
Aveva tirato fuori anche dei libri che custodiva gelosamente. Li aveva ereditati da suo padre,
avevano circa 200 anni... in giro libri non ce nerano piu! Luca li conosceva bene, quando
era piccolo il nonno li aveva sfogliati con lui, ricordava quel profumo di... carta e l'incanto
di quelle immagini: fiori, piante, alberi, semi, bacche, radici. E i volumi sugli animali, i suoi
preferiti! Il nonno gli raccontava storie su quel passato ormai perduto e si raccomandava di
continuo “Non dimenticare Luca, € importante, non dimenticare mai”.

Il nonno spiego loro le sue teorie, concludendo che la vegetazione sarebbe ricomparsa
probabilmente nei pressi degli antichi vulcani. I ragazzi osservavano, chiedevano, riflettevano,
prendevano persino appunti! Mai avevano mostrato tutta quella capacita di concentrazione
tra 1 banchi di scuola!!! “E se volessimo provare a dimostrare che lei ha ragione? Cosa ci
consiglierebbe di fare?” chiese Stefano. “Voi? Oh ragazzi, vi ringrazio, ma... non credo che
potreste, non ne avreste i mezzi. Sarebbe pericoloso oltretutto’, rispose il nonno. “Ti prego
nonno, vogliamo sapere, solo per ipotesi, se fossimo la tua squadra di ricerca, dove ci
manderesti?” insistette Luca. Il nonno aveva una gran voglia di dire tutto quello che sapeva a
qualcuno finalmente, per cui non dovettero insistere troppo.

Secondo il nonno uno dei luoghi adatti alla ricomparsa della vita vegetale, non era molto
lontano da CityMateria. Appena oltre il passo del Ponte Roccioso, che consentiva una specie
di passaggio tra i Monti Scagliosi, si stendeva la valle aspra di Metaponte.

Al centro di questa vallata si ergeva il monte Vulturno. Il Vulturno era un antico vulcano,
spento ormai da tempi immemori. I ragazzi lo conoscevano per via della scuola, ma non
l'avevano mai visto dal vivo; del resto le gite non esistevano piu, si facevano solo viaggi virtuali
utilizzando occhiali per la realta aumentata e per il 4D.

Ora avevano una meta! Dovevano raggiungere il monte Vulturno e cercare nei suoi pressi
tracce di vegetazione. Sarebbe stato sufficiente a dirottare gli investimenti e gli sforzi verso
il recupero del pianeta, ne erano certi. “E come facciamo? Mica possiamo arrivare ai Monti
Scagliosi a piedi? Per non parlare dell'altro problema... uscire dalla City. Come attraversiamo le
porte della cupola senza far scattare allarmi?” chiedeva Luca. “Possiamo usare gli hoverboard
e sfondare le porte cosi velocemente da.” ma Tony fu interrotto da Stefano “Ma che dici? Tu
hai visto troppi film! Ho io la soluzione, non sara facile ma almeno € un vero piano!”.

Il papa di Stefano lavorava come manutentore della cupola di CityMateria, quindi aveva
in dotazione un mezzo, una specie di macchina con ruote larghe, molto facile da guidare,
un tesserino magnetico che gli consentiva di uscire dalla City ogni volta che voleva, e un
segnalatore GPS che, una volta azionato, lanciava un segnale dallarme e comunicava le
coordinate per un eventuale recupero di emergenza. “Allora siamo d'accordo, si parte appena
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fa buio, cosi dovremmo arrivare al Passo alle prime luci dell'alba” disse Tony supereccitato.
“Non dimenticate gli zaini con barrette, acqua, coperte termiche e torce. E Stefano... in bocca
al lupo” aggiunse Luca. “Ce la faro, state tranquilli. A piu tardi” concluse Stefano. Non ci
potevano credere... stavano davvero per buttarsi in una vera avventura! Erano passati in
una sola giornata da qualche pensiero malinconico e una fantasia ad un piano d’azione che...
poteva funzionare. Erano determinati. Erano sicuri che avrebbero trovato qualcosa.

Cominciava ad albeggiare, il mezzo sobbalzava sul terreno irregolare delle terre selvagge,
nessuno dei tre ragazzi aveva chiuso occhio, troppe emozioni! Da un lato la consapevolezza
di averla fatta davvero grossa stavolta, dallaltro si sentivano gia degli eroi, salvatori del
pianeta... “Tra quanto si accorgeranno che siamo spariti? Tra quanto cominceranno a cercarci?”
chiedeva Tony. “Mah... secondo me abbiamo ancora tre ore, almeno” rispose Luca, “e poi prima
che capiscano in che direzione cercare, probabilmente saremo gia nella valle del Metaponte”
aggiunse Stefano.

[ Monti Scagliosi si stagliavano maestosi difronte a loro. Luca li aveva osservati infinite
volte dal suo terrazzo, spesso gli erano sembrati affilati come zanne, ma mai si era reso conto
di quanto fossero alti. Se non avessero saputo del passo di Ponte Roccioso non avrebbero
avuto speranze di oltrepassarli.

Dopo poco arrivarono nei pressi del punto indicato dalle coordinate che avevano avuto dal
nonno. Ora bisognava proseguire a piedi. Zaini in spalla e via. Scattanti e agili cominciarono
a farsi strada nel sentieri impervi tra le rocce e 1 crepacci. Dovettero rallentare presto pero,
le rocce erano affilate e pericolose e bisognava aiutarsi con le mani in vari passaggi; i punti
d’'appoggio per i piedi erano sempre piu stretti, a volte spioventi. Lentusiasmo lascio il posto
alla concentrazione.

Affannati e sudati giunsero al passo Ponte Roccioso. Si chiamava cosli perché effettivamente
aveva l'aspetto di un ponte fatto di pietra, solo che il passaggio era davvero molto stretto e
sul lati si aprivano profondi crepacci. Luca era fermo, con lo sguardo fisso verso il Ponte...
Accidenti, ancora pochi passi e sarebbe andato oltre il suo orizzonte, oltre tutto quello che
aveva visto e verso quello in cul solo con la fantasia si era spinto.

All'improvviso comincio ad avere paura. “Dobbiamo passare uno alla volta” disse Stefano,
“Perché non vai avanti tu, visto che vuoi tanto fare il capo!” gli rispose Tony e aggiunse “giusto
Luca? Hey Lucaaa... ci sei? Che ti prende?”. Luca si gird a guardarlo e con un filo di voce
“Forse stiamo sbagliando tutto! Forse dovremmo tornare indietro finche possiamo! Ci stiamo
mettendo in un guaio serio e stiamo correndo pericoli! E se ci succedesse qualcosa? E se non
riuscissimo piu a tornare?”.

Tony guardo verso il ponte e poi verso Luca, poi ancora verso il ponte. Comincio a sentire
nausea e le gambe che gli cedevano. Stefano invece ebbe uno scatto d'ira e comincio ad alzare
la voce “Ma che vi prende? E la Terra da salvare? E il Piano perfetto? Proprio tu Luca, che ci hai
convinti ad avere fede nelle parole di tuo nonno? E pol, ve lo immaginate cosa mi fa mio padre
per avergli fregato mezzo, tesserino e segnalatore? Lunica mia speranza di sopravvivere e di
tornare con una prova tangibile dell’esistenza di piante su questo pianeta!”. E Tony “Datti una
calmata Ste’, stiamo solo riflettendo.”, e Stefano “E no! Dovevamo riflettere prima! Ora ¢ tardi
per arrendersi cosi, senza aver neanche raggiunto i piedi del vulcano!”.

Dal tono concitato, Tony e Stefano passarono a spintonarsi. Senza nemmeno rendersene
conto Tony indietreggiando diede una botta al suo zaino, poggiato a terra, sufficiente a
farlo cadere nel crepaccio. “Fermi, basta” grido Luca “e tutta colpa mia! Smettetela!” Luca
non alzava mai la voce, era sempre stato un ragazzino dai modi pacati, per cui le sue urla
furono particolarmente efficaci. “Tony, Stefano ha perfettamente ragione. Lui € quello che ha
rischiato di piu, e poi questa idea ve I'ho messa in testa io. Il fatto e che...beh... non importa,
la paura non ci fermera, andremo avanti e saro io il primo ad attraversare il Ponte Roccioso”
aggiunse. “Abbiamo perso uno zaino, mi dispiace, non avrei proprio dovuto spingerti Tony...
potevi cadere tu! E poi ora abbiamo meno cibo e meno acqua e...”.



NN 4* edizione ORIZZONTI 84
| ospite Serra Rifusa
Qg’ﬁ f__B‘\[\JL‘\ Eraldo AFFINATI R

Tony l'abbraccio e gli disse “tranquillo, ce la faremo. Ci faremo bastare quello che abbiamo.
E poi ho sbagliato anch'’io, scusa!”

[ ragazzi attraversarono il passo e giunsero nella vallata. Il monte era ormai vicino.
La stanchezza si faceva sentire sempre piu, avevano le gambe indolenzite e gli occhi che
bruciavano. Ormai proseguivano silenziosi, per non sprecare energie.

“Ci siamo... e ora? Dobbiamo salire lungo il fianco del vulcano? Girargli in torno? E enorme...
non ce la possiamo fare, io non ho piu forze...” disse Tony accasciandosi. Luca gli si sedette
accanto e sospirando aggiunse “Non avevo mai respirato aria non filtrata per cosi tanto tempo,
mi gira la testa. Ho bisogno di fermarmi per un po’, non riesco a muovere un muscolo.” Anche
Stefano si lascio cadere “Il fatto € che non sembra esserci nulla di diverso qui, dannazione! E
tutto arido, secco, spaccato... e poi ho anch’io questo senso di vertigini. Per non parlare della
bocca... mi sembra di aver mangiato terra... quanta acqua abbiamo ancora? Quante barrette?”.
Luca controllo nel suo zaino “Quattro barrette e meno di un litro d’acqua. Dobbiamo razionare
tutto”. “E se quest’aria ci stesse avvelenando? Non sarebbe meglio azionare il GPS d’allarme di
tuo padre?” disse Tony quasi supplicando.

Stefano aveva lo sguardo basso, non avrebbe avuto la forza di opporsi questa volta.
Luca non voleva arrendersi, ma sapeva che riuscire a salire sul vulcano o girargli intorno
era praticamente impossibile... respiravano a fatica, non avevano cibo e acqua sufficienti...
avevano fallito! Non solo non avevano dimostrato la teoria del nonno, ma non avrebbero mai
piu avuto occasione di provarci. Non osava pensare a quello che sarebbe successo una volta
acceso il GPS.

Mentre cercavano il coraggio di dichiarare ufficialmente chiusa l'avventura, qualcosa
cadde in testa a Tony. Subito dopo qualcosa colpl anche Luca. I ragazzi saltarono in piedi
spaventati. “Ma che succede? Cadono sassolini? Ci frana il vulcano addosso ora?” urlo Tony
quasi plangendo. “Hey guardate, non sono sassi... sono... cosa sono?” disse Stefano. “Frutti!”
Esclamo strabiliato Luca “sono frutti! Ne sono certo! Non ricordo come si chiamano questi, ma
1i ho visti sul libro di botanica del nonno! Oddio non ci posso credere, sono frutti!”. I ragazzi se
li rigiravano fra le mani increduli, tastavano e annusavano e allo stesso tempo cercavano di
capire da dove fossero caduti. Non vedevano che rocce. Ma come?

Tony fu il primo ad avere il coraggio di addentare il frutto. Restdo immobile mentre ne
staccava un boccone. Non aveva mai sentito in vita sua un sapore cosi intenso... non riusciva
a fare commenti, poteva solo mugolare. Gli altri fecero la stessa cosa.

Fu un piacere indescrivibile, non sapevano se erano piu estasiati dal sapore che sentivano
o dall'emozione di aver mangiato un frutto vero! Ma ad un tratto Luca si blocco “Raga’ siamo
degli idioti... ci stiamo mangiando le prove!”. Improvvisamente ricordarono dov'erano e
soprattutto perché. Cominciarono a cercare di capire da che direzione potevano essere caduti
1 frutti. Scrutavano il fianco della montagna quando Stefano esclamo “Ecco! Guardate! Li, c'e
qualcosa che... si muove!”. Attoniti guardavano l'esserino agile che si muoveva tra le rocce.
“Ma... ma... E un animaletto! Sembra una scimmietta!” disse Luca.

La scimmietta li guardava curiosa e saltellando da una roccia all’altra, si stava avvicinando.
[ ragazzi erano senza parole e soprattutto non sapevano cosa fare, cosa aspettarsi... Luca
sussurro “Cauti, dobbiamo essere cauti. Muovetevi lentamente. Non dobbiamo spaventarla...”.
Stefano chiese un po’ agitato “E se ci attaccasse? E se ci dovesse mordere?” E Luca “‘Manteniamo
la calma, non succedera nulla, in fondo ci ha regalato la sua frutta”.

[ ragazzi restarono immobili e la scimmietta piano piano si avvicino. Comincio ad annusarli
e ad emettere suoni tipo gridolini. Era buffa e sembrava amichevole. Aveva un pelo biancastro
e due occhietti vispi. Luca le accarezzo lentamente la testolina, le piaceva!

La scimmietta balzo improvvisamente su una roccia piatta alle loro spalle e si giro a
guardarli. “Vuole essere seguita! Andiamo”. I ragazzi cominciarono a seguire la scimmietta sul
fianco della montagna. Avevano il cuore che aveva ripreso a battere forte. Poco dopo giunsero
davanti ad una grande apertura, una grotta. Doveva essere profondissima perché si vedevano
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solo le pareti, il fondo si perdeva nell'oscurita. La scimmietta prima di entrare si fermo di
nuovo a guardarli, come per incoraggiarli, e pol prosegul entrando nella grotta. Questa volta
nessuno ebbe dubbi sul da farsi. Uno sguardo d’'intesa e via, dietro alla scimmietta.

Proseguendo si resero conto che, in realta, stavano attraversando un tunnel. Laria aveva
un odore strano, nuovo per loro, era umida... il tempo di rendersene conto e cominciarono
a sentire delle gocce che gli cadevano addosso. “Oh, ma cos'e? Che succede?” disse allarmato
Stefano. Luca aveva acceso la sua torcia “Guardate, sembra acqua. Gocciola dal soffitto della
grotta”. Tony aggiunse “Guardate li in fondo, non vi sembra di vedere una luce?”.

In effettiiragazzi vedevano la luce in fondo al tunnel! Galvanizzati e curiosi allungarono il
passo, la scimmietta ogni tanto si fermava e guardava indietro per poi riprendere i suoi saltelli.
Poggiando le mani alle pareti rocciose si accorsero che erano diventate viscide, bagnate. Luca
le aveva illuminate e ... si, non cera dubbio!

C'era qualcosa di verde che ricopriva le rocce! Ripresero il cammino per non perdere la loro
guida. La luce si faceva sempre piul forte. All'inizio non riuscivano a capire. Era forse un'uscita?
E dove sarebbero sbucati? Dopo ancora poco cammino giunsero alla fine del tunnel. La luce
splendeva cosl tanto che ebbero bisogno di qualche secondo per riuscire a vedere. E quando
videro... smisero di respirare.

Erano nel vulcano. La luce in realta arrivava dal cratere sulle loro teste e nel ventre della
montagna... sulla destra un enorme lago blu e sulla sinistra ... una sponda erbosa circondata
da alberi alti e verdi.

La scimmietta aveva ripreso i suoi gridolini e improvvisamente tra i rami videro qualcosa
Muoversi...

Unaltra scimmietta saltava da un ramo all'altro e muovendosi faceva rotolare giu frutti
come quelli che avevano mangiato. I ragazzi non dissero nulla. Avevano gli occhi pieni di
lacrime. Si inginocchiarono. Si tennero stretti. Stefano prese il GPS e lo aziono.
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[.a societa che vorrel

Flavia Olivieri

Mi chiamo Flavia, ho 11 anni, frequento la prima media classe I C nella scuola Giovanni
Pascoli Matera.

Vorrel parlarvi della societa in cui vivo, o meglio, in cui mi ritrovo a vivere, paragonandola
a quella dei miei genitori e dei miei nonni e proiettandola nel futuro. Io mi ritrovo in una
societa del consumismo in cui non si puo fare a meno del cellulare, diversa da quella in cui
hanno vissuto i miei genitori e soprattutto i miei nonni.

Loro avevano le TV in bianco e nero, non possedevano cellulari e si divertivano giocando
con oggetti riciclati loro stessi. Oggi noi ragazzi riceviamo un po’ tutto dai nostri genitori, le
nostre case sono piene di giochi, videogiochi, computer ecc.

Questa societa un po’ mi spaventa perché produce tanto inquinamento che provoca
cambiamenti climatici e tante malattie che in passato non erano cosi diffuse. Io vorrei un
nuovo ‘orizzonte” di vita con meno consumismo, mi piacerebbe abitare in una citta pulita,
curata, con tanti parchi giochi, con piu posti di lavoro per i giovani, con meno forme di
bullismo nelle scuole.

Che dire, una societa perfettal!
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Celeste

Francesco Sciannarella

Ho deciso di farla finita. Oggi. In mare. E l'unico modo che conosco per farlo. Non ho il
coraggio di impiccarmi o di spararmi o di tagliarmi le vene. Ho vissuto sempre con il mare e
voglio che sia lui a prendermi.

La barca rumoreggia con forza.

Quando ero bambino ho sempre creduto che oltre la linea dell'orizzonte ci fosse un'immensa
cascata, cadevi giu e finiva tutto. E avevo paura che mio padre, con la sua barca, si avvicinasse
troppo e venissimo risucchiati verso il basso, ma non gliel’ho mai detto. A un pescatore queste
cose non le puol dire, se non vuoi che ti prendano in giro per tutta la vita. Soprattutto se quel
pescatore era mio padre. Lui era un uomo che credeva nel mare tanto quanto mia madre in
Dio. E per entrambi tutto quello che era contro il proprio dio era blasfemia... ma ero solo un
bambino, dovevo pur aver paura di qualcosa! Per mio padre non poteva essere cosi, lui non
aveva paura di niente e di nessuno, persino quando il suo cuore cedette ad un infarto, quasi
non fiatd. Prima di entrare in rianimazione, per non uscirne piu con i suoi piedi, lancio uno
sguardo a mio fratello maggiore per dargli la sua benedizione. E niente altro.

A sette anni, d'estate, gia ero pescatore, dal primo giorno di vacanza fino a poche ore prima
che riaprissero le scuole. Quando 1 miei coetanel arrivavano in spiaggia per fare il bagno, nei
loro costumi colorati, con i loro giochi, felici, assieme ai loro genitori, io rientravo dalla pesca.
Finite le scuole dell'obbligo divenni pescatore senza alternative.

«Che cazzo ci deve andare a fare a scuola questo? Tuo figlio c’ha la testa vuotal» avevo detto
mio padre a mia madre, mangiando e guardando la tv. La sua non era una domanda, ma un
ordine e mia madre non poteva replicare

«Sasa,amamma, noneverochec’hailatestavuotal» sussurravaalmioorecchio,accarezzandomi
i capelli, mentre mio padre ronfava sulla poltrona. Io le sorridevo, mi facevo bastare quel conforto
delicato e mi sforzavo di non credere che mio padre avesse ragione. Purtroppo quelle carezze e
quella mano se ne andarono troppo presto e la mia testa vuota si riempi dei moniti e degli ordini
di mio padre, ma anche del suono del mare e delle sue mille sfumature.

Il motore romba sotto di me.

Il mare e le onde che si infrangono sulla chiglia di legno azzurro sono la mia unica
compagnia. Lodore salmastro mi entra nelle narici, un profumo amico che sento anche
guando sono a terra, anche quando sono a casa, in quelle quattro mura che ormai trasudano
solo umidita, solitudine e silenzio.

Nel mare non c'e mai silenzio. Mai!

«Chi vuole stare in silenzio non puo fare il pescatore! » diceva mio padre, quando parlava
con gli altri pescatori. Le sue parole erano terribilmente vere. Tra le onde ho trovato conforto
quando la mia bambina ci ha lasciati...soli. Una meningite se 1'e portata via, in un soffio.
Lassenza della mia Celeste ha provocato una voragine quasi fisica dentro casa, famelica, ogni
giorno piu grande. E mia moglie ne e stata risucchiata, € morta assieme a nostra figlia, nello
spirito. La sua e stata la peggiore delle morti, lunga quasi ventanni. Qualche mese fa il suo
corpo si e arreso al cancro che non ha avuto la forza e la voglia di combattere; io, invece, ho
fatto finta di non vedere. Non ho saputo aiutarla. Mi fidavo dei suoi: Sasa, statti tranquillo, mi
sento bene, non e niente, passera! Non dovevo fidarmi! Ecco perché adesso voglio che il mare
mi prenda e mi porti giu, sento che solo cosi potro redimermi. Voglio diventare cibo per i pesci.
Ecco perché ho deciso di legarmi alla caviglia la tanica di gasolio che porto come riserva. Mi
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lascero trasportare nelle profondita. Spengo il motore. Sono al limite delle acque territoriali.
Mi guardo indietro. La terraferma e lontana e sottile. Guardo la corda davanti ai piedi. Poi la
tanica. Non ho detto ad anima viva che andavo cosi lontano. Non ho detto addio a nessun
essere vivente.

«Sasa» mi ha urlato Maciste, un vecchio marinaio che passa le sue giornate tra un
peschereccio e l'altro «dicono che verra il mare grosso e tu esci?».

«Faccio un giro, un miglio o due» gli ho mentito, mentre liberavo la mia Celeste dal cappio
del molo «<ho messo mani al motore e voglio vedere se val».

«Tu sail» e mi ha salutato alzando una delle sue mani gigantesche.

Le onde iniziano ad aumentare. Il vento pure. Maciste aveva ragione, verra il mare grosso,
ma non mi importa, sono stanco, per fortuna quando sara finita questa giornata, sara finito
tutto.. o avra un nuovo inizio. Chi lo sa. Mia madre diceva gli uomini non muoiono mai,
perché continuano a vivere nel cuore delle persone che restano. lo... resto a me.

Prendo la corda. La lascio scorrere tra le mani. E dura di salsedine e sudore.

Prendo la tanica. Un tempo era bianca, ora € gialla, bruciata dal sole, come la mia pelle, nera
quasi tutti i giorni dell’anno. A volte mi hanno confuso con Abdel, il marocchino che qualche
volta mi aiuta a pescare. In verita Abdel e eritreo, ma per noi sono tutti marocchini. Abdel &
un brav'uomo, soffre il mal di mare. Non da sempre, da quando la morte lo ha sfiorato, durante
il viaggio infernale su di un barcone arrugginito che lo ha portato in Italia, da clandestino.

Passo la corda sotto il manico della tanica. Faccio un altro giro. Faccio passare il capo in uno
degli anelli che ho lasciato aperto. E tiro. Un nodo parlato. Per la mia caviglia preparo un nodo
scorsoio. Non voglio rischiare di trovare il coraggio di allentare la presa e liberarmi.

Faccio un anello. Giro attorno. Infilo il capo nell'anello. Allargo I'anello che blocchera la mia
caviglia. E stringo. Lo guardo. E perfetto.

Sasa... che stai facendo?

Quelle parole mi giungono all'improvviso, sussurrate dal vento, non sono nella mia testa.
Mi guardo attorno, quasi sperando di vedere la mia Marina apparire. Guardo accanto a me,
quasi sperando di vederla li seduta, come ha fatto mille volte, quando era troppo triste per
rimanere sola a casa. Tocco il legno e all'improvviso gli occhi mi si riempiono di pianto. Un
mare di lacrime inaspettato mi travolge. Lascio andare il nodo scorsoio. Mi copro la faccia
e piango come un bambino, senza ritegno, senza paura. Lentamente mi stendo sul pagliolo,
freddo e umido. Mi rannicchio come un neonato nel grembo materno e continuo a far uscire
dai miei occhi paura, dolore e il peso della solitudine interiore che mi ha fiaccato sin nelle ossa.
Ho gli occhi fissi su quel nodo scorsoio che mi aspetta.

URLO...all'improvviso, con tutte le mie forze contro il destino, di cui sono sazio. Contro
la morte, che mi ha intrappolato nelle maglie della sua rete, senza lasciarmi ne vivere ne
morire, ad agitarmi su questa soglia liquida.

Sento di colpo una stanchezza di quelle che non puo essere alleviata da alcun riposo e mi
lascio andare. Lascio che tutto rallenti. Le onde che cozzano sul nome di mia figlia, dipinto
sul fasciame, mi cullano. Guardo il ritaglio di cielo sopra di me e aspetto. Aspetto di trovare la
forza di infilare la caviglia in quella corda sempre amica e di buttarmi giu.

Chiudo gli occhi. Sorrido in quel principio di sonno incerto, dove i rumori giungono come
da un altro mondo, ma il corpo sa di essere dove tu I'hai disteso.

Crollo. Mi addormento. Adesso vedo cosl nitidamente mia moglie e mia figlia da poterle
toccare.

«Andiamo?» chiedo loro. Non mi rispondono, ma sorridono entrambe. Poi mi danno le
spalle e vanno via. Non riesco a muovermi per andare da loro.

Un tonfo sordo mi ridesta, facendo svanire in un istante le due persone che ho amato di
piu nella mia semplice vita.

Un altro tonfo, e pol ancora un altro...

Apro gli occhi e noto che il sole sta per baciare l'orizzonte. Un altro tonfo. Questa volta piu forte,
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come se avessi cozzato contro una roccia. Mi metto a sedere, ma attorno a me c’e solo il mare. E
scomparsa anche la terraferma. Un altro tonfo, durissimo. Mi avvicino al bordo e mi sporgo.

«Oh Cristo! » sento il cuore che mi serra la gola. Come sospinto da una forza diabolica cado
all'indietro e mi ritrovo seduto. Non credo a quello che ho appena visto. Una paura tremenda
mi avvolge. Rimango fermo, mentre quel rumori sordi continuano ad abbattersi sulla chiglia.

La paura mi blocca tutti i muscoli. All'improvviso una fitta atroce mi pugnala il cuore.
Stringo i denti dal dolore, ma decido di muovermi ugualmente. Mi sporgo dalla falchetta, dove
sono gli scalmi del remi che non adopero piu e quello che vedo e sempre li. Orrendamente a
guardarmi.

Il mare e cosparso di cadaveri di esseri umani. Galleggiano attorno alla mia Celeste come
in un Acheronte di anime. Ho paura. Ho cercato la mia morte con questo viaggio, per trovare
quella di esseri umani dalla pelle d'ebano che fluttuano senza respiro.

Mi piego, con il fiato corto. Quando il dolore si acquieta ho quasi paura di guardare il mare.

Passano lunghissimi minuti e non so cosa fare. Spero solo di svegliarmi, ma cosi non €.

Sasa, devi fare qualcosa!

Quella voce nuovamente portata dal vento mi spinge verso il boccaporto, infilo la testa dove il
motore ha smesso di ruggire. Prendo un vecchio arpione che utilizzo per tirare le reti stracolme.
Lo allungo e tocco quel corpo che mi da le spalle, quasi sperando possa reagire al pungolo.

[ lineamenti sono fissi in una smorfia di dolore che sembra averlo accompagnato nell’aldila.

Cado ancora all'indietro e inizio a tremare. Quegli occhi vacui mi hanno fissato a lungo,
quasi chiedendomi aiuto. Guardo la mia mano, trema come una foglia al primo freddo del
mattino. Ho brividi in ogni muscolo. Quasi non respiro. Curvo il corpo affaticato, poggio le
mani sulle ginocchia. Cerco di trovare la forza di raddrizzarmi. Stringo i denti.

Sasa, devi fare qualcosal

Mi muovo con uno sforzo enorme. Riprendo l'arpione e tocco un altro corpo che galleggia.
E immobile. Ne tocco un altro. E immobile.

«Dio mio, sono tutti morti! ».

Cerca Sasa, cerca!

Li guardo. Sono tanti, ingiustamente troppi.

Di colpo vedo finalmente la vita. Altri corpi aggrappati a un gommone ridotto a un ammasso
giallo urlano e si sbracciano. Ora li sento. Metto in moto piu velocemente che posso e muovo
verso di loro. Procedo piano, nel rispetto di quei corpi morti che mi lasciano passare.

Quel poveri superstiti urlano qualcosa nella loro lingua che non capisco.

«eccomi sono qui! » grido senza sapere se capiscono. Tra loro distinguo due donne... «ora vi
aiuto, resistetel» urlo ancora, per sconfiggere il rumore del mare che per la prima volta odio.

Metto il motore in folle e vado da loro. Prendo l'arpione e lo allungo dalla parte del manico
alla giovane donna piu vicina a me. Non ci arriva. Impreco.

«Dannazionel» dico a denti stretti, mentre il petto mi duole. Non posso avvicinarmi ancora,
potrei travolgere quel che resta del gommone e uccidere anche loro.

Sasa, usa la testa, usa la testa!

Mi giro, come richiamato da qualcosa. La tanica di gasolio con la corda é 1i.

Lascio andare l'arpione e prendo la corda. La libero e con il cappio che avevo preparato per
me lego il salvagente fissato alla fascia di legno che funge da banco. In un secondo e pronto
e lo lancio in direzione della donna. Lafferra. E inizio a tirare. Faccio una fatica immensa,
la donna e stanca e non mi aiuta. Stringo i denti. Tiro. Il cuore martella le mie costole, ma
continuo a tirare. Finalmente vedo la sua mano sulla falchetta. La prendo dalle ascelle e la tiro
in barca. Piange disperata e poi le parlo.

«Capisci la mia lingua? » mi dice sl con la testa «stai bene?» ancora si con la testa. La vedo
tremare di freddo e stanchezza. La copro con il telo che uso per proteggere Celeste al porticciolo.

Torno agli altri che non hanno smesso di chiedermi aiuto. Vado al dritto di prua e lancio
ancora una volta il salvagente all’altra donna. Lo afferra e tiro con tutte le mie forze. E come
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tirare in barca, tutto solo, un tremaglio pieno di pesci, ma non importa. Il dolore al torace mi
toglie il respiro, ma resisto. E quando l'altra donna si aggrappa al bordo, mi sento rinato unaltra
volta. La tiro in barca e mi accorgo che aspetta un bambino. La aiuto a sistemarsi sotto il telo,
accanto allaltra. Per gli uomini e ancora piu difficile. Il loro peso ¢ il doppio... sono allo stremo.

Ne salvo uno. Poi un altro e un altro ancora. E quando tiro in barca I'ultimo non ho piu la
forza di rialzarmi.

«State bene?» parlo con un filo di voce. Tutti annuiscono, tremanti. II mio cuore si sta
spezzando in due, come guello di mio padre. Perdo il respiro e ritrovo gli occhi della povera
ragazza con il pancione. Con uno sforzo immenso mi rimetto in piedi. Stringo i denti e mi
aggrappo al timone. Trovo un po’ di riposo, spero di farcela. Devo chiedere aiuto, non credo di
poter guidare fino a terra. Infilo la mano in tasca, alla ricerca del cellulare che porto sempre
con me per le emergenze, ma non lo trovo.

«Dannazione! Mi e caduto!» guardo l'acqua che ci circonda e sento di odiarla.

Inverto la rotta e mi dirigo verso la costa. Sento quelle povere anime superstiti lamentarsi e
mi giro. Mimano il gesto di avere sete e maledico me stesso di aver pensato che sarebbe stato
il mio ultimo viaggio. Faccio un segno di diniego e spingo i motori al massimo.

Le braccia mi fanno male. Gli occhi mi bruciano. Il torace arde. Una fitta improvvisa e
tremenda mi prende la parte centrale del petto. Non respiro per un tempo lunghissimo.
Stringo 1 denti e tengo la rotta.

[ sette superstiti sembrano cerbiatti impauriti sotto quel telo gelido e sporco che 1i sta
scaldando. Il cuore mi da un altro colpo fortissimo e mi piego in due dal dolore, ma non lascio
andare il timone. Urlo a denti stretti, ma non perdo di vista la terraferma che ci viene incontro.
[ pistoni urlano assieme a me. Soffrono assieme a me, ma entrambi non molliamo, non ancora!

Sasa, non mollare proprio adesso!

Il mio cuore € come se volesse uscire dal torace, una sofferenza cosi non l'avevo mai provata
prima. Sento il sapore di bile in bocca e la vista mi si sta annebbiando.

«Dio mio, dammi la forzal» parlo con la mandibola serrata e il respiro corto.

Ora vedo il porticciolo. Lo punto, ma devo iniziare a rallentare, se non voglio schiantarmi.
Alzo la mano destra in cerca di aiuto. Vedo alcune persone muoversi e guardare nella
mia direzione, ma non riconosco nessuno, non piu, ormai. Vorrel urlare aiuto, ma non ho
abbastanza fiato, quel po’ di aria che mi rimane serve a fermare la barca. Un altra fitta. Nel
momento in cui il legno tocca l'altro legno, spengo il motore. Guardo i miei superstiti.

«Siete salvi» poi tutto s'interrompe.

Dopo sei mesi sono tornato al molo. Ora sono seduto alla panchina, accanto a Maciste. Non
esco piu al largo a pescare, il mio cuore non e piu quello di prima... prima di quel giorno in cui
sono diventato un eroe.

Mentre ero in sala operatoria a farmi ricucire il torace, mi hanno acclamato in tutte le tv
d'Ttalia. Quando sono uscito dall'ospedale e sono tornato a respirare il mare nell'aria del mio
piccolo e amato paese, tutti mi hanno fatto i complimenti per aver salvato sette persone.

«Avrel voluto salvarne molte di pit» dicevo, pieno di un rammarico profondo. E mi
congedavo.

Quelle sette anime non le ho piu riviste e non saprei riconoscerle. In ospedale un poliziotto
mi ha fatto alcune domande, ma senza affaticarmi. Mi ha detto che lo scafista € morto e che
1 sette superstiti erano in un centro di accoglienza, stavano bene.

«Quanti ne sono morti? ».

«Abbiamo ripescato altri quindici corpi, ma secondo quelli che lei ha salvato erano molti di piu! ».

Guardo il mare e ripenso alle parole del dottore.

«Per lel e arrivato il momento dilasciar perdere la pesca» miaveva detto, prima di dimettermi
«ora la barca la deve usare solo per fare un giro turistico! ».

In paese hanno fatto una colletta e hanno rimesso a nuovo la mia Celeste. Non e piu una
barca da pesca, ma una barca da diporto, cosi le chiamano. E devo dire che non mi dispiace.



N 4* edizione QRIZZONTI 9
| ospite Serra Rifusa
Qg’ﬁ f__B‘\[\JL‘\ Eraldo AFFINATI R e

Arrotondo le briciole della pensione portando qualche turista al largo e facendo vedere qualche
pesce. Li conosco tuttl. Non sento di odiare il mare, ma non sento di amarlo piu come un tempo.

«Come ti senti, Sasa?» Maciste mi fa sempre quella domanda di tanto in tanto.

«Vivo, mi sento vivol» e ridiamo.

Mi alzo e lentamente mi avvio, dopo aver salutato il mio amico energumeno.

Il mio cuore funziona a meta, ma tutto ha assunto un valore doppio da quel giorno. E ne
sono felice.

Cammino curvo sotto il peso del mio infarto, ma dritto della fierezza di aver ridato la vita
a chi era certo di perderla.

Alzo lo sguardo dai miei piedi e all'improvviso mi ritrovo davanti una ragazza di colore.

[ suoi occhi nocciola mi fissano e mi mostra un sorriso bianco come latte. In braccio ha un
bambino di pochi mesi, 1 suoi capelli ispidi come peli di bisonte spuntano da sotto il drappo che
lo preserva al mondo e permette alla donna di avere le mani libere.

«Mio nome e Gabresellah» mi dice, con un italiano imperfetto, ma dolcissimo «lel e Asha
dice, mostrandomi la testa del fagotto «Asha vuole dire vita» mi fissa e mi sorride, mentre i
suoi occhi si riempiono di lacrime «tu avere salvato nostra vita! Capito? Tu avere salvato a
noi su tua barca, capito? » ci guardiamo a lungo e alla fine le lacrime le scorrono improvvise
e silenziose su quella pelle meravigliosa. La voce le si strozza in gola, mentre mi guarda e si
asciuga gli occhi con delicatezza «grazie, grazie, grazie, Salvatore! ».

Continuo a fissare quella ragazza bellissima e la sua Asha, senza riuscire a dire niente, poi
lentamente la vista diventa liquida di pianto. Il mio cuore accelera, ma non mi importa, € bello
guello che sta accadendo.

Gabresellah allunga le braccia e con una dolcezza infinita mi abbraccia, facendo attenzione
al corpo della piccola tra noi. Quando lei mi avvolge le mie lacrime diventano inarrestabili.
Ricambio I'abbraccio di quel corpo che profuma di giovinezza e mi lascio andare.

«Grazie» mi sussurra all'orecchio.

«Avrei voluto salvarne altri» le dico, singhiozzando.

Lei si stacca da me e mi prende il volto tra le mani, come farebbe una figlia, come avrebbe
fatto la mia Celeste. Dice no con la testa, prima di parlare.

«No, non potere salvare altri, Salvatore, tu non potere» e piange «erano gia morti tutti,
capito? Gia morti tuttil».

Annuisco e mi asciugo le lacrime. La guardo e le sorrido. Allungo una mano e tocco i capelli
della bambina. Lei la prende da quel grembo di stoffa e me la mostra. Me la porge. Indugio. E
tanto che non tengo un bambino in braccio, ma lei insiste. Prendo quel corpo quasi senza peso
e sento il cuore esplodermi nuovamente, ma queste volta di gioia infinita.

«E bellissima! » dico, sentendo che sono in procinto di piangere ancora.

«Lei essere viva grazie a te» mi dice Gabresellah e i1 nostri occhi si ritrovano ancora «tu
essere come padre per Asha, capito?».

Sorrido e torno a guardare per un secondo la piccola creatura che dorme serena,
inconsapevole di quello che sua madre ha passato per lel.

«Potrel essere piu suo nonno'.

Gabresellah ride di gusto. Le porgo la figlia e la rimette in quello strano telo colorato.

«Posso accompagnare te a casa? ».

Faccio un cenno di assenso.

Quella ragazza che adesso mi guarda con immenso affetto ha superato la linea tra la morte
e la vita, quella stessa linea che 1o volevo oltrepassare in senso opposto, ma il destino me lo
ha impedito. Un destino che aveva la voce di mia moglie che mi ha esortato a fare quello che
dovevo fare, a non mollare, a non morire, non ancora.

Un giorno holetto, da qualche parte, una frase scritta da Mark Twain: i giorni piu importanti
della vita di un uomo sono due, il primo e quando nasce, il secondo e quando capisce il perché!

Il secondo oggi lo sto guardando negli occhi, quelli di una madre e di una figlia, venute da lontano.
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La linea apparente

Sara Massa - 16 anni, studentessa - racconto sorteggiato

Quando avevo undici anni, non mi sentivo capace in nessuna cosa.

Cera chi era bravo in matematica, chi faceva delle ruote fantastiche, chi disegnava
magnificamente, chi aveva la voce di un usignolo. Poi cero io. Non ero una cima a scuola, non
avevo nessuna dote particolare. Ero me.

Ma ero cosi stanca di tutto questo. Mi sentivo cosi poco utile, che la cosa che mi faceva
sentire piu apprezzata era: <<Hai mangiato, bella di nonna?>>. Triste, non e vero?

Un pomeriggio mi sdraiai sul divano, come di routine. Lanciai un'occhiata all'immensa
libreria di cui mamma e cosi orgogliosa e papa cosi geloso. Qualcosa, cui non avevo mai fatto
molto caso prima, attiro la mia attenzione. Era rosso, del mio colore preferito. Rosso, grande,
pero non mi sembrava che 1 miei amici supergeni ne avessero uno. Ne ero piu che certa, loro
non perdevano mai l'occasione di mostrare a tutti i loro nuovi acquisti o scoperte da bambini
prodigio. Mi alzai e mi avvicinai. Lessi, sul dorso, “Treccani”. Lo tirai fuori per sbirciare un po’
all'interno (ovviamente andavo in cerca di foto di esemplari di razza canina).

Come si puo ben immaginare, la delusione mi trafisse. Ma che razza di cosa era? I libri
mi placevano, si, ma quelli che avevano le parole messe al loro posto, non cosl a casaccio.
Con faccia quasi disgustata, lo richiusi. Sulla copertina, che non mi ero ancora degnata di
guardare, si leggeva “vocabolario”. Lo rimisi al suo posto e, turbata, tornai sul divano.

<<Nonna, cos'e¢ un vocabolario?>>,

Lei sorrise. Che aveva da sorridere?

<<Lo scoprirai consultando un vocabolario>>.

La guardai perplessa, pensando che fosse chiaramente troppo occupata a cucinare per
rispondermi appropriatamente. Le rifeci la stessa domanda.

<<Te I'ho detto. Aprilo, lo scoprirai da sola>>

<<Ma io I'ho gia aperto e non ho capito niente!>>

<<Vuol dire che non lo hai guardato con gli occhi giusti. Coraggio! Sta’ attenta, pero: la linea
apparente é tanto pit ampia quanto maggiore e laltitudine del luogo dal quale si osserva>>.

Non era la risposta che mi aspettavo, ma dovetti accontentarmi. La nonna era fatta cosl.

Non credo che dimenticherd mai la mezzaluna splendente che aveva sul viso in quel
momento.

Lo ripresi: me lo rigiravo tra le mani, nonostante fosse un po’ pesante (un bel po), in realta).

Mi preparai ad affrontare la bestia, ero pronta alla battaglia.

Ovviamente mi colpi, come gia la prima volta, I'insieme infinito di colonne e di parole, la
scrittura fitta e quella che per me era assenza di logica. Mi concentrai: sfogliando e curiosando
tra le pagine, mi accorsi che le parole sulla sinistra di ogni colonna erano in grassetto. E non
finisce qui: cominciavano tutte con la stessa lettera! Restava solo da capire il perché.

Mi concentrai ancora: girando le pagine ad una ad una, mi capitava di imbattermi in una
lettera grande, in grassetto e addirittura in corsivo all'inizio di pagina. Prima la A, poila B, la
C, la D e cosi via. Ma, un attimo... I'alfabeto!

Vediamo... La nonna mi aveva parlato di linea, altitudine... Forse voleva che mi alzassi sulle
punte dei piedi, sarei stata piu in alto. Ci provai: ovviamente, nessun cambiamento. Ma allora,
cosa voleva dire?

Ok, dovevo concentrarmi sul serio: pur di capire cosa fosse un vocabolario, l'avrei sfogliato
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tutto, tutto davvero. Cosi feci. Leggevo cose strane e improbabili, che spesso non capivo.
Quando, pero, trovavo qualche parola che conoscevo, il mio orgoglio sirisvegliava. Ero turbata
dalle cose che non capivo.

Passai quasi tutto il mio pomeriggio cosi, senza trovare risposta, fino a quando... Bingo!
Lavevo trovato!

Vocabolario (ant. vocabulario) s.m. [dal lat. Mediev. Vocabularius o vocabularium, der. di
vocabulum «vocabolo»]. -1. Volume che raccoglie, per lo piu in ordine alfabetico, e spiega con
definizioni ed esempi il lessico, cioe il complesso dei vocaboli, di una lingua.

Che sollievo! Mi era finalmente piu chiaro.

Ero ancora scossa, pero, dalle cose che non sapevo e non avevo capito. Mi sembrava strana
questa sensazione. Non ero brava in niente e prima di allora non me ne ero mai meravigliata,
ma qualcosa in me era cambiato.

Da quel momento, decisi che sarei stata brava in qualcosa. Non qualcosa che avrei potuto
sfoggiare agli altri, non qualcosa per cui volevo ammirazione, non qualcosa di speciale.
Qualcosa per me. Decisi che quel libro speciale e particolare sarebbe stato mio, il mio angolo
di paradiso e la mia piscina, dove mi sarei potuta tuffare a capofitto ogni qualvolta l'avessi
desiderato.

Ogni anno, da quel momento, corrispondeva ad una lettera. Ogni anno mi sarei impegnata
a imparare e usare le parole di quella sezione del dizionario. Volevo essere ricca, ma i soldi
non mi servivano.

Adesso, quindici anni dopo, sono arrivata alla lettera O. Continuo a consultare,
meravigliarmi, conoscere, imparare.

Mi piace notare le sfumature e le sfaccettature diverse di ogni singola parola.

Sfaccettatura: non vedo l'ora di arrivarci, tra qualche anno.

Spesso capita che delle parole mi colpiscano molto piu di altre. Spesso sono parole che in
realta gia conoscevo, o almeno, credevo di conoscere.

leri ho terminato con orizzontalmente.

Oggi mi cimento in orizzontamento, orizzontare, orizzontarsi, orizzontato, orizzonte.

Orizzonte s. m. [dal lat. Horizon, -ontis, gr. OQLZ;Q)V -0VTOG, propr. part. pres. Di OQLCLO
dimitare»]. -1.a. La linea apparente, a forma di cerchio o di arco di cerchio, lungo la quale,
in un luogo aperto e planeggiante, il cielo sembra toccare la terra o il mare, tanto piu ampia
quanto maggiore e l'altitudine del luogo dal quale si osserva.

Ecco, allora, di cosa parlava la nonna, tanti anni fa.

Sento che il mio cielo stia sfiorando la mia terra e il mio mare.

Spero che la mia altitudine non smetta mai di crescere e, insieme a lei, il mio orizzonte.
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I1 lido

Agnese Ferri - 29 anni, imprenditrice - racconto selezionato

Pisticci e un paese bianco. Se la luna fosse abitata, gli abitanti costruirebbero un paese cosi.
Forse con questo pensiero in testa sua madre aveva deciso di chiamarla cosl: Luna. Che razza
di nome; da queste parti nessuno si chiama cosi. Suo padre aveva recalcitrato fino all'ultimo,
anche lungo il tragitto fra l'ospedale e l'ufficio anagrafe al comune.

“Ti prego Rita, ripensaci”, aveva implorato. Ma lei, ancora squarciata e sfinita dai dolori del
parto lo aveva guardato furente senza nemmeno degnarlo di una risposta.

Luna pensava a questo mentre suo marito martellava sulle assi di legno poggiate sulla
sabbla. Fumava una sigaretta e lo guardava da lontano. La cucina era quasi pronta; era gia
la meta di Aprile. Presto la stagione sarebbe cominciata e il lido doveva essere pronto. Il cielo
si stava annuvolando di nuovo. Suo marito se ne accorse e prese a sbraitare; naturalmente
avrebbe trovato il modo di prendersela con lei. Lo trovava sempre.

Ma Luna non aveva il potere di decidere delle nuvole; certo le sarebbe piaciuto. Fosse dipeso
da lei avrebbe fatto piovere per tutta l'estate, cosl quel maledetto lido se ne sarebbe andato
alla malora e magari insieme a lui anche suo marito che aveva avuto quell'idea balzana che le
aveva tolto il sonno. Era il secondo anno che avrebbero lavorato li, alla Marina di Pisticci. Lui
stava risistemando la struttura in legno mentre lei sarebbe stata di nuovo rinchiusa in cucina,
soffrendo il caldo e gli odori del pesce.

Era arrivata al punto di maledire anche sua madre e il giorno in cui aveva deciso di
insegnarle a cucinare: lei era solo una ragazza, presto avrebbe sposato Arturo e le faceva
placere imparare. Ma era un altro Arturo. Doveva esserlo per forza. - Sai cucinare, occupati
della cucina - le aveva detto quando era tornato a casa con l'idea del lido. Ora lui martellava
e stava per piovere.

Sotto la tettoia non cadeva la pioggia ma arrivava il vento, le muoveva i capelli biondi.
Con gli occhi ridotti a una fessura, lo scrutava da lontano. Arturo, Arturo. Chissa dov'e
finito il ragazzo che eri una volta. Perché tu l'abbia sostituito con quest'uomo inconcludente,
pigro, un traditore mediocre, € una cosa che non ho mai capito. Devo aver sopravvalutato
la tua intelligenza, o forse era solo passione. Se un uomo sa farti stare bene a letto, e facile
convincersi di amarlo.

“‘Luna!- la chiamo. Lei odiava il suo nome. E un nome da ragazza; a quarantanni le dava
fastidio presentarsi cosl.

‘Che c'e”.

“Vieni a darmi una mano con queste assi, se le lasciamo qui senza dare l'impregnante
domani le dobbiamo buttare”.

Luna getto la sigaretta a terra e si avvio verso il marito. Sotto i piedi nudi sentiva la sabbia
umida e fresca; guardando a terra vide i puntini scuri della pioggia farsi sempre piu numerosi
mentre Arturo borbottava qualcosa. Era quasi arrivata da lui quando con il piede schiaccio un
chiodo; lancio un grido e cadde a terra, tenendosi il piede in mano, ricoperto di un miscuglio
di sangue e sabbia.

“Sei cretina! Perché non hai le scarpe?”

Lei guardo quel volto contratto dalla rabbia, come se ad essersi fatto male fosse lui stesso
ma non per empatia, solo per il fastidio del contrattempo; allora distolse lo sguardo e si giro
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verso il mare sul quale iniziava a piovere, come un fruscio che ricopra ogni cosa, un lenzuolo
di seta tirato a ricoprire il letto dopo una notte di pianti.

Luna aveva sempre provato una strana vertigine a vedere la pioggia cadere sul mare.
Riteneva che si dovesse inventare una parola nuova, poiché pioggia per lei era altro: aveva
a che fare col ticchettio sui vetri, sulle tende, su un tetto di legno, sul marciapiede. Quando
piove sul mare € qualcosa che sta gia accadendo, ma in altra forma; una riconciliazione. Il sole
tramontava alle loro spalle. Leil guardava dritto davanti a sé, all'orizzonte, dove a quellora il
cielo ingannava nel mare nella stessa sfumatura di grigio-azzurro impalpabile e si poteva
vedere l'ombra della Terra e poteva pensare al vento che passava sulle onde e andava a finire
dove lei non era mai andata. Pensava agli occhi verdi di Arturo da ragazzo che cambiavano
colore quando la vedeva; a quando si baciavano ed era come bere un bicchiere d'acqua fresca
dopo una giornata di sete e caldo.

Inizio la stagione. Sembrava avrebbero avuto un giugno clemente. Le persone arrivavano
gia al mattino presto; lei li accoglieva e assegnava loro un ombrellone e un lettino. Arturo
arrivava sempre tardi al mattino e quando arrivava diceva di essere stanco, per cui si coricava
su una delle amache e li restava per tutto il giorno, alzando a stento una mano per salutare i
clienti abituali.

Quando la scuola fini anche la loro figlia Marta trascorreva le giornate al lido; aveva otto
anni ed era una bambina sorprendentemente bella. Ingannava il tempo facendo amicizia con
gli altri bambini che venivano al mare e giocando tutto il giorno in acqua. Gia dopo una
settimana aveva la pelle scura e i capelli castani le si imbiondivano sulla nuca e vicino la
fronte. Luna I'amava moltissimo e si era fatta la silenziosa promessa che non le avrebbe mai
insegnato a cucinare.

Verso le sel, Arturo con la scusa di riaccompagnare Marta a casa se ne tornava al paese.
Quello era il momento della giornata che Luna preferiva. Durante il giorno non aveva neanche
il tempo di guardare l'orologio; ma quando Arturo diceva “Beh, noi ce ne saliamo”’, tutti i
giorni immancabilmente con lo stesso tono, voleva dire che entro poco anche i pochi clienti
rimasti sui lettini se ne sarebbero andati e a leil sarebbe rimasto il crepuscolo, e la spiaggia e
il mare tutti per sé; il ragazzo che dava loro una mano, ansioso di andarsene a godersi le sere
d'estate, impiegava pochissimo tempo a chiudere gli ombrelloni e piegare i lettini e ancora con
il costume da bagno e la canotta addosso saltava sul motorino e si dileguava in una nuvola di
polvere.

Una volta andato via anche lui, Luna chiudeva la porta della cucina per evitare che ci
entrasse qualche animale arrivato dalla pineta e andava a riva. Si spogliava e si immergeva
nell'acqua. Il primo tuffo le lavava via i nervosismi e il caldo della giornata. Nuotava a largo,
dove l'acqua finalmente si faceva un poco profonda, si immergeva fino a sfiorare il fondale
sabbioso con il ventre per cercare le correnti piu fresche, in un punto dello Jonio dove l'acqua
non si fa profonda per chilometri e resta sempre tiepida.

Riemergeva. A volte, con la coda dell'occhio, vedeva dei pesci guizzare sul pelo dell'acqua ma
non era mai abbastanza veloce a voltarsi e rimaneva sempre col dubbio. Si lasciava sostenere
dall'acqua, galleggiando come una stella marina. Ci sono dei giorni in cui ti aspetti di essere
felice, e non lo sei; del giorni in cui mentre sei triste, qualcosa ti fa ridere e ti passa; poi ci sono
1 giorni in cui galleggi, sembri una stella marina sul pelo dell'acqua, sul bordo del tempo.

Di solito quel giorni hanno una corrente quasi impercettibile, che non avverti subito mentre
galleggi con gli occhi chiusi. Ma quando li riapri, sei sul bagnasciuga di una vita nuova.

Un giorno di fine agosto al lido era venuto un uomo di cui ricordava soltanto la forma degli
occhi neri e la testa calva; era venuto da solo e aveva letto per tutto il giorno, lei vedeva la
pelle del suo cranio nello spazio fra il lettino e il parasole, afferrava il libro con tutte e due
le mani perché il vento non girasse le pagine per lui. Senza sapere bene perché, si ritrovo a
pensare a lui mentre galleggiava. Invidio la sua solitudine e il tempo per leggere. Che riuscisse
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a fare il bagno da solo anche in mezzo a tutta quella gente. Le capitava spesso di desiderare
di essere un uomo.

Il pesce, la pasta, l'acqua che bolle, il trito daglio, l'olio della friggitrice; l'odore del pesce
cotto fra i capelli, le sigarette sul retro, le capriole di Marta, Arturo che fuma sull'amaca. Il
costume da bagno sotto al vestito leggero, il grembiule buttato sul bancone quando la cucina
finalmente chiude. Luna si affaccia e vede un gruppo di ragazzi pulirsi la sabbia dai piedi
prima di mettersi le scarpe, hanno dei caschi da moto vicino agli zaini. Vengono spesso. Li
saluta con un sorriso.

Guarda che Luna, guarda che mare!

Canticchia uno di loro in una bonaria presa in giro. Luna sorride e guarda verso il mare.
Una meravigliosa luna piena, rosa, si sta sollevando nell’aria tersa, sembra salire proprio dalla
citta di Taranto che quella sera si vede con chiarezza.

“Devo pagare l'ombrellone e il lettino”, dice 'uomo da solo. Luna non I'ha visto arrivare.

“Si, va bene”, riesce a dire.

Mentre gli fa il conto Luna si accende una sigaretta. Lui tira fuori da un borsello un
portatabacco in cuoio viola e ne fa una per sé. Per la prima volta lui la guarda e Luna si sente
attraversare da una scarica elettrica, come quando, carica del caldo della giornata, entra in
acqua per la prima volta e lo scambio termico le toglie il fiato. Vorrebbe tirarlo a sé e baciarlo,
Ti penso quando faccio il bagno a mare, vorrebbe dirgli. Forse lui lo capisce ma non dice
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niente. Restano cosi, fumano in silenzio, nessuno dei due riesce a dire qualcosa. Poi lui se ne
va e Luna va a fare il bagno.

Non vuole tornare a casa quella sera, anche ora che il sole se ne e andato fa ancora caldo;
vorrebbe aprire un lettino e mettersi a dormire 1i in spiaggia. Bagnata e con un asciugamano
sulle spalle, si siede a gambe incrociate sulla riva e guarda l'orizzonte con la poca luce rimasta.
Anche stringendo gli occhi, non riesce piu a distinguere dove finisce il mare e inizia il cielo,
tutto si confonde come in un filo di fumo.

Sente il rumore di un motorino, poi smette e sente dei passi verso di lei. E Arturo. Lo
riconosce dall'odore, poi sente il petto di lui contro la sua schiena. La sta abbracciando.
Neanche lui parla. Guardano la luna, che da rosa si sta facendo bianca; si riflette sull’acqua
lasciando una striscia luminosa sull'acqua che si muove con le onde.

Da piccola desiderava nuotarci dentro ma quando aveva provato a farlo quella le sfuggiva,
si ritrovava sempre nell'acqua scura.

“Arturo, ci dobbiamo lasciare”.

Dice. Lui non risponde. Lorizzonte sta li, tarda a scomparire stanotte. Arturo la copre
meglio con l'asciugamano e la stringe forte.

“Lo so”, dice poi. “Ci siamo amati assai’, aggiunge.

Luna annuisce. Qualcosa salta sul pelo dell'acqua, in un guizzo fulmineo; sono i pesci che
Luna non era mai riuscita a vedere. Prima uno, poi un altro, poi ancora tanti, in una danza
che solleva schizzi d'acqua dappertutto.
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Orizzonte, un punto d’arrivo

Bianca Rosa Abate

Marco non aveva mai capito la differenza tra una linea verticale e una orizzontale. Ogni
volta che la maestra lo chiamava alla lavagna lui sbagliava sempre e i compagni lo deridevano,
incuranti della sua difficolta nel distinguerle.

Un giorno stava passeggiando con suo nonno sulla riva del mare, era primavera. Il sole
color fuoco, che sembrava bruciare tutt'intorno, stava tramontando. Marco osservava quella
labile linea di confine tra il cielo e il mare, tra la terra e l'aria, quella linea che divideva la realta
dai sogni, quella linea che lo divideva dalla sua amata mamma, che abitava in quel mondo
fantastico, pieni di angeli e di gioia: il paradiso. Esterrefatto da tanta bellezza, volle chiedere
al nonno cosa realmente fosse quella linea e se, superandola, egli potesse arrivare dalla sua
mamma. Ebbene si, quella linea era 'ORIZZONTE, quella linea orizzontale che il bambino
non era mai riuscito a capire, quella linea che gli aveva causato tanto astio da parte della
maestra e dei compagni.

Dagli occhi di Marco, che riflettevano quel sole infuocato, cadde una lacrima, che
leggermente scivolod sul suo volto, quasi volesse accarezzarlo. II nonno, allora, decise di
fermarsi con il nipote sulla sabbia, ancora calda, a parlargli. I due si strinsero la mano. La
mano del nonno, grande e rovinata dal lavoro, stringeva quella piccola e delicata del bambino,
che ancora non conosceva il mondo e non conosceva cio che si nascondeva dietro quella
linea orizzontale. Non era facile per il nonno aprire il suo cuore, parlare di sua figlia, ormai
scomparsa e far scoprire al nipote quel filo conduttore che ancora lo legava a sua madre.

Il nonno prima di iniziare a parlare si schiari la voce per celare la sua emozione e il suo
dolore, che ogni giorno lo lacerava sempre di piu e che pian piano lo stava distruggendo. Non
voleva mostrarsi fragile agli occhi del nipote, per il quale era un modello da cui prendere
ispirazione. Le parole, pero, non gli uscivano e intanto il suo cuore piangeva lacrime amare,
di sconforto e di fallimento. Ci fu un lungo momento di silenzio, due cuori lontani che non
riuscivano ad avvicinarsi e a parlarsi. In seguito, il nonno, con la sua grande saggezza, abbraccio
il nipote e inizio a parlargli di sua madre, quella figura che da sempre era rimasta nell'ombra.
La donna era morta quando il bambino aveva solo tre anni, sarebbe stato impossibile per lui
ricordarsene. Inoltre, il padre del bambino, affranto dal dolore e dalla solitudine, aveva deciso
di togliere da casa qualsiasi cosa gli ricordasse sua moglie. Marco non sapeva chi fosse sua
madre, ricordava solo il calore dei suoi abbracci e la sua voce soave che lo chiamava, quella
voce che gli mancava, ma che dopo diversi anni stava dimenticando.

Chi era sua madre? Non era una donna qualsiasi, era diversa, speciale. Non era il prototipo
di donna che tutti si immaginano: la sua mente volava, esplorava altri mondi, dimensioni,
planeti ma non voleva che i suoi viaggi fossero solo frutto della sua immaginazione. Lei
desiderava esplorare nuove terre, nuovi mondi, non attraverso la terra ferma, ma attraverso
il mare, che rispecchiava i colori del cielo, le forme delle nuvole, quello stesso mare che lei da
bambina amava contemplare. Da piccola viveva in una casetta su una collina a strapiombo
sul mare. Da subito aveva amato quella sconfinata distesa d'acqua che, in seguito, I'avrebbe
portata via. Non passava giorno in cui lei non guardasse il mare con quegli occhi pieni di
ardore e vogliosi di scoprire tutto cio che esso nascondeva oltre il suo orizzonte.

Con il tempo questa bambina, Anna, era cresciuta e si era trasformata, i suoi capelli erano
diventati lunghi e biondi, quel biondo che ricorda la luce del sole in estate; ma la voglia di
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scoprire il mare era rimasta. Il nonno fermo il suo racconto, era difficile andare avanti.

Guardo il bambino, le sue lacrime, la sua sofferenza, i suoi occhi rossi, stremati dal pianto,
stanchi, che pero volevano ancora sapere della sua mamma. Il nonno riprese il racconto:
dentro di sé aveva tante cosa ancora da dire, cose che non aveva mai raccontato a nessuno;
ma era giunto il momento che il bambino sapesse.

Sua mamma, Anna, contro la volonta di tutti, aveva deciso di prendere la patente nautica
e di acquistare una barca a vela. Si, una barca a vela: era il suo sogno viaggiare, facendosi
trasportare dal vento e dalla corrente del mare, senza conoscere la destinazione, senza sapere
cosa le avrebbe riservato il viaggio, ma con la sola voglia di partire e scoprire i misteri che il
mare nascondeva, superando l'orizzonte.

La parola orizzonte rimbombava nella testa di Marco come un'eco, ma lui, desideroso di
sapere, siasciugava le lacrime, si fingeva forte. Il nonno gli racconto tuttiiviaggi della mamma,
delle sue scoperte e di quel mondo sconosciuto che lei cercava, finché non gli descrisse l'ultimo
viaggio di Anna, forse il piu bello, ricco di mille scoperte, ma pur sempre l'ultimo.

Aveva deciso di partire, una mattina, improvvisamente, lasciando Marco con il papa.

Ogni volta che andava via le faceva male lasciare suo figlio, ma sperava che un giorno
sarebbero partiti insieme, oltre ogni orizzonte. Era impaziente di salpare con i suoi amici per
quello che sarebbe stato il suo ultimo viaggio. Nessuno sapeva che quella mattina sarebbe
stata l'ultima per lei, che quella sarebbe stata 'ultima volta che avrebbe abbracciato suo figlio
e gli avrebbe detto “ti voglio bene”.

Al nonno cadde una lacrima, due, tre, non riusci piul a trattenersi, si abbracciarono dandosi
forza a vicenda, mostrando le loro debolezze e fragilita, perché quel dolore li accumunava e li
rendeva simili nella loro diversita.

Quello stesso mare, che 1 due contemplavano, aveva inghiottito Anna, quello stesso
orizzonte che lei voleva scoprire 'aveva portata con sé, ma non si sa dove, se sulla terra ferma
O piu in alto, dove terminava la realta e iniziavano i sogni.
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Oltre la siepe

Martina Appio e Rosa Gaudiano - Alternanza scuola-lavoro Liceo Classico “E.
Duni”

Non riesco proprio a immaginarmi Giacomo Leopardi davanti a quella siepe “ che da tanta
parte dell'ultimo orizzonte il guardo esclude”.

Io ho provato a cercarne una, fitta e alta a sufficienza da impedirmi di vedere oltre, ma a
Villa del Sole, la casa di riposo dove sono rinchiuso da ormai cinque anni, le siepi sono poche,
minute e prive di corbezzoli.

Non ho mai capito perché un posto cosi triste e angosciante sia stato chiamato con un
nome cosi bello, che farebbe pensare a qualcosa di luminoso e straordinario. Lo capirebbe
anche uno stupido che questo edificio e un tripudio di emozioni negative.

Si percepisce dal colore grigiastro delle pareti, decorate da chiazze di muffa e umidita negli
angoli piu nascosti e da qualche scritta fatta col pennarello indelebile; dalla pappetta che ci
propongono a pranzo che farebbe venire il voltastomaco persino alle persone piu ingorde e
anche dagli occhi delle persone che incontro ogni giorno, spenti e afflitti, proprio come i miei.

Ogni mattina mi alzo con la speranza che sia 'ultima volta.

Dalla finestra all'angolo della mia stanza riesco a scorgere la strada che collega la casa di
riposo al centro della citta ed e sempre molto trafficata. Solo chi come me e prigioniero di una
vita che non ha scelto, puo comprendere come ci si sente a vedere gli altri vivere la propria
allegramente e senza problemi; qui mi sento come in gabbia, non so mai cosa fare e un minuto
sembra durare un'ora.

A volte mi sembra di essere stato condannato all'infelicita eterna, che riaffiora proprio nel
momento in cui, come ogni giorno, la gente indaffarata popola quella dannata strada e le loro
macchine rumorose fanno da sottofondo ai miei pensieri.

E come ogni mattina, da cinque anni a questa parte, rivivo i trentanni appena trascorsi pur
di sfuggire, anche se solo apparentemente, dalla realta in cui mi sento intrappolato.

Eppure la mia vita non e sempre stata cosl. Un tempo, ormai molto lontano, ero felice
anch'’io. Da piccolo ridevo per qualsiasi cosa, avevo tanti amici e non perdevo mai l'occasione
di divertirmi; nonostante la mia infanzia non fosse stata una delle piu floride, non mi sono
mai buttato a terra; e poi e arrivata lei, la donna che mi ha cambiato la vita e che mi ha aperto
il cuore.

La conobbi casualmente, urtandola con la bicicletta di mio padre mentre andavo al parco, e
fu il caso piu bello della mia vita.

La sua famiglia non mi accetto subito, ma dopotutto come biasimarli: la figlia di un notaio,
una dottoressa promessa a un povero contadino senza futuro, orfano di madre e per di piu
analfabeta.

Fu allora che imparai a scrivere, me lo insegno lei.

Io e Rita per mesi comunicammo scambiandoci lettere su lettere. Ci raccontavamo tutto:
io mi divertivo a raccontarle delle avventure con i miei compagni nei campi e lei tentava
continuamente di farmi ingelosire parlandomi dei suoi spasimanti.

Dopo la morte di suo padre iniziammo a vederci sempre di piu e gualche mese piu avanti
rimase incinta. Sua madre era molto piu accomodante del papa ormai defunto, ma se avesse
scoperto una cosa del genere l'avrebbe sicuramente ripudiata e questo avrebbe significato
macchiarsi di disonore a vita.
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Decidemmo a quel punto di sposarci e otto mesi dopo il matrimonio nacquero le due gioie
piu grandi della mia vita: i miei due figli. Un rumore assordante mi riporta alla realta e sento
la voce dell’assistente Filomena che mi invita a scendere per andare a fare colazione.

Con la testa ancora immersa nei pensieri mi infilo le ciabatte e mentre entro nell'ascensore
riprendo a ricordare ripartendo proprio dallo stesso punto in cui mi ero fermato prima, come
se avessi riavviato un film.

Quando scoprii di aver avuto due gemelli mi si riempi il cuore di gioia; due piccole creature
sangue del mio sangue, nate per portare luce nella mia vita. Nel momento in cui li vidi pero,
la mia espressione cambio del tutto: uno dei due era una bambina.

Nella realta in cui vivevo le donne erano ancora considerate inferiori agli uomini; non
potevano fare niente liberamente e venivano sempre messe in secondo piano. Loro erano il
sesso debole e io ero troppo stupido per pensare con la mia testa e non omologarmi alla massa.

Presi in braccio Marco e lo baciai, invece evitai l'altra come se fosse il peggiore dei mostri e,
guardandola con occhi di odio, dissi a mia moglie che non la volevo.

Mi chiedo come si faccia ad essere cosi autodistruttivi. Sono una di quelle persone che
riesce a rovinare situazione perfette e apparentemente impossibili da peggiorare.

Se qualcosa va bene, trovo sempre un modo per far si che questa situazione cambi, inutile
dire che lo feci anche in quel caso.

Rita, come ogni mamma o comunque sia come ogni persona munita di un minimo di buon
senso farebbe, cerco di farmi ragionare in tutti 1 modi, ma io fui cosl testardo da andarmene,
lasciandola li da sola a piangere con due neonati in braccio e un marito fuori di testa davanti.

Stranamente riacquistai un po’ di senno e feci pace con mia moglie.

Qualche mese dopo la fine della guerra, aprimmo una drogheria e diventammo alcune tra
le persone piu ricche della citta.

Nonostante la nostra situazione economica fosse nettamente migliorata, non si puo dire lo
stesso di quella familiare.

Le tensioni tra me e mia figlia crescevano di giorno in giorno: io la trattavo sempre male
e lel, nonostante non lo desse a vedere, mi odiava piu di qualunque cosa al mondo. Mio figlio
iniziava a darci problemi e non faceva altro che tornare a casa ubriaco e con i lividi sul volto
ogni notte.

Le cose peggiorarono notevolmente quando mia moglie, l'unica persona che amavo piu di
me stesso nella mia vita, si ammalo: cancro ai polmoni, me la porto via in meno di un anno.

Quella perdita mi cambio totalmente, iniziai a bere, tornavo a casa distrutto ogni mattina
e il mio unico intento era quello di fare peggio anche la sera seguente.

Lalcol mi faceva estraniare dal mondo, mi sentivo come in un universo parallelo e per
qualche ora mi sembrava di vivere soltanto un incubo dal quale mi sarei svegliato prima o poi.
Mentre le porte dell'ascensore si aprono mi asciugo le lacrime e mi guardo allo specchio.

Oggi, 13 novembre 1995, anniversario della sua morte, sono esattamente trentanni che
non rido piu. Trent'anni che vivo ogni giornata con la speranza che sia I'ultima pur di mettere
fine al dolore che mi porto dentro.

Perdere qualcuno che si ama e la cosa peggiore che possa succedere ad una persona. 1l
ricordo rimane sempre acceso, proprio come l'amore, ed & quello a fare pit male di tutto.

Ogni volta che penso a leli mi tornano in mente tutti i momenti felici, proprio come le
litigate e penso a tutte le cose che, se solo avessi avuto piu tempo, le avrel detto.

E con gli occhi gonfi e ormai rossi, raggiunsi i miei amici al tavolo comportandomi nell'unico
modo che conosco per mascherare il mio dolore, cioe maltrattando tutti finché non milasciano
in pace e, una volta solo, cerco di riprendermi.

Dopo essermi rivolto male alle uniche persone che probabilmente tengono ancora un po’ a
me, mi alzo senza sparecchiare e vado in sala comune per pensare un po' in solitudine.

Scelta pessima, dato che oggi hanno anticipato l'orario delle visite e quasi tutti sono li con i
loro amici e parenti, mentre io sono seduto su una poltrona a guardare, con un po’ di invidia,
quelle famiglie felici. Anche se, pensandoci bene, non ho nessuno che venga qui a fare due
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chiacchiere con un povero vecchio, ormai ex ubriacone. Dopo la morte di Rita, mia figlia
Anna ando a lavorare in unaltra citta. Stare in casa con un uomo che non faceva altro che
bere e insultarla, dopo ventanni era diventato troppo anche per lei. La mia nuova moglie era
soltanto un‘approfittatrice: dopo essere riuscita a spillarmi un bel po’ di soldi, scappo con un
fornaio.

Mio figlio invece, la persona su cui avevo puntato tutto affidandogli la mia drogheria oltre
che la casa, decise di trasferirsi e, dopo aver venduto tutto quello che gli avevo regalato per
mettere da parte ulteriori soldi, con il briciolo di coscienza che gli rimase, ebbe la geniale idea
di chiudermi, il 24 dicembre (giorno di felicita da trascorrere insieme ai familiari scambiandosi
regali) in questa topaia, dove sono costretto a vivere ogni momento della mia vita.

Stanco di fingermi contento per la felicita degli altri, mi alzo e vado a farmi una lunga
passeggiata per schiarirmi un po’ le idee e, giunto davanti al cancello, vedo entrare una
macchina nera e lucida.

Dalla macchina scende una donna alta, di bell'aspetto e con dei vestiti visibilmente costosi
che, togliendosi gli occhiali da .

puardand: i T

sole e guardandomi con uno e D
= | _
\ t

sguardo che era un misto di
dolcezza e compassione dice:
‘Ciao papa“ Inizialmente
non riesco a credere a questa
persona anzi, mi innervosisco
perché penso che sia tutto uno
scherzo di cattivo gusto, ma
vedendo meglio chi ho davanti
e capendo di essere dalla parte
del torto ancora una volta, le
corro incontro e labbraccio
come si abbraccia una persona
che non si vede da anni,
scopplando a piangere come
un bambino.

Anna, dopo tutto questo
tempo, € tornata In citta per ]
lavorare e, mettendo da parte i == e
ogni rancore, ha scelto di : ?
riportarmi a casa, trasformando
uno dei giorni peggiori della
mia vita in quello piu bello.
A distanza di un anno, il 13
novembre 1996, penso ancora
a Rita, a Marco e a tutte le
persone che nel bene o nel male
mi hanno fatto diventare quello
che sono, ma anziché svegliarmi
e vedere una citta attraverso le
sbarre della stanza 38 della casa
di riposo Villa del Sole, penso
alla mia vita guardando la siepe
del vicino, forse troppo alta, che
filtra i raggi del sole di prima
mattina.
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Anna e il suo orizzonte

Tiziana Basile

Anna si ritrovava spesso ad ammirare quell’orizzonte, lontano, indefinito...e chissa quante
volte avrebbe voluto afferrarlo, dargli un nome...

Anna sapeva che presto o tardi, sarebbe diventata “grande” e che il suo dolore avrebbe
preteso un nome, che tutto si sarebbe compiuto, e che ogni cosa sarebbe tornata, un giorno,
prepotente, a bussare alla sua porta.

Intanto la vita scorreva, dura e faticosa, in una famiglia difficile. Anna costruiva rapporti
Importanti fuori casa, amava e sapeva farsi amare, come pochi sapevano fare in modo cosi
naturale, cosi facile.

In casa non parlavano la sua lingua, in casa tutti erano sordji, si correva sempre, il tempo la
faceva da padrone, e intanto, si perdeva...e moriva lentamente.

Ma una cosa Anna la faceva sempre: fissare il suo orizzonte, chiedergli cosa e quando
sarebbe arrivato un tempo piu calmo. Anna passava ore dinanzi ad esso, con esso parlava, in
esso riponeva speranze di un futuro incerto ma migliore, in esso era racchiuso il desiderio di
un riscatto desiderato ed una voglia di vivere leggera...piu leggera si.

Anna desiderava fluttuare come le onde del mare, ma il suo corpo appesantito non
glielo permetteva. Non sapeva che il cibo nascosto nell'armadio, pronto per essere ingerito
voracemente per consolare il suo dolore, era veleno; non sapeva che condurre quello stile di
vita, le avrebbe riservato un futuro doloroso e faticoso.

Trascorrevano veloci 1 suol anni, tra un episodio doloroso e un altro, tra conguiste e
sconfitte, tra diete iniziate con tenacia e ben presto concluse in un fallimento.

E fallimento dopo fallimento, Anna consumava energie, fissava il suo orizzonte, ed ogni
volta una domanda l'assillava: ce la faro?

Non sapeva allora che avviare il motore le veniva facile, le sfide la eccitavano, che piu
difficile era raggiungere l'obiettivo, piu prepotente era il suo desiderio di raggiungerlo. Si
nutriva di sfide, doveva misurare il suo valore, tante volte calpestato, e lo faceva sfidando;
non sapeva che € nel mantenere acceso il motore consiste la fatica piu grande, I'impegno piu
profondo che ognuno puo prendere con sé stesso!

Ma purtroppo troppi danni erano stati compiuti, troppe volte aveva scelto il cibo come
strumento per controllare la sua vita, per troppo tempo si era rifugiata in esso per consolarsi,
carezza dopo carezza alla sua anima, e non sapeva che un giorno tutto cio sarebbe tornato
trasformato da mostro.

Lorizzonte di Anna é stato in continuo cambiamento, lei si € continuamente adattata e
modificata, ha messo radici ovunque lei sia stata, ha trovato sempre una ragione per continuare
il suo viaggio, ha conosciuto gente, agganciato e coltivato emozioni, ha trovato risonanze in
tante persone incontrate. Eeppure lei, Anna, ogni volta che un orizzonte era dinanzi ai suoi
occhi, non poteva che porre la stessa domanda: quando guarird? Perché non ce la faccio? Cosa
mimanca?

Ha sempre saputo che fosse quella la sua malattia, che un mostro si era impadronita di lei,
ma non riusciva a trovare una soluzione. Per quanto fosse straordinariamente considerata
brillante, attiva, capace, tenace, dal resto del mondo, Anna impazziva nel non riuscire a
trovare pace in quel suo corpo.

Anna adesso vuole guarire! Basta! Vuole trovare un sole nuovo e diverso, vuole che il suo
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orizzonte, per anni contemplato passivamente, diventi amabile confine al suo dolore, vuole
tracciare un limite oltre il quale sia impossibile vivere bene, e vuole attaccare ali leggere su
quei solchi sulla schiena, cariche di dolore.

Ora lo sa! Si, ha capito il perché delle sue abbuffate conpulsive, ha capito cosa cera dietro,
ed ora e pronta a sporgersi avanti.

E non c’e piu tempo per rimandare, non servono giustificazioni, ora € necessario avviare il
motore e mantenerlo acceso. Ora e tempo di guardare il suo orizzonte senza interrogarlo, ora
sifa e siracconta, ora l'orizzonte di Anna non e piu fermo ad aspettare che qualcosa si compia,
ora tutto & in costante movimento verso la guarigione.

Anna ha scelto di vivere e ha scelto di farlo dopo aver rivissuto tutto, dopo aver fatto
pace nella sua anima con tutti coloro che non I'hanno ascoltata, con chi la considerava forte
e risoluta ignorando che piangeva in un angolo; con chi ha erroneamente riposto in lei
aspettative troppo grandi per la sua eta. Anna ha perdonato chi le ha tolto una gioventu ed
ora con un grande abbraccio, provando tenerezza verso tutti loro, li ha racchiusi nella scatola
e conservati nel posto piu profondo della sua anima.

Sa anche che premere dolore su dolore, come si pigiano le alici in un barattolo, € I'immagine
che meglio di altre rappresenta la sua malattia. Riempire uno stomaco fino a stare male,
cercare cibo nella notte, divorare dolci di nascosto, sono immagini che ora le scorrono veloce
dinanzi ai suoi occhi, e piange...

E finalmente chiede aiuto.

C’e tanta strada da fare, e lei lo sa, ma se & vero che ad ogni lacrima versata c’e un sorriso
che ricompensa, allora c’e una bella storia piena di sorrisi che l'attende. Ora c’e una “bimba”
da accudire, che richiede cure ed attenzioni, coccole.

Non importa quanto tempo e dovuto passare prima che se ne accorgesse,

Non importa quanto cibo ha ingerito convulsivamente prima che capisse che non era solo golosa.

Non importa se dietro le innumerevoli diete fallite ha perso fiducia in sé.

Non importa quanto altro tempo passera prima che impari a riconoscere la fame emotiva.

Non importa se tante volte sbagliera a fissare il suo senso di sazieta.

Non importa se ogni tanto prendera un cucchiaino in piu di dolce.

Adesso sa con chi combatte, adesso desidera imparare a mangiare, e ha dato finalmente un
nome al suo dolore: disturbo alimentare.

Anna ha iniziato ad alleggerire la sua zavorra e I'ha fatto partendo da dentro, ha pulito
I'anima di dolori reconditi e nascosti, camuffati dal desiderio di essere “normale”, ha riscoperto
quel senso di appartenenza ad una famiglia, che se pur strana e particolare, resta la SUA
famiglia. Ha attraversato il dolore fino a rimanerci dentro per giorni, in silenzio, ha taciuto
con tutti perché voleva sentire meglio se stessa, ha abbandonato I'idea di guarire tante volte,
ha provocato chi I'ama spingendosi al limite, ha urlato “Basta! Non me fotte, resto cosi come
sono!” perché doveva vedere quanti l'amassero cosl grassa, ha pianto, ha scritto lettere,
implorato aiuto, ha spiegato piu volte come ci si sente chiusi in gabbia, ha provato ad ignorare
cause ed effetti... ed oggi e qui!

Taciturna, diversa, concentrata. Anna adesso non reclama rispetto, stima, perché 1i ha!
Se li e guadagnati, nonostante la malattia, Anna si e fatta amare e ama. Anna e considerata
speciale da gente speciale. Ha costruito sul dolore un mondo pieno d'amore.

Anna oggi sta lottando, e lo fara finché avra forza, vita da vivere.

Ognuno nasce con una missione da compiere: quella di Anna € questa, racchiusa in questo
racconto, nei sorrisi che ha regalato, nelle risate a crepapelle con gli amici, nelle isteriche
reazioni all'ingiustizia e alla superficialita, nei barattoli di emozioni premuti con forza e
prepotenza.

Sapra trovare la sua strada, allargare il suo orizzonte, spostando il campo visivo. Con le
braccia sempre piu aperte ad accogliere il dolore, perché chi I'ha vissuto lo riconosce, chi I'ha
‘euardato” modificandone la forma puo essere AMABILE ORIZZONTE per qualcuno, sempre.
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The survived

Matteo Belfiore

Mi chiamo Eric e questo € un diario di bordo. Sono un pilota daerei. Siamo stati attaccati
dai Russi mentre passavamo da Mosca. Sono australiano e siamo partiti per una missione.
Ora sono su una zattera ma 1 miel compagni sono morti. Ho 46 anni, sono alto, ma magro
perché e da piu di tre giorni che non mangio per non consumare troppo cibo.

Pochi giorni fa siamo stati colpiti da un missile telecomandato, il nostro aereo e
precipitato. Abbiamo visto il nostro amico che moriva rimanendo sull'aereo, mentre Frank e
stato sbranato da uno squalo.

Ho preso tutte le provviste che potevo, ma credo che non basteranno. Si sta facendo buio e
sono sperduto nel nulla. Ho con me solo le provviste, i razzi e lo specchietto di segnalazione,
un fucile e il convertitore di acqua salata in acqua sterilizzata. Spero che qualcuno venga a
salvarmi ma ci sono poche speranze.

Giorno 4: oggi ho visto passare un aereo militare ma non mi hanno visto quando, a un
certo punto, l'aereo si e girato e mi ha sparato addosso. Pensavo di morire, ma non e stato cosi.
Gli squali mi girano attorno perché non mi lavo da cinque giorni e sudo, quindi sono un buono
spuntino per loro. Vedo avvicinarsi un temporale, devo stare al riparo. Continuo a vagare in
tutte le direzione e non so se questo avra mai fine.

Giorno 5: vedo la terra all'orizzonte, provo a sparare un razzo. Mi hanno risposto. Continuo
a remare verso la terraferma finché non arrivo. Pensavo di non farcela, invece sono a casa.

Sono salvo.
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Un punto d'incontro

Simona Calia

Lorizzonte e dove il blu del cielo incontra il blu del mare e ti attrae inevitabilmente. Ti
viene voglia di scoprire se esiste una fine a quella linea sottile che congiunge l'aria e l'acqua,
sai dentro di te che sara complicato e sai che in pochi sono riusciti a compiere questo viaggio,
ma decidi di iniziarlo ugualmente. Le sorti di questo viaggio dipendono da te: dalla tua forza
di volonta e dalla voglia di ritornare a galla quando sarai in balia delle onde.

Prepari la tua nave, richiami i tuoi compagni, raccogli il tuo modesto carico e poi lasci che
le onde ti spingano verso l'alto mare. Il fondale inizialmente non € poi cosi profondo, i pericoli
sono minimi e il vento gonfia le tue vele verso l'orizzonte, sei fiducioso delle tue capacita.
Proseguendo, il fondale si mescola all'azzurro dell'acqua e alla vista non ha pit un colore
proprio; anche il cielo inizia a mutare e diventa portatore di tempesta, un primo lampo e
all'improvviso sulla tua ciurma cala inesorabilmente il caos.

In quel momento non sei pitl comandante, ma sei semplicemente una persona che cerca di
non essere trascinata dalle onde sul fondo. Insieme si cerca di contrastare la forza del mare
e del vento che ti sussurrano di tornare indietro e di navigare nelle acque basse per una vita
sicura, ma non vissuta nella maniera che desideravi.

Cosi, ignorando 1 moniti e le piccole promesse, prosegui. Queste tempeste possono durare
minuti, ore o mesi e possono essere numerose nell'arco della vita; una tempesta puo essere la
perdita di una persona cara, un fallimento, una delusione o un rimprovero, pero devi fare in
modo che il turbinio dell'acqua non possa piu portarti git. La tempesta lentamente si calma e
il calore del sole, nuovamente apparso, ti rincuora.

Fradicio dei tuoi fallimenti, ti rialzi e il sostegno dei compagni che sono ancora con te
sara utile per guardare l'orizzonte con le forze rinnovate. In ogni caso, nonostante il mancato
appoggio, sii colui che come Ulisse ha sfidato 1 pericoli e insieme ai suoi compagni ha superato
le colonne d’Ercole, l'antico orizzonte oltre il quale gli antichi non si spingevano; sii colui che
non ha paura di osare, sii colui che non ha paura di sfidare I'impossibile.
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Verso la felicita

Federica Cannone

Ciao, sono un ragazzo di trentanni, mi chiamo Mahmoud, sono nato in una cittadina
sperduta della Tunisia di cui adesso non ricordo il nome.

La mia vita inizio cosl.

Il tredici luglio uscii dalla pancia di mia madre, Anna. Ero felice, urlavo dalla gioia finché
alle dieci e trenta di mattina tre uomini buttarono giu la porta della nostra casa. Presero in
ostaggio mia madre, mio fratello Salam e mio padre Omar, tranne me.

Mi presero in braccio e mi portarono via in un camion. Mia madre gridava queste esatte
parole:

-Lasciate mio figlio!-

Cosiuno dei tre uomini le punto la pistola sulla fronte. Io non capivo cosa stesse esattamente
accadendo, sentivo solo le grida di mia madre. Non so dove mi stessero portando, forse da
mia nonna. Ad un certo punto capii tutto e mi misi a gridare cosi tanto da farmi sentire
dalla gente. Infatti mi sentirono... Una donna fermo il furgone e distrasse gli uomini, mentre
unaltra donna mi prese e scappo. Una si chiamava Agi, l'altra Ibi.

Mi accudirono, diventarono per me come due genitori. Arrivato a ventanni mi spiegarono
chi fossero quegli uomini e mi dissero che erano dell’Isis. Decisi cosi di scappare e di andare a
combattere 1'Isis per la mia patria ma, soprattutto, per mia madre e mio fratello.

Ma ero ancora troppo piccolo per andare in guerra e cosi decisi di lavorare duro per
guadagnare un po’ di soldi per vivere e per comprare una casa. Lavorai per un po di tempo in
una pescheria, ma dopo tre mesi non ce la facevo piu a sentire quell'odore di pesce, mi veniva
il vomito.

Guadagnai un bel po, quasi duemila euro, e cosi mi comprai una casa tutta mia. Ormai ero
diventato grande, mi feci coraggio e andai in una caserma della polizia della Tunisia chiedendo
se potessi entrare a far parte della polizia tunisina.

Mi ammisero ma prima dovetti affrontare mille test per vedere se fossi un pappamolle o
meno. Cosi presi divisa e pistola e compii la mia prima missione da poliziotto. Mi sentivo un
eroe, come Batman.

Ma un bel giorno mi chiamarono per andare in missione in un’isola del sud Italia,
Lampedusa. Andai insieme ad un mio collega, prendemmo prima l'aereo e poi la nostra Audi,
la macchina della Polizia.

Arrivati a destinazione vedemmo arrivare un gommone arancione con sopra migliaia di
persone. Sbarcarono. Vidi gente che gridava, si buttava per terra, pregava e ringraziava Dio
per essere arrivata sana e salva in Italia.

Ad un certo punto, vidi una donna, un ragazzo e un uomo e capii subito che quella era la
mia famiglia. Corsi e li abbracciai forte. Le mie lacrime bagnarono il volto di mia madre.
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The invincible

Marco Cannone

Khalif € un ragazzo di unastuzia e un'intelligenza straordinaria, nato in una famiglia
povera in India, a Khandwa. E' un giorno del mese di luglio del 1986 e lui e suo fratello Mathif
decisero di andare nei campi per raccogliere le spighe di grano e guadagnare qualche rupia.
Per raggiungere questi campi bisognava prendere un treno, ma il fratello Mathif non voleva
che andasse anche lui perché era troppo piccolo. Allora lo lascio sulla panchina della stazione
per poi riprenderlo al suo ritorno. Khalif, stanco, si addormento.

Quando Khalif si sveglio non vide piu il fratello e allora, spaventato, prese il primo treno e
comincio a viaggiare. Viaggiava e viaggiava fino a quando il treno si fermo a Calcutta. Khalif
scese ed incontro per strada un signore gentile che lo ospito a casa sua. Ma il bambino capi
che quell’ uomo tanto gentile non aveva buone intenzioni. Allora riusci a scappare, ma fini in
un orfanotrofio dove i bambini venivano maltrattati.

Un bel giorno una famiglia australiana decise di adottarlo. Cosi prese l'aereo e ando in
Australia dove visse con questa bellissima famiglia che lo fece mangiare, dormire, studiare,
comportandosi come se fossero i suoi veri genitori. Il bambino, diventato piu grande, decise un
glorno di rintracciare i suoi veri genitori. Khalif comincio a cercare la sua famiglia su internet,
su google maps, ma non riusciva a ricordare il nome della citta in cui era nato.

Un giorno d’estate del 2011, mentre cercava su google maps, vide il simbolo di una stazione.
Schiaccio sull'omino arancione e dalla street view riconobbe la stazione.

Ma il problema era scoprire la citta in cui era nato.

Allora il ragazzo, intelligentemente, percorse virtualmente il percorso che faceva il treno e
vide sullo schermo il nome di tre citta: Branpa, Ranfha, Khandwa.

Ad ognuna di queste si arrivava attraverso un sentiero diverso. Uno era sterrato, l'altro
pieno d'erba e l'altro completamente asfaltato.

Adun tratto il ragazzo si ricordo che lui, per raggiungere la stazione, calpestava l'erba. Cosi
scopri il nome della citta e decise di prendere l'aereo per raggiungerla. Quando arrivo sul
posto vide una signora che gli chiese che cosa ci facesse li.

- o sono 1l figlio di Rafha - e chiese dove potesse trovarlo. Allora da una casa usci una
signora anziana e il ragazzo riconobbe la madre. Khalif chiese del fratellino e la mamma gli
disse che era morto due anni prima.

Finalmente Khalif rivide dopo tanti anni sua madre.
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L orizzonte

Mattia Cellammare

Lorizzonte e l'ultima cosa visibile dal nostro campo visivo, lontana da noi ma pur sempre
reale. Lorizzonte segna il limite, il confine tra cio che si vede e cio che sta oltre: I'invisibile,
I'immaginabile.

Lorizzonte segna un confine nascosto che ci da modo di immaginare cosa ci possa essere
oltre i suoi mille colori: tutto cio che si pud nascondere li dietro,nasce nella nostra fantasia e
vaghiamo con i nostri pensieri al di 1a di quell'infinita linea colorata.

Mi piace pensare all’ orizzonte come un traguardo da raggiungere; sembrerebbe impossibile,
ma per me rimane un'idea talmente astratta che sognerei di realizzarla.

In realta l'orizzonte non indica solo la fine di qualcosa ma anche 'inizio di unaltra e cio e
una dimostrazione di vita: quando finisce una cosa bella ne iniziera sempre unaltra ancora
piu entusiasmante. Basta solo crederci e immaginarla!

Il mio orizzonte, ad esempio. € quello di diventare un famoso nuotatore e vincere tante
medaglie olimpiche. Pratico nuoto dall'eta di tre anni e, a livello agonistico, da quando ne
avevo 7.

Fino ad oggi ho fatto tanti progressi ma non sono ancora sufficienti per poter realizzare
il mio sogno. Devo lavorare ancora molto, devo impegnarmi con tutte le mie forze perché la
strada e ancora lunga e non semplice. Il nuoto e tutta la mia passione. Solo chi nuota puo capire
quello che si prova. Il nuotatore vive di tante emozioni: paura, ansia, adrenalina a mille, gioia
incontenibile. Quella sensazione di liberta che sento quando entro in piscina e meravigliosa.
Solo quando sono li mi sento libero di essere veramente me stesso. Il nuoto € uno sport bello
ma faticoso.

Questo sport mi insegna l'ambizione ed & per questo che puntero sempre in alto, ed e per
questo che cerchero di oltrepassare il mio orizzonte!
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Quattro giorni sulla nave rossa

Alberto Cicchetti

Ciao, sono Abdul Mahsak. Sono qui su questa nave insieme a mia mamma Sahr e mia
sorella Kal. Mio padre non c'é perché e rimasto al nostro paese, precisamente in Libia. Scrivo
guesto diario perché non so se qualcuno ci trovera. Sulla nave ci sono tante famiglie e tanti
bambini che non si rendono conto, io so bene a cosa andiamo incontro. Siamo su una nave
‘rossa’, cosi la chiamiamo noi: € rossa come il sangue.

GIORNO 1

Siamo appena partiti. Papa e sul porto che ci guarda impassibile e fa un cenno con la mano.
Io ho uno zainetto dove porto poche cose: il mio amato pallone e del vestiti. Mia madre ha
1 suoi e quelli di Kal in una busta. Dormiamo tutti in una stanza formata da un telo e due
paletti, dormiamo tutti attaccati sopra delle coperte arrotolate, io sono al centro tra mamma e
Kal. I bambini piangono ed io non riesco a dormire, quando non ho sonno esco e palleggio da
solo. Il mio sogno e diventare un calciatore.

GIORNO 2

Sto iniziando a prendere confidenza con il riso freddo e la carote bollite che ci danno per
pranzo; insieme a noi ci sono delle persone che ci aiutano e servono 1 pasti. Ognuno ha le sue
ragioni per essere qui, molti sono stati sfrattati a causa della guerra, compresi io, mia sorella e
mia madre. Il mare e grigio come il cielo e non ho ancora visto terra, 1 bambini sono attaccati
ai loro genitori, nessuno gioca con me.

GIORNO 3

Stamattina mi sono svegliato tardi perché ho dormito male: ho sentito le urla di alcuni
uomini. Le donne piangono e quasi nessun uomo c'e sulla nave; credo di aver capito, ho paura
che qualcuno sia stato gettato in mare e ho paura che prendano anche me. Ho paura di essere
gettato in mare con un mattone al piede. Non ci penso e spero che i bambini rimangano in
vita. Il papa di Malik non c’e e lui mi guarda con cattiveria, non posso consolarlo. Domani sara
il mio compleanno e non so se ci arrivero. Compio dodici anni, precisamente il 12 luglio 2017.

GIORNO 4

Sono sveglio, sono felice perché ho visto terra per la prima volta ma non so come si chiami,
mi e sembrato di sentire Sicilia. Mia madre mi ha abbracciato e mi ha fatto la promessa di
comprarmi un pallone nuovo appena saremo arrivati, poi si e girata di scatto e ha visto Hisa,
la mamma di Malik, che urlava e minacciava di buttarsi in mare. Mia madre si & fiondata su di
lei, I'ha tirata indietro e ha chiamato i soccorsi. Penso al povero Malik, costretto a stare zitto,
che trattiene le lacrime. Non sapevo cosa fare, quindi, ho preso il pallone e sono andato da lui
per giocare. Ci siamo divertiti fino a quando la nave ha attraccato.

Siamo scesi e ci hanno perquisito, strattonandoci. Siamo stati ospitati in un motel dove cera
un enorme parcheggio per giocare a calcio. Mia madre ha trovato lavoro come cassiera in un
supermercato e io finalmente ho potuto iniziare a giocare in una vera scuola calcio.
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Il mio amico Maiga

Mariachiara Cirigliano

Il mio amico extracomunitario si chiama Maiga, viene dal MALI una nazione dell’ Africa,
ha 20 anni, e arrivato in ITALIA quando ne aveva 17. Per arrivare in ITALIA ha impiegato
circa 6 mesi, e’ stato arrestato in Libia, dove & rimasto per cinque mesi in condizioni disumane.

E’ scappato dalla sua terra perché cera la guerra, rimasto orfano del papa ucciso dai
guerriglieri davanti ai suoi occhi. Arrivato in ITALIA é stato accolto nel centro di prima
accoglienza di Noto, in Sicilia, dove €’ rimasto per altri due mesi. E stato trasferito in Basilicata
a Campomaggiore in provincia di Potenza, in un centro per minorenni.

Al raggiungimento della maggiore eta e stato accolto presso la Caritas di Matera che lo ha
inserito in un progetto per farlo entrare nel mondo del lavoro. Maiga e una persona buona,
educata e, grazie al suo carattere, e riuscito a conquistarsi la fiducia di tante persone. Al
momento Maiga vive in situazione stabile e, grazie ai social, e riuscito a mettersi in contatto
con alcuni amici del Mali, da cui ha saputo che molto probabilmente la mamma e ancora viva.

Maiga sta cercando in tutti i modi di mettersi in contatto con lei, anche se al momento non
ha avuto nessuna risposta. Mi auguro che riesca a rincontrare la sua mamma e che questa
storia abbia un lieto fine.
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Tutto un mistero

Sonia Daddario

Ogni tanto penso: ma cosa c’e dopo quella linea che divide il cielo dal mare? C'é un nuovo
mondo con diverse citta, nazioni, speranze e pace, oppure c'e solo un immenso vuoto buio e
silenzioso? Le persone certe volte cl pensano, ma senza mai darsi una risposta e senza mai
andare a cercarla. Sembra poi cosi bello quell'orizzonte quando c’e il tramonto e cosi brutto
guando piove. Passo le giornate in silenzio a cercare una risposta. Le persone attorno a me
pensano che io sia pazza, ma non sanno che faccio tutto questo per il loro bene!

Se c’e un nuovo mondo dietro quella linea saro io a trovarlo! Alla fine, pensavano che
anche Einstein fosse pazzo, ma invece e stato uno dei pochi che mutd in maniera radicale
il paradigma di interpretazione del mondo, quindi posso essere come lui! Quell'orizzonte
ci salvera tutti. Ma se invece di un nuovo mondo ci fosse soltanto il buio, allora porterei
tutta l'umanita nell’'oscurita. Morirebbero tutti a causa mia. Non posso rischiare, devo subito
tornare a fare le cose tipiche di una ragazzina della mia eta.

Ma... & cosi bello pensare a quell'orizzonte! Un orizzonte dove forse non ci sono morti e non
c'e nessuna guerra. Dove magari mia madre € ancora viva e mi sta aspettando non vedendo
l'ora di riabbracciarmi o magari un mondo dove posso ancora correre e camminare. Ma cosa
sto dicendo, mia madre non tornera mai pitl! Lei € morta! Non c’e speranza per nessuno di noi!
Ed io rimarro per sempre sulla sedia a rotelle! Non capisco piu niente.

No, sto bagnando il quaderno di matematica con le mie lacrime, maledizione. Mi serve
un fazzoletto ora. Se solo potessi alzarmi. Sono sola a casa, come sempre. Mio padre lavora
sempre e la mia assistente e uscita e non ritornera fino a domani. Ecco, ho di nuovo quella
sensazione nel petto. Quel vuoto che mi infastidisce ogni giorno. Lunica medicina in grado di
curare questo malessere e guardare l'orizzonte misterioso.

Mi rasserena immaginare che ci sia ancora un po’ di speranza. A pensarci bene, forse e
meglio se l'orizzonte rimanga un mistero; forse in questo consiste la sua vera bellezza, che
nessuno riuscira a svelare.
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Orizzonti incerti

Vita Epifania

L ‘orizzonte pud rappresentare un limite per la vista o un'opportunita di vedere oltre la
linea di demarcazione; in entrambi i casi € uno stimolo a procedere e andargli incontro.

Lory quella notte aveva pensieri arruffati sul suo cuscino che si confondevano con i suoi
ricci; tentava di ordinarli, ma quell'ordine proprio non lo conosceva. Era cambiato tutto in
pochi giorni o qualcosa le si agitava dentro da tempo e le imponeva l'immobilita per paura
di precipitare dalla torre. Sapeva dal primo giorno, di quello che lei riteneva I’Amore, che a
cadere sarebbe stata lei, spinta dall'incapacita di quell'uomo di vedere l'orizzonte della sua
vita sentimentale come un nuovo inizio e non come uno sbarramento alle emozioni che aveva
ancora voglia di vivere. Le loro strade si erano incrociate da un po’ di anni; prima di allora,
pero, si erano annusati a distanza e gia riconosciuti.

Ma la vita li aveva collocati su binari che, fino a quel momento, non avevano sfruttato
coincidenze. Lory aveva messo fine alla sua precedente relazione da tempo , quando rivide
Andrea. Bastdo uno sguardo per capire, entrambi, cosa volessero da quell’incontro. Tutto cio
che segui diede ragione ai loro occhi. Stesse passioni. Interessi comuni.

Avevano un'intesa speciale con i cani. Andrea ne aveva avuto uno per anni che lo aveva
accompagnato nei suoi periodi piu bui. Quei periodi che adesso raccontava a Lory ancora con
gli occhi lucidi e che gli avevano offuscato l'orizzonte di quel tempo, trasformandolo in uno
scialbo tramonto. Ma Andrea era tenace, con la sua inconfondibile delicatezza e sensibilita
che, per stereotipi sessisti, di solito e difficile pensare che possano vestire anche l'animo
maschile ma che, una volta indossati, risultano essere un abito di raffinata sartoria.

La storia tra di loro potrebbe sembrare lunga se si contano gli anni ma, se ci si sofferma
sull'intensita diquellaunione, sembraduriancoraesenzaaffanno. Ognigiorno sipromettevano
un amore che era destinato a crescere. Lo sentivano sulla pelle.

Quella stessa pelle che si scambiavano nei loro abbracci silenziosi, nel loro accarezzarsi, nel
loro conoscersi cellula dopo cellula. Si raccontavano che fossero iscritti, in modo indelebile,
sulla mappa genetica l'uno dell’altra. Era veramente cosl! Lory aveva promesso di non chiedere
nulla in cambio, pur di continuare quel sogno. Quell'uomo era l'amore della sua vita. Ne era
certa. Le storie precedenti avevano mantenuto le distanze dal suo mondo interiore. Lei era
riuscita a liberarsi da ogni condizionamento e a correre da sola, chissa per quanto. Il suo
orizzonte diventava sempre piu incerto.

Ma lel amava le sfide. Adesso i suoi occhi si perdevano nella speranza di nuovi orizzonti da
raggiungere. Quella promessa iniziale con Andrea, pero, si trasformava, cadenzando i periodi,
in una esigenza di condivisione quotidiana. Lui era stato chiaro dall’inizio, oltre non andava.
Fermo e convinto di restare in quella gabbia emotiva dove, se lei avesse provato con le sue
mani ad entrare in quelle sbarre di protezione, per tentare di tirarlo fuori da se stesso, Andrea
l'avrebbe vissuto come un alto tradimento. Il sentimento era travolgente tra i due amanti, la
frustrazione rischiava di raggiungere lo stesso livello.

Sarebbe stato semplice abbandonare il campo, nessuno era a conoscenza della loro unione.
Solo loro. Chiusi in una condizione che non ammetteva spifferi. Ma la forza comincio a
lasciar posto all'insofferenza prima, alla sofferenza dopo. Lory voleva vivere appieno quel
sentimento, Andrea no. Lel accusava il colpo. Lui capiva tutto in un doloroso silenzio, di
cui conosceva l'epilogo che tentava affannosamente di posticipare. Un abisso squarciava le
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parole di Andrea, dai fatti. I dubbi si insinuavano. Lory si disorientava. Non accettava piu
di nascondersi. Ma quando provava solo a sfiorare quel campo minato, la mina diventava
Andrea e dopo l'esplosione, tutto andava in frantumi. Quelli erano i momenti in cui Lory,
guardando in lontananza, non scorgeva piu orizzonti.

Questa sensazione l'atterriva, ripiegandola su se stessa, schiacciandola con il peso di quella
intesa che si illudeva di vedere, ogni volta. Andrea le aveva ripetuto che, in passato, non era
riuscito ad abbandonare quella situazione che lo imprigionava. Per Lory questo era un duro
colpo. In quel tentativi passati, lei non faceva ancora parte della sua vita. Mentre ora gli era
accanto e li sarebbe rimasta. Ma era tutto inutile.

Rigirandosi nel letto, nel tentativo di trovare una posizione che la calmasse, Lory perdeva
fiato nel rincorrere quei pensieri. Comprendeva con amarezza le ragioni di Andrea. Lui
percepiva il malessere di Lory. A lei non piaceva essergli di peso o pressarlo in alcun modo.
Sarebbe voluta essere la parte piacevole della vita di quell'uomo. Per un lungo periodo ci era
riuscita. Aveva creduto in lul.

Aveva tentato di allontanare il desiderio di sentirsi scelta. Ma non si sentiva riconosciuta
nella sua parte piu femminile. Lel restava in ombra. Le parole non se le faceva piu bastare.

La notte era ancora lunga da passare. Il tempo con Andrea no. La consapevolezza che mai
nulla sarebbe cambiato la immobilizzo per qualche secondo. Fu scossa da un formicolio alle
mani. Teneva i pugni serrati che imprigionavano il lenzuolo da un lato e dall’altro del suo
corpo. Con quel gesto le sembro di voler fermare il tempo per non decidere.

Ma sapeva di avere gia scelto la strada da seguire. Con un colpo di reni, scalciando con
rabbia, si scrollo di dosso il pesante piumone e con esso le emozioni che la stavano schiacciando.
Aveva imparato ogni giorno qualcosa da quell'amore e sentiva il piacere di ringraziarlo, per
questo. Una cosa non sarebbe mai stata in grado di fare, "mettere via”.

Lei, quell'uomo, lo avrebbe sistermato dentro di sé, comodamente, e li lo avrebbe conservato
con cura. Ora capiva il senso dell'amore e dell’ amare. Si sistemo nel lettone, abbracciandosi da
sola come ogni notte e si addormento, tentando di sognare nuovi orizzonti.
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Come una favola

Eugenia Grieco

Agli inizi degli anni 60 viveva, in un piccolo paese della Lucania, una bambina di nome
Marina.

Marina si alzava presto al mattino per andare a scuola e il freddo della casa avvolgeva
il suo corpo, come una coperta dimenticata sul balcone di notte e presa all'improvviso per
coprire le sue nudita. Anche l'acqua nel grosso “pedale” di terracotta era fredda. Quando la
versava nel catino di latta, per lavarsi il viso, bagnava solo le dita e faceva appena finta di
lavarsi, togliendosi solo le caccole dagli occhi.

A volte, quando era piu fortunata, trovava una pentola di acqua che si stava riscaldando
sul braciere e che sarebbe servita, piu tardi, per lavare la sua sorellina di pochi mesi; allora
Marina, con un gesto felino, riusciva a prelevarne un poco con la “ciarla” di alluminio per
stemperare l'acqua del suo catino. Quando ci riusciva, la sua giornata cominciava con una
marcia in piu. Mangiava di corsa il suo pane abbrustolito inzuppato nel caffé d'orzo e poi
volava leggera verso la scuola, stretta nel suo cappottino, con 1 gomiti rattoppati e le maniche
chelasciavano il polso interamente scoperto e che in passato aveva avuto piu dignita, indossato
da una sua cugina piu grande.

Lei, perod, non ci faceva caso; e nemmeno le sue amiche notavano questi particolari di poco
conto, perché anche i loro cappotti non uscivano dall'ultima boutique di moda. Le scarpe
rotte in punta, quelle si che la tormentavano! Quando pioveva gli alluci si bagnavano e
toccava averli freddi tutta la mattinata a scuola. Ma di questo Marina non poteva lamentarsi
nemmeno con sua madre, in quanto la colpa sarebbe stata sempre sua, perché aveva il brutto
difetto di “prendere a calci le pietre” mentre camminava. Solo quando il buco era palesemente
evidente, allora era tempo di portare le scarpe al calzolaio, che chiudeva lo squarcio con una
toppa e le riportava in vita.

Ma la vita era serena, anche se a fine mese si arrivava male.

Suo padre le diceva sempre di studiare, perché la cultura avrebbe potuto migliorare le sue
condizioni di vita rispetto a quella dei suoi genitori .

Marina ci credeva; le veniva molto facile, in verita, perché lei era una bambina curiosa
e amava molto imparare cose nuove. Divorava libri come il pane e anche al posto del pane;
guando suo nonno le dava qualche spicciolo o quando sua madre le dava pochi soldi per un
panino da mangiare a scuola durante la ricreazione, Marina li metteva da parte; li accumulava
per comprarsi un libro nel vicino negozio delle edizioni paoline e cosi, invece del panino,
comprava un libro. Del resto era istintivo e naturale, a quell’epoca, immaginare un futuro
migliore.

Leconomia mondiale, in quegli anni 60, era proiettata verso lo sviluppo e, quindi, verso un
progressivo innalzamento della qualita della vita. Le battaglie e I'impegno delle generazioni
precedenti consentivano alle nuove generazioni di sognare un futuro piu roseo.

Gli orizzonti, in quegli anni, erano ampi e luminosi come non mai.

Una volta Marina ricevette il regalo piu bello della sua vita, da un cugino di suo padre. Un
uomo che aveva avuto fortuna nella sua vita e aveva un bel lavoro, una bella casa e un buon
reddito: aveva saputo del suo amore per i libri e un giorno le porto due libri nuovi, mai usati



N0 4* edizione ORIZZONTI 117
11 ospite Spine Bianche
Cour radlocioromn0

e comprati apposta per lei: “Il giro del mondo in 80 giorni” e “Le avventure di Tom Sawyer”.

Marina li accarezzava con le mani, annusava l'odore delle pagine, guardava, rapita, le
illustrazioni; i libri erano di un'edizione curata e molto piu grandi di quelli che riusciva a
comprare lei con i suoi spiccioli. La piccola guardava le illustrazioni e sognava! Scopriva mondi
diversi e posti lontani. I suoi orizzonti si espandevano e andavano oltre le case del quartiere
In cui abitava e oltre 1 confini della sua citta. I suoi giochi di bambina, la sognavano gia futura
ambasciatrice, in giro per il mondo, a parlare altre lingue e, soprattutto, a capire le lingue degli
altri popoli; lei, che appena stava imparando l'italiano!

E cosl il tempo passava e la bambina cresceva. Marina, giovane ragazza, perseguiva i suol
sogni senza tralasciare I'impegno sociale e civile di quegli anni d'oro, volto all'eliminazione
delle barriere per lo sviluppo, la liberta e la parita sociale.

La vita la vide in prima fila nelle battaglie degli anni 70, che modificarono l'assetto socio
culturale del Paese. Fu a fianco delle donne che rivendicavano la parita di genere, con
gli studenti per il diritto allo studio e la partecipazione ad una scuola piu inclusiva, con i
lavoratori per rivendicare una migliore qualita della vita. Quella era la generazione con il sole
all'orizzonte, convinta che il mondo migliore fosse alle porte e anche la piccola Marina, povera
bambina di paese, riusci a ricucirsi uno spazio di rispetto nella societa.

Poi, nel tempo, qualcosa cambio.

Marina si ritrovo donna: il tempo le era sfuggito di mano. Quel ragazzi, quegli studenti
che, come lei, avevano sperato in un mondo migliore e che erano riusciti a seminare idee
di cambiamento culturale in tutta Europa e in gran parte del mondo occidentale, divenuti
uomini e donne, non erano rimasti gli stessi. Affermatisi nella societa e diventati le nuove leve
del mondo economico e politico, avevano dimenticato i fervidi ideali giovanili, sostituendoli
con la sete di potere, il facile guadagno e la bellezza fisica eterna. Le piccole ambizioni umane
avevano preso il posto dei grandi sogni.

Per il potere si omettevano le piu elementari regole di rispettabilita e si nascondevano le
piu grandi nefandezze: sfruttamento, ruberie, inquinamento ambientale, assassinii, vendita
di armi; la disonesta assurgeva a principio morale, confuso con un senso di auto giustizia.

In questo clima di arrivismo sociale, anche l'orizzonte culturale della gente comune veniva
contaminato e si andava via via modificando.

Tutto era a portata di mano, tutto aveva un prezzo e quello che non si poteva comprare
con i soldi, si comprava con il potere. Lindividualismo ed il cinismo avevano spazzato via la
solidarieta e la speranza.

In questo clima sociale, Marina, inerte e stupita, rimase a guardare! E come lei rimasero
a guardare migliala e migliaia di persone, sopraffatte da questa forza crescente ed
inarrestabile, che li relegava in uno stato di inerzia, sfiducia e depressione. Sembrava quasi
che un'ombra gigantesca e oscura cominciasse a serpeggiare per le vie del mondo: lo spettro
dell'individualismo esasperato ed incontrollato.

Il futuro cominciava a diventare sempre piu buio e le nuove generazioni cominciavano ad
avere di fronte un orizzonte sempre piu inquieto. Nel frattempo, una terribile crisi economica
minava alla base il sentimento della speranza; le aspettative di vita delle nuove generazioni
apparivano fragili rispetto a quelle delle generazioni precedenti; i figli non avrebbero piu
potuto permettersi di avere lo stesso tenore di vita che avevano avuto 1 loro genitori; si stava
configurando una sorta di ritorno al passato; questa paura genero un nuovo comportamento:
ciascuno cercava di stringere forte il “suo” e “mantenere la posizione” rispetto a chiunque
altro avesse bisogno.
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Quell'ombra oscura si muoveva in maniera maldestra e repentina, provocando, nel suo
incedere, accadimenti mostruosi: inquinava i fiumi e i mari; incendiava le foreste; distruggeva
villaggi; violentava donne e ammazzava bambini; e questi uomini, queste donne e questi
bambini inermi, potevano solo morire o fuggire.

Laddove l'ombra gigantesca aveva maggiormente devastato, la gente fuggiva cercando
riparo a tanta ferocia. Ma dall’altra parte del confine, la gigantesca ombra arrivava sempre
prima, spinta dai venti forti ed impetuosi della cupidigia, dell'intolleranza, della supremazia
della razza, del privilegio e della sovranita su territori che nessun Dio ha mai assegnato; e
ogni volta, questa, riusciva a frapporre nuovi ostacoli alla speranza di salvezza.

Di fronte a quelle scene raccapriccianti, Marina si chiese che cosa avessero sognato, da
bambini, quegli uomini in fuga. Avevano potuto viaggiare con ‘Il giro del mondo in 80 giorni”
e “Le avventure di Tom Sawyer”? Cera, fra di loro, chi si era immaginato ambasciatore di pace
fra popoli di lingue diverse? Quali erano state le loro speranze, le loro aspettative, gli orizzonti
verso cui marciare? Fu cosl che Marina rivide Marina, la bambina degli anni 60, piena di
sogni; sogni che il piccolo paese della Lucania non ostacolava, ma supportava; e fu costretta a
confrontare i sogni di quella bambina con l'angoscia e la disperazione che leggeva negli occhi
delle persone a cui veniva impedito di sognare. Ormai la solidarieta aveva dovuto cedere il
posto alla diffidenza verso chiunque, all'angoscia e al dubbio, al bisogno di guardarsi le spalle
e di coltivare il proprio orticello. La cultura sociale che aveva portato all'unita europea, a 70
anni di pace, alla cooperazione mondiale, era finita. Gli orizzonti vividi e pieni di speranza
si erano spenti per lasciare il posto al grigiore, all'intolleranza e alla paura che disegnavano
orizzonti sempre piu spettrali.

Marina era in crisi. Aveva perso i suoi saldi punti di riferimento e riteneva che a nulla,
ormai, sarebbero servite le sue opinioni ed i suoi sentimenti. Come molti altri, si era rassegnata
all'idea che il mondo sarebbe andato avanti ineluttabilmente, fino a quando la disperazione dei
popoli non avrebbe impresso una qualche forma di dinamicita a quella traiettoria proiettata
verso un movimento perpetuo di scolastica memoria.

Ma un giorno, in uno dei suoi tanti viaggi, gli occhi di Marina, ormai adulta, incrociarono i
grandi occhi neri di un bambino che le sorrideva. Il bambino era nello “zaino” portato a spalle
dalla sua mamma, fuggita dalle macerie della sua casa, schivando corpi inermi accasciati al
suolo. Lo sguardo della mamma era triste e disperato; lo sguardo del bambino era sorridente e
pieno di speranza: sapeva che la sua mamma non poteva che portarlo in un mondo migliore.
In tutti e due, pero, era forte ed unico il sentimento di un futuro migliore.

Marina strinse quella piccola mano e il bambino le sorrise ancora. In quel sorriso e in quella
disperazione, Marina capi che non si poteva arginare la speranza; capi che l'indifferenza e
l'inerzia sono complici delle pit grandi nefandezze.

Penso che l'umanita intera deve muovere le proprie energie per migliorare le condizioni di
vita dei popoli e per permettere alle generazioni future di tornare ad avere il sole all’ orizzonte.
Deve farlo per quel bimbo portato a spalla nello “zaino” e per tutti i ragazzi del mondo: bianchi,
neri, gialli, che hanno il diritto di vivere in un mondo piu giusto. Ce lo ricorda la piccola Greta:
“We need to build a better future and we need to start just N O W".

E cosl Marina realizzo il suo sogno di diventare “‘ambasciatrice” ambasciatrice di valori,
insieme a migliaia e migliaia di uomini e donne che diventavano sempre pitl numerosi e
che tutti insieme marciavano verso un unico comune orizzonte, quello della salvaguardia
dell'ambiente, dell'amore e della pace tra i popoli.
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Spesso mi perdo nei miei
pensieri

Annalisa Montemurro

Spesso mi perdo nei miei pensieri.

Che sia a scuola, in palestra, per strada o a casa.

Che sia mentre mangio, canto, corro o addirittura mentre rido o piango.

Che sia mentre sono in famiglia, con amici, oppure da sola.

Resto semplicemente 11,

con gli occhi fissi nel vuoto,

guardando oltre quello che in realta si vede,

leggendo sopra le righe.

E questa la sensazione che provo osservando l'orizzonte, spesso invisibile, per chi non si ferma
a farlo.

Attenzione, non guardare, ma osservare.

Guardandolo, lo catalogheresti come una semplice linea che funge da collante fra il cielo e la
terra,

ti ci soffermeresti poco piu di qualche secondo,

magari scattando una foto, immortalando solo l'involucro del paesaggio che ti si mostra
Innanzi.

Ma se ti fermassi ad osservare, tutto cambierebbe!

Non sarebbe piu soltanto una linea,

non sarebbe piu soltanto un panorama,

e neppure la piu tecnologica macchina fotografica potrebbe immortalarlo.

Nulla potrebbe eguagliarlo.

Potresti interpretarlo come vuoi, immaginarci storie,

dipingerlo, disegnarlo, dargli la tua chiave di lettura.

Potresti pensare che sia un confine,

che impedisce alla fredda terra di congiungersi con il cielo cristallino, completandosi.
Potresti immaginare, invece, che sia egli stesso ad unirli.

Potrestiaffermare che sia una meta impossibile da raggiungere, un sogno proibito, un'occasione
persa.

Cosl come, invece, potresti immaginare che sia uno scenario reale,

raggiungibile solo impegnandosi a fondo, non accontentandosi,

una meta difficile ma non impossibile,

lontana, ma piu vicina di quanto pensi.

E quando finalmente volgi l'attenzione ad altro,

non potrai mai dimenticare il momento,

che siano state ore o attimi,

in cui ti sei ripromesso di raggiungerla, quella meta.

E mai questo pensiero ti abbandonera,

perché, magari, un giorno, la tua meta, il tuo obiettivo lo raggiungerai.

Ma solo, se ti fermassi ad osservare.
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Il potere dell'orizzonte

Christian Morando

Ai confini del mondo, tra il monte del bene e del male, li dove la realta si allontana dalla
fantasia, possiamo ammirare l'orizzonte: quella linea che cambia le percezioni e, se la si guarda
nel modo giusto, puo trasportarci su nuovi mondi. Questa e la storia della mia avventura su
Dodo.

Christian e un ragazzo come gli altri, frequenta il primo anno del Liceo Classico e ha una
passione, scrivere. Ha un diario tutto suo che conserva gelosamente. Gli unici amici che
ha sono quelli creati dalla sua fantasia. Un caldo giorno d'estate, mentre camminava sul
bagnasciuga, si fermo a osservare il mare. Cera qualcosa di diverso quel giorno che fece
diventare pesanti le sue palpebre. Si sveglio all'improvviso e attorno a sé cerano tanti ragazzi
e un uomo adulto. “Cos’é successo? Dove mi trovo?” chiese Christian. “Benvenuto a Dodo, il
planeta dai 12 orizzonti”.

Christian era confuso, non capiva cosa stesse dicendo quell'uomo. Una ragazza snella e
alta gli si avvicino tendendogli la mano: “Ciao, io sono Silena, sono il capogruppo degli Estate,
padroni dell'acqua; lui e Timetorn, capo supremo di Dodo, padrone di tutti e quattro gli
elementi e tu chi sei?” Christian rispose: “lo sono Christian Morando...ma non capisco...un
minuto fa ero al mare, in spiaggia”. A quel punto inizio a parlare Timetorn: “Ti trovavi sulla
Terra, € vero, ma sei stato riconosciuto dalla Clessidra.

E l'anima del pianeta e si trova sulla faccia superiore. Riconosce i ragazzi che hanno un
dono. Dodo e un pianeta cubico e su ogni faccia laterale abitano ragazzi con il potere del
fuoco, aria, acqua e terra a seconda della provenienza. I ragazzi di Nettuno hanno il potere
dell'acqua, quelli di Giove, Urano, Saturno e Venere hanno il potere dell'aria, quelli di Marte
del fuoco e quelli della Terra, Mercurio, Saturno e Plutone hanno il potere della terra.

Questa faccia su cui ti trovi e quella neutrale dove si trova la Clessidra, e al suo antipodo
c'e la zona Nera dove si trovano i collegamenti con gli altri pianeti e le aree di combattimento.
Qui imparerai a combattere e a usare il tuo potere.

[ tuoi genitori sanno tutto. Sapevano che questo giorno sarebbe arrivato”. Christian era piu
confuso di prima, lui aveva poteri straordinari, esisteva un pianeta di nome Dodo e soprattutto
c'era vita anche sugli altri pianeti!

Passarono gli anni e la vita su Dodo era piena di attivita, divertente ed emozionante.
Christian trovo molti amici veri e visito tutti i pianeti della galassia. Non poteva credere ai
suol occhi: era diventato capo supremo degli Autunno, padroni della terra, e collaborava con
1 Primavera e gli Inverno, padroni del fuoco e dell’aria. La sua era una squadra forte e tutti
vivevano come fratelli, rispettandosi.

Christian, grazie al suo viaggio intergalattico, capl che non importa il pianeta sul quale
si vive, il colore della pelle, la forma degli occhi, il potere naturale e che lingua si parla:
tutti devono rispettarsi e volersi bene. Qui termina l'avventura di Christian, il ragazzo che
attraverso ventitreé orizzonti.
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Orizzonti di umanita

Paola Maria Pizzilli

Laria gelida di questo rigido inverno,mi ha indotto a barricarmi in casa, a farmi godere la
lettura di un buon libro al tepore di un plaid mentre assaporavo, centellinando, una buona
cioccolata calda.

Questa goduria mi dava la sensazione di una coccola, mi piaceva e mi appagava.

Il pensiero di questo godimento, in un giorno di freddo intenso,mi portd in cucina per
prepararmi una cioccolata calda. Aprendo la dispensa, ebbi una grande delusione, era priva
di questo alimento e di altri. La scorta era esaurita.

Mi imbacuccai controvoglia e, infastidita dal freddo, mi recai al supermercato.

Uscii con il carrello pieno.

Appena fuori, mi si presentd una scena molto pietosa, tale da farmi stringere il cuore.

Accanto alla fila dei carrelli vidi un giovane di colore, raggomitolato, accovacciato su se
stesso. Aveva il capo chino, ma tanto chino, da nascondergli il viso.

Indossava pochi panni rispetto al gelo di quel giorno. Al piedi aveva un paio di ciabatte
estive di plastica,ma aveva le calze.

Le mani, invece, erano coperte con guanti di lana.

Con una mano tendeva un berretto liso per chiedere I'elemosina. Sembrava molto chiuso e
spaventato. Insomma spaesato. A vederlo rabbrividii.

Non mi era mai capitato di vedere un ragazzo in questo stato di miseria fisica e morale.

(Magari qualche povero vecchierello!)

Percio,sentii improvvisamente un gran gelo al cuore, peggiore di quello che provavo
all'aperto dopo una nevicata.

Povero figlio, mi dissi.

Chissa da dove viene?

Cosa l'avra spinto a venire qui?

E’ solo? Mi facevo molte domande.

Avevo bisogno di sapere, avere risposte. Non era mia consuetudine passare oltre, era contro
la mia condotta morale. Solo lui poteva informarmi. Cosl mi avvicinai e con la mano gli toccai
la spalla. Volevo scuoterlo da questo stato di torpore in cui era. Con mia grande sorpresa, notai
un leggero movimento del capo. Lentamente, con titubanza, con timore e disagio la testa si
alzo. Due grandi occhi neri pieni di stupore e paura mi guardavano. Tremava, era intorpidito.

Mi sentii imbarazzata per averlo scosso. Mi domandai “Forse sono stata invadente?”

“Forse non e abituato a questo tipo di approccio?”

Ero combattuta.

Per un momento esitai se continuare a destarlo o rinunciare alla mia ambizione di sapere
e dare aiuto. Una voce importuna, pero, tornava a farsi sentire dentro, quasi con tanto di
rimprovero per quello che poco prima avevo potuto pensare.

La voce dentro gridava “Tu devi”.

Cosi obbedii. Era la mia dignita umana o cosaltro che mi sollecitava di fronte a un mio
simile? Capii che non era una cieca obbedienza, ma un obbedire ad una coscienza maturata
in un etica del dono, dell'amore disinteressato.

Percio preferii continuare.

- Come ti chiami? - gli chiesi. Silenzio.



N0 4* edizione ORIZZONTI 122
{11 ospite Spine Bianche
Cour radlocioroan0

Non ebbi risposta. Pensai : non conosce la nostra lingua!

Allora riprovai con la lingua inglese.

- What's your name? - Attimidi silenzio. Dopo un po, finalmente, un filo di voce tremolante
giunse alle mie orecchie.

Mi stava rispondendo e pronunciava il suo nome!

- Destiny - disse.

Ed io “Very well! Beautiful name! You are very kind!”

Cercavo di incoraggiarlo.

Poi vidi le sue labbra atteggiarsi ad un accenno di sorriso. Non era per compiacermi ma un
preciso segnale sociale di pacificazione e cortesia. Che sollievo! Ero riuscita a destarlo dal suo
torpore. Mi rincuorai ed incalzai con le domande.

“Were are you from?”

“Nigeria”.

Gli dissi ancora “Very well, thank you! Are you alone o with family?”

“Alone” rispose

‘T am sorry” gli dissi stringendomi nelle spalle per il brivido che avevo percepito alla sua
risposta. Notai che la tensione e il disagio iniziale si erano un po’ allentati. Lo invitai ad
accompagnarmi alla macchina che era poco distante. Indugio, pero poi sempre con molta
lentezza si alzo in piedi. Gli sorrisi e tra me pensai: “Che bel giovane ragazzo che sei!”

Gli cedetti il carrello tra le mani e l'affiancai, continuando a parlargli per avere piu notizie.

Una volta vicino alla macchina aprii il portabagagli. Destiny, senza nessuna mia
sollecitazione, prese le buste piene dal carrello e con grande cura le sistemo nel bagagliaio.

Mi sorrise. Si era aggiudicato una buona mancia, un po’ di frutta, biscotti e un plaid che
abitualmente tenevo in macchina per i miei nipoti. Prese tutto con molta timidezza.

Prima di andare via mi guardo con una lacrima di dolcezza negli occhi.

Mi saluto con un sorriso di riconoscenza, mostrandomi la fila dei suoi denti bianchi.

“Thank you mummy!” mi disse porgendomi la sua mano inguantata.

Gliela strinsi facendogli gli auguri di una buona fortuna.

Mi commossi per la sua gratitudine e fui felice.

Nel tornare a casa mi sentii piu leggera.

Provaiun senso di soddisfazione che mi esaltava, mi sollevava e mi faceva sentire appagata.

Pensando all'indifferenza altrui, mi chiesi : “Costa tanta fatica fare un'opera di carita a un
nostro simile?”

“Non e forse piu bello tenere vivo questo sentimento di umanita e solidarieta se vogliamo
avere il diritto di essere chiamati uomini?”

Destiny, da quel giorno, ha imparato a non essere piu piegato su se stesso, cerca di porgere
il suo aiuto a chi lo desidera, avendo in cambio il soldo inserito nel carrello, ma soprattutto
sorride. Lamore, secondo il mio punto di vista, € come un gioco di gratuita e gratitudine, e
come un volere il bene altrui al punto da sacrificare il proprio.

E’ anche lasciarsi amare accogliendo l'amore altrui perché quest’intensita di relazioni
realizza la vita dell'uomo sulla terra.

Realizzare rapporti veri con gli altri € anche realizzare se stessi e, in questo modo, si
raggiungono orizzonti senza confini.

Sono convinta che solo 'amore gratuito e disinteressato possa condurre a scelte eticamente
piu alte, anche quando si e in presenza di sacrifici.
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Ancora gonzo

Antonio Raucci

Esco per una passeggiata. Lumore non e malvagio. Sembra una giornata accettabile.

Mentre cammino lemme lemme sul marciapiede sento un suono di clacson, non aggressivo,
quasi educato; ripetuto, mi giro: vedo una persona che mi saluta con la mano. Non lo conosco.
Proseguo. Dopo qualche passo il clacson mi richiama; continua il saluto con la mano; mi
piego per guardare meglio; mah.. non lo conosco, sara uno scocciatore. Lauto si avvicina al
marciapiede; mi sorpassa di qualche metro; si ferma; apre il finestrino:

Lui: “Ehi, come va?“ guardo nella macchina: “non ti ricordi di me?”

lo: “veramente non mi sembra di conoscerti”

Lui: “Dove lavoravi nel ‘95/96?"

Rispondo, perplesso: “Alla provincia, perché?”

Lui: “sono Franco Parise! l'autista!”

lo, esitante: “Non mi ricordo tanto bene.... Ma la mia memoria lascia un po’ a desiderare”

Lui: “Lavori ancora alla provincia?”

Io: "No, sono in pensione ormai”

Lui: “Anch’io ho lasciato!..non era piu per me! Viaggiare... sempre in macchina.... ma mi
sono sistemato bene, sail Sono nel commercio delle pelli adesso, sta andando a gonfie vele!!
Senti, ti posso lasciare un catalogo? Cosi, giusto per farti vedere cosa tratto.” Mentre parla apre
la portiera.

Mah -penso - Anche se non ricordo chi e, mi sembra abbastanza gentile. E poi... vuole solo
darmi un catalogo. Entro in macchina.

Lui: “Guarda questo giubbotto di pelle, tocca, vedi che morbidezza! Mi sembra la tua misura!
54 vero?”

Io: "beh, pit 0 meno..”

Lui: “Te lo voglio proprio regalare, magari poi mi vieni a trovare e mi dici come va!”

Io: “Ma no, scherzi! Non posso accettare... poi non vesto di pelle”

Lui: “Ma che ti offendi se ti faccio un regalo?? Guarda ti starebbe proprio bene!' Ma se non
accetti non fa niente, non ti voglio certo obbligare!”

Io, timidamente, impacciato: “Un regalo non e un'offesa, ma non mi sembra il caso, capisci,
non saprei come ricambiare”

Lui: “Ma no! Che devi ricambiare!! Guarda, ti starebbe a meraviglia!! Questo vale minimo
800 euro! Sarei proprio contento se tu lo accettassi in regalo!”

lo: “Ma che dici, dai, perché lo vuoi regalare? Lo puoi vendere facilmente!”

Lui: “Guarda questo giaccone! E pill pesante, adatto per I'inverno. Ti regalo anche questo,
cosl avrai il cambio!”

Sono sbalordito, confuso, titubante. Comincio a cadere nel trabocchetto; finisco per pensare
che potrebbe essere un bel regalo, tutto sommato un buon affare, capitato per caso, un colpo
di fortuna, perché non approfittare?

Lui insiste: “Non ci vediamo da tanti anni! Sono cosi contento di rivederti... ma se ti offendi....”

Io, del tutto imbarazzato: “Non e che mi offendo, ...ma non ha senso. Dai, per favore!”

Lui: “Guarda! Ti regalo anche questa giacca in pelle leggera, da mettere in primavera, vedi
com'e morbida! Ti stara benissimo! Dai, non fare complimenti! Tieni la busta che li mettiamo
dentro tutti e tre”
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Io, mentre mantengo la busta: “Ma no, ti prego, lascia stare, e troppo, mimettiin imbarazzo!”

Lui: “Ma non ci devi proprio pensare! Vienimi a trovare, ti faro vedere la mia azienda e mi
farai tanto piacere”

[o, mentre metto mano al portafoglio e tiro fuori 50 euro: “Cosi non posso accettare, almeno
un piccolo contributo me lo devi consentire!”

Lui sbircia nel portafoglio: “Vabbe... se proprio ci tieni tanto.... Se ti fa stare piu tranquillo
dammi 80 euro che sono rimasto senza contanti; quando mi vieni a trovare te li restituisco!”

Io, ormai convinto: “E va bene, vuol dire che ti fard pubblicita. Dammi il tuo biglietto da
visita cosi ti chiamo quando vengo a trovarti”

Lui, mentre intasca gli 80 euro: “E’ tutto nella busta, quando vuoi chiamami!”

Io: “E va bene, ti chiamero...come hai detto che ti chiami?”

Lui: “Franco... e tua moglie e i figli stanno bene? Me li farai conoscere!”

Io: “Non ho figli, e sono divorziato”

Lui, aprendo lo sportello e invitandomi a scendere: “Ah mi dispiace, ma non ti preoccupare,
ci sono tante donne! Ciao. Mi raccomando chiamami!”

[o: “Va bene, ciao, poi ci sentiamo.”

Rimango un po’ sospeso, imbambolato, incredulo - Ma guarda un po’ che mi doveva
capitare! -

Torno verso casa col bustone. Il cuore, pero, prende un altro ritmo, batte piu forte. Comincio
a sospettare la fregatura e mi monta un po’ di paura mista a rabbia.

Il passo si fa piu svelto. Il timore aumenta fino a che vedo chiaro e netto l'imbroglio
-Maledetto! Mi ha fregato - penso, ormai adirato.

Accelero il passo verso casa, incazzato con me stesso, mi prenderei a pugni.

Incredibile! Dopo tante fregature prese nella mia ormai lunga esistenza ancora ci casco, del
tutto ingenuo, ancora gonzo!

A casa svuoto la busta sul letto. Cerco affannosamente il biglietto da visita, il catalogo:
non c'e niente. Guardo e riguardo le tre cose. Indosso il giubbotto: & stretto, non si abbottona.
La glacca e larga, mancano dei bottoni, le tasche sono scucite, dentro ci sono bottoni e pezze
residue di lavorazione. Il giaccone e lunghissimo, le braccia si perdono nelle maniche. Ricaccio
tutto nel bustone e lo butto in un angolo.

Mi abbandono sul divano , preso da un tremendo senso di sconfitta.

Maledetto ladro! Lo vado a denunciare - penso - in galera deve andare! Ma questa
determinazione dura pochissimo. Vedo chiaramente la scena dei poliziotti che mi ridono
in faccia. Cosa vado a dire, non ho nessun elemento valido per una indagine. Rischio pure
di essere accusato di ricettazione. Non so che fare! Accendo la TV nel tentativo di sviare i
pensieri. Ma non e facile. Basta! Butto tutto nell'immondizia! Poi aggiusto un po’ la decisione:
buttero il bustone nel contenitore degli indumenti usati, magari a qualcuno faranno comodo.
Mi metto in macchina, cerco il contenitore, lo trovo. Mi guardo intorno circospetto, come
un ladro con in mano la refurtiva. Non c'e nessuno. Il bustone non entra nell’apertura del
contenitore, lo lascio per terra. Fuggo via veloce dalla mia stupidita. E finita. Torno a casa. Mi
sento piu leggero, come se mi fossi scrollato un grosso peso dalle spalle.
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Caro diario

Valerio Schiuma

Caro diario,

oggi voglio raccontarti la mia vacanza a Ginosa. Questa estate sono andato a Ginosa con
nonna, mio fratello Alberto, mamma e papa.

Ho fatto una passeggiata sulla spiaggia. Poi ho fatto un giro in barca con papa e ho guardato
in basso il mare e i pesci che nuotavano nell'acqua.

Ad un certo punto ho guardato in alto ed ho visto l'orizzonte, la linea che si trova tra il cielo
e il mare.

Mi sono sentito bene e il mio desiderio e stato di tuffarmi dalla barca per toccare quella
linea. Ho messo le pinne e con papa sono andato tra i pesci. Anche se non sono arrivato
all'orizzonte sono stato felice lo stesso.
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James e Amelia

Antonella Selvaggio

Amelia Le Fevre era una ragazza proveniente da una ricca famiglia francese,
che aveva sempre vissuto nel lusso, sempre servita neil ristoranti piu importanti
di Parigi, una ragazza a modo ed educata, ma una ragazza infelice, si, infelice.
Questo perché Amelia era costretta a seguire delle regole, regole rigide, regole che
Amelia non accettava. Amelia voleva essere piu libera ma non le era permesso.
Amelia in quel mondo si sentiva chiusa in gabbia come se non potesse neanche respirare per
un secondo di piu.

Anche James era un ragazzo come tanti altri, proveniente da una famiglia di mercanti.
Conosceva molto bene la vita dura; sapeva cosa significasse spaccarsi la schiena per poter
sopravvivere.

Lui era un ragazzo dal cuore doro, sempre disposto ad aiutare chi ne aveva bisogno,
conosceva bene la vita dura ed il suo unico desiderio era quello di poter rendere chiunque felice.
Un giorno la famiglia di James venne contatta dai Le Fevre per un carico di seta e cotone. La
stessa sera, dopo aver ricevuto l'ordine, James, come al solito, si mise a lavoro e preparo tutto
per il mattino seguente.

Il mattino seguente James, come sempre di buon mattino, usci per andare a fare un paio di
ordini avanzati dalla sera prima. A meta mattinata, dopo aver finito gli ordini, James arrivo
puntuale alla reggia dei Le Fevre. Dopo aver consegnato 'inventario alle guardie, venne fatto
convocare alla reggia. Li, mentre smistava il carico, incrocio lo sguardo di Amelia intenta a
fare un bouquet di fiori.

Dopo essere stato notata, Amelia mostro a James un dolce sorriso sofferto, come se
volesse chiedere aiuto. Fu un attimo e James capi subito che avrebbe dovuto distruggere
quel sorriso sofferto e che desiderava un vero sorriso, voleva vedere della felicita in
quegli occhi, negli occhi di quella giovane fanciulla fin troppo stanca di quel suo mondo
privo di liberta. Le avrebbe fatto anche superare l'orizzonte se solo glielo avesse chiesto.
E tutto questo per il suo sorriso. Fu cosl che James si presento alla sua nuova ragione di vita.
Dopo aver eseguito l'ordine, a James ne venne affidato un altro e subito capi che quella sarebbe
stata la sua occasione, l'occasione di donare le ali della liberta a quella giovane fanciulla.
Due mattine dopo James si presento di nuovo alla villa, sempre puntuale; ma stavolta in quel
carico cera dell’altro, cera un cuore pieno di speranza nel poter vedere di nuovo la sua amata
e di poterla salvare da quel suo inferno.

James la cerco ovungue, sia dentro che fuori, niente da fare. Decise allora di provare
unultima volta, entrando nel capanno dietro il giardino. Si fermo, non urlo in quel momento,
ma senti un forte sentimento di amarezza, accompagnato da un leggero sentimento di felicita.

Lei era li, morta. Appesa ad una delle travi di legno di quel piccolo capanno fiorito. Era
rimasto li, con in mano quell'amato bouquet di fiori bianchi per la sua povera amata fanciulla
che, ora era finalmente libera.

E lei era li, bella e dannata, per questo paese giace rovinata.

Rovinata in senso metaforico certo, perché per James rimaneva bella al cento per cento.
Come finale vi chiedo una cosa piccoli lettori. State attenti ai piccoli dettagli, vi scongiuro.
Anche la persona piu allegra potrebbe nascondere il vuoto piu assoluto.
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Orizzonti:
"Prospettive ed aspettative”

Andrea Staffieri

Viviamo attualmente una realta caratterizzata da profondi mutamenti che interessano tutti
1 settori quali 'ambiente, la politica, I'economia. Certo, le evoluzioni, sono una conseguenza
normale del corso della storia dell'uomo, ma non era mai accaduto che avvenissero con
una tale velocita come sta accadendo in questi anni, a partire dalla Terza Rivoluzione
Industriale caratterizzata da innovazioni tecnologiche ed informatiche in grado di modificare
radicalmente la nostra esistenza. La principale conseguenza a cui abbiamo assistito prende
il nome di “globalizzazione” con questo termine si vuole indicare il fatto che tutto il pianeta
e diventato un unico grande mercato in cui persone, merci, denaro ed informazioni possono
liberamente e velocemente circolare.

Ormainon si avvertono piu i disagi relativi alle grandi distanze delle varie zone del pianeta
e, grazie allo sviluppo di internet, possiamo sentirci tutti uniti dalla “rete” e comunicare
agevolmente. Guardare verso l'orizzonte non costituisce piu, come prima, un limite cioé un
guardare verso la linea di confine oltre la quale non si poteva andare . Oggi piu che mai gli
uomini sfidano qualunque orizzonte si trovino dinanzi, poiché si vogliono superare tutte le
difficolta considerate invalicabili in qualunque ambito.

E’ per questo che il senso che diamo al termine e mutato, per cui anziché indicare il
termine di qualcosa, viene visto al contrario come il punto d'inizio. Le continue scoperte
portano I'uomo a puntare verso obiettivi sempre pit ambiziosi come quello di esplorare meglio
lo spazio e cercare nuove forme di vita o nuovi mondi in cui poter vivere. Tutti vorremmo
che il progresso portasse solo benefici, ma questa & solo un'utopia poiché sappiamo che esiste
sempre un rovescio della medaglia e purtroppo oggi sentiamo che il prezzo da pagare per le
nuove conquiste e direttamente proporzionale alla velocita con cui si stanno susseguendo.

Uno dei problemi piu gravi ed impellenti che noi giovani vediamo all'orizzonte & quello dei
cambiamenti climatici dovuti all'innalzamento della temperatura sulla terra e nei mari, che
provoca mutamenti profondi negli ecosistemi mettendo a rischio la sopravvivenza di molte
specie vegetali ed animali e di conseguenza dell'uomo stesso in quanto essere vivente come
tutti gli altri. Siamo giunti ad un punto in cui, grazie a tutti i progressi ottenuti, dovremmo
intravedere un futuro piu spensierato mentre dovremmo invece chiederci se per noi ci sara
un futuro. Questo perché, ogni volta che avviene un'innovazione, bisogna pensare anche a
come far fronte ad eventuali rischi e problemi che I'innovazione stessa comporta.

Oggi invece ogni cosa avviene seguendo la logica del profitto in base alla quale l'obiettivo
principale e quello di far crescere i guadagni dei pochi potenti che gia detengono nelle loro
mani la maggior parte delle ricchezze del pianeta e che, per realizzare i loro scopi, fanno in
modo di condizionare le scelte politiche ed economiche in tutte le aree geografiche affincheé,
ogni decisione importante vada nella direzione voluta.

E’ sotto gli occhi di tutti il fatto che negli ultimi decenni abbiamo assistito ad un crollo
dell'importanza dei valori morali e delle varie ideologie che sono state invece alla base di
molte lotte da parte dei nostri antenati, i quali non hanno esitato anche a dare la propria vita
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per lasciarci un mondo migliore. Eppure in apparenza si sprecano ovunque fiumi di belle
parole e vengono redatte pagine e pagine di programmi che sembrano prometterci tante
cose tutte per il nostro bene, ma i fatti spesso contraddicono tutto cio che viene detto e noi
abblamo la grave sensazione di essere continuamente ingannati da falsita che ci vengono
propinate sotto tante forme da tutti i mezzi mediatici.

Basta osservare quello che succede in politica per capire che, chi ha il compito di decidere,
non puo farlo liberamente ma deve scendere a compromessi con i potenti del pianeta mettendo
quindi al primo posto 1 loro interessi economici e lasciando in secondo piano il benessere
della popolazione. Ne deriva un apparente disinteresse della gente verso le “cose pubbliche”
e questo dipende da un certo senso di impotenza che pervade tutti noi. Si lotta sempre meno
con le armi perché oggi la vera arma ¢ il denaro con il quale si possono mettere facilmente in
ginocchio intere nazioni come se ci fosse stata una vera e propria guerra.

Ci deve anche far riflettere il come siano cambiate le relazioni tra noi esseri umani.
Comunicare dovrebbe essere piu facile grazie agli strumenti informatici a nostra disposizione
ma non e cosi facile quando entrano in gioco i sentimenti, proprio perché stiamo perdendo
l'abitudine di parlare guardando negli occhi il nostro interlocutore.

Per questo si parla sempre piu spesso di relazioni “virtuali”.

Noi giovani non dobbiamo perdere la speranza che le cose cambino; anzi, la storia ci ha
insegnato che quando un problema coinvolge grandi masse si innescano dei meccanismi di
reazione proprio per sovvertire la situazione esistente. Dobbiamo dunque saper guardare al
futuro ponendoci degli obiettivi che possano migliorare la nostra esistenza e dobbiamo anche
essere pronti a lottare per realizzarli.

[ mezzi moderni che abbiamo a disposizione devono servire soprattutto a diffondere idee
positive e a creare una societa migliore nella quale non dobbiamo piu aver paura di alzare lo
sguardo pensando serenamente al futuro.

Come tutte le generazioni che si sono succedute, anche noi vogliamo tendere verso orizzonti
limpidi per poter realizzare pienamente i nostri desideri, le nostre speranze, la nostra vita.
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Incontri e Orizzonti

Nicola Tarasco

Quante volte ho camminato per questa via!

Abitavo al 3° piano di un fabbricato al Viale Orazio Flacco nel quartiere periferico di
Serra Venerdl. Da li, spostandomi in direzione sud-est, dopo una prima curva a destra e una
seconda a sinistra imboccavo il bel rettilineo in dolce declivio di Viale Europa, fino a incrociare
1l plurisecolare pino a ombrello, superarlo, proseguire per Via Cappelluti e guadagnare, in
fondo alla Piazza Vittorio Veneto, la Scuola Media Statale “Nicola Festa”, che a quel tempo
condivideva con la sede del Tribunale il monumentale Palazzo delll Annunziata.

Al mattino, terminate le normali abluzioni e dopo una colazione fatta di pane spezzettato
nell'uovo - tuorlo, albume e una modesta quantita di marsala “sbattuti” insieme - scendevo
giu in strada e cominciava quello che consideravo “il mio viaggio quotidiano”.

Nella realta il “viaggio”, prima di giungere alle amate aule con le attivita scolastiche che
promettevano ampi orizzonti nel sapere, cominciava gia dalle amiche stanze verso la porta
d'ingresso. Scendevo i 42 gradini in 5 rampe, con lunghi salti che soltanto l'ossatura giovanile
poteva permettere, e in men che non si dica ero nel disimpegno a piano di campagna. Aprivo
1l portone e con rassicurante puntualita il mondo mi si apriva dinanzi: la conoscenza era li, ad
attendermi. Tra le stanze e le aule mi spostavo a piedi, e in quel rettilineo mi prendeva una
strana avidita. Spoglio di fabbricati e fino al Pino, erano due filari di alberi non molto avanti
con gli anni. Si presentavano con delle chiome che suscitavano interesse e ammirazione.
Guardavo. Osservavo. Riflettevo. Imparavo. Mi sorprendevano, silenti.

Incontri e orizzonti mi scuotevano dal residuo torpore che mi accompagnava giu, in
strada, e mi destavano al Grande Libro della Natura, un Libro privo di righi e delle parole che
generalmente caratterizzano qualsivoglia oggetto che gli si paragoni, un tempo solo cartaceo.

Lasciato il portone alle spalle, scorgevo in lontananza, oltre la piana de La Martella, la linea
sommitale del troneggiante Colle Timmari (che abbia qualcosa in comune con “La Montagne
Sainte-Victoire” di Cézanne?), seguita da altre linee collinari che si allontanavano dal punto di
osservazione digradando verso... I'infinito.

Lungo il cammino, ai bordi esterni del marciapiede ammiravo la terra vestita di verde
con l'umil'erba recisa di fresco. Mi rimandava a quella che cresceva alta carnosa e bella in
un ampio angolo del campetto in terra battuta, ai piedi di alberi di mandorle sotto casa. La
osservavo, rimanendone sedotto, malgrado il tempo volesse col muto ticchettare distrarmi
da quell'incanto e destarmi agli obblighi del momento. Era piacevole rivoltolarmi nel prato, e
puntualmente cedevo alla voglia di strapparne un ciuffo e..annusarla. In quegli attimi di pura
seduzione, le accorte nari catturavano leste il frizzante fil d'olezzo che dal basso saliva fino
a toccarle. Inalavo quel piacer sottile, col mento che cautamente si tendeva per rapirlo nelle
prime vie fino a imbeccare 1 bronchioli inquieti, e implodere, infine, in splendido inspiro.

Com'era dolce quello che piti che odore era profumo. Non vantava nessun’aria di boria né di
gloria, ma tale era, tanto che ne rimanevo piacevolmente appagato. Mi saziavo di quel profumo.
Lo associavo anche a quello liberato dal bucato a mano, i cui panni venivano sciorinati sopra
una corda sospesa tra due bastoni di legno, sagomati a mo’ di forcella e piantati nell'angolo
tra il selciato e il muro esterno della casa; giu, nei Sassi, ma si ripetevano in continuo anche
nel quartiere ove abitavo. Tuttora, ripensarla qual era ed e, ricca o sobria, libera o in zanella,
l'erba recisa di fresco maggrada cosi tanto che se per la via unaiuola mi fa vibrare, o gli occhi
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la vedono viva e spumeggiante, il cuore a quel ricordo, imprendibile, muove, inondandomi di
pura nostalgia. Cosi, nel volgere alla meta, indugiavo. E intanto che mi mostravo accorto a
non ferire col passo le sorgenti di quel vezzo, dal minuscolo alveolo ov'io mi rintanavo vedevo
l'orizzonte puntare deciso al cielo e a quello che di splendente in esso resisteva. Era mio
quell'orizzonte, specie al tramonto. Lo era perché, a dispetto di quanto riportano i dizionari
(l'orizzonte e la “linea apparente che separa la terra dal cielo”), preferivo considerarlo come la
linea apparante si, ma che unisce la terra al cielo. Quindi, una cerniera che unisce e ci concilia
con una possibile spiritualita.

Mi ritrovavo come schiacciato tra I'infinitamente piccolo e l'infinitamente grande, alleati in
ardita simiglianza. Stranivo, e ne uscivo stordito, con brividi di meraviglia, che percorrevano
l'intera spalla, e con l'inutile tormento, racchiuso in un solo interrogativo: “Perché!?!”.

Esultavo per le innumerevoli menti eccelse che li insegnano nelle aule magne, ma un po’
piu presso non potevo che vedermi umile granello, tanto che pensare altro di me non osavo.
M'inchinavo all'eleganza dell'infinito, che al mattino s'esibiva al mio scandaglio e mi catturava,
mi confondeva, lasciandomi spaurito e tramortito, ma stranamente pure alguanto... felice.

Muto, il Grande Libro rallentava i miei passi e mi parlava... mi parlava, mentre io andavo...
andavo, spingendomi a vagheggiare mete vicine e lontane, ancor piu quelle distanti oltre gli
orizzonti, che parevano garantirmi nuove promesse a ogni nuovo di.

Piu del Sapere fatto di 'saperi umani’, con i suoi orizzonti virtuali superati e superabili (un
Sapere teso a sedurre i cuori e ingannare le menti), era quel Grande Libro a insegnarmi con
fogli senza fine, mentre sempre piu dentro mi rapiva. Entrambi, tuttavia, rendevano piacevole
la duplice sudditanza, poiché mi educavano alle rispettive conoscenze in perfetta simbiosi.

In particolare, non potevo oppormi al Grande Libro, intento a scolpire utilmente il mio
animo. Piu 1 suoi fogli avevan sorte in somme austere, piu il pensiero dei dotti fuggiva di
soppiatto, e montando tra i muri dell'auletta si faceva sempre pitl basso, modesto piu che
umile, e sarrestava, costretto a una resa inevitabile.

Io, come Scibile, tacevo e... annichilivo.

Non comprendevo pienamente quello che mi accadeva a ogni nuovo “viaggio”, ma cosi era,
e non diversamente altro. Ero preda del desiderio commisurato alla capacita di voler provare
meraviglia per le cose d'intorno, a ogni passo che mi faceva cittadino del mondo.

Quinci recuperavo l'eta che non aspetta, e quindi usavo il cammino per la via che da Serra
Venerdl mi conduceva alla mia Scuola. Senza far motto alcuno, finivo per interrogare quelli
ch'erano fatti e mirabilia insieme. Consumavo lieto quell’ameno viaggio, che a ben pensare e
in ogni dove, per tutti, ad attendere che lo si usi con rispetto e rendimento.

Come in un copione che da origine a un film, mi vedevo ora tra i legni dell'aula, tanto amati
perche forieri di tanto altro imparare. Cid che mi scuoteva, pero, era fuori dell'aula, era li che
la mente si nutriva abbondantemente e la vita si rivelava in tutta la sua poesia e sacralita.

Cio nondimeno, per ogni cosa che al Sole si schiariva e prendeva forma, quel punto di
domanda mi sovrastava e mi tormentava, ora con maggior veemenza: ‘Perchééé?l?”.

Fuori da quel banchi di legno povero, tra Grande Libro e Scibile sommavo cosi tante
meraviglie che senza tanto faticare mi pariva ‘Colui che ha fatto tutte le cose’ (come afferma
il fisico italiano Antonio Zichichi nel suo libro “Credo in Colui che ha fatto tutte le cose”),
ora oscurato ora rivelato, ma sempre incontenibile e con palese onnipotenza. Quella
consapevolezza, che maturavo progressivamente, originava un appagamento parziale, non
meglio definito e con conseguente strana sensazione di frustrazione. Diventavo compagno
di me stesso e in potere di uno stato malinconico. Cio nonostante, mi vedevo felice viandante
nella via della vita, che di lunghi giorni mi suadeva. Li tenevo in pugno, ben stretti. Erano
tutti davanti a me, ed erano miei!, nell'ostentata fierezza mistificata di ch'in realta ancora non
sa d'essere. M'era piacevole contarli, in essi mi perdevo e gioivo, soltanto perché ero leggero
del fatto che la conoscenza pretende il suo tempo, quello che le consente di essere acquisita.

(A volte mi domando se non valse piu di questo quel tempo, ignaro e scanzonato; ma
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subitaneo mirimprovero e torno a ripensare il giusto pensiero). Quanto m'era caro lo spostarmi
quotidiano, che rappresentava un viaggio straordinario dal quale traevo sano insegnamento,
come da un maestro al primo anno di scuola, nei giorni che si rincorrevano.

Ora che l'eta mi sovrasta, continuo a nutrire una visione poetica della vita, la piu alta forma
di poesia, (liberi versi in liberi pensieri, tendenzialmente trascendenti), e di quanto ella possa
ancora darmi da poter apprendere, dai tanti orizzonti che mi voglia presentare. Mi sottopongo
di buon grado al pensiero che mosse I'animo di Giacomo Leopardi, e sposo le parole che scrisse
a Pietro Giordani, suo amico: “..E per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non
prosa’, come in questo caso:

“Via benedetta del bel tempo che fu!

A un cordone ombelicale

disadorna somigliavi, ché legavi

Serra Venerdi a “la Fontana”,

da tutti si nomata a mo’ di centro cittadino,
ove dal prezioso arco sgorgavan l'acque

e al pendolar di ciance correvan chianche.

O alberi d’allora

che orlate il triste ire d'ora!

Non invidiatemi oggi

per la spensieratezza di ieri,

essa e ormai perduta e in me

non c'e piu spazio per inventarla,

né piu puo esservi dono alcuno.

(Se non da Lui).

Or, son qui, passante occasionale
ostaggio del ricordi

a di fra voi implorar le chiome:

non fuggite, amiche mie, rimanete.

Verra per voi l'autunno e allor mi capirete.
[ ricordi, vedrete, avranno infin la meglio,
come su 0gni cosa e come In ogni sempre.
Soltanto, lasciate che spolveri

il Bel Sogno antico che a voi saldai.

Qual Bel Sogno in fugace sfumo!
Nessuno puo intender con piena scienza
quanto sei cara, o Vita,

si bella e Adorabil Beffa!”

Quand’ero scolaro e studente vivevo l'eta meravigliosa dell“adolescenza’, colma di incontri
e di tanti orizzonti. Di contro, non avevo la piena consapevolezza del trascorrere impietoso
del tempo, che nella sua naturale tirannide un di tutto avrebbe assorbito nel suo essere...
evanescente. Nel mezzo, tra le tante gioie erano le amare sorti della vita. Ma in quei pezzi
di vita vissuti a tappe non apprezzavo sufficientemente la liberta dalle afflizioni, quelle che
ti aspettano al varco. Vivevo quel tempo, semplicemente, e quel tempo era tutto cio che mi
occorreva; pure oziare potevo, tanto m'erano davanti quei giorni li, e pure questi.

Non e piu tempo, quel tempo che mi visse,
quando ignoravo cosa fosse nostalgia
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che di giorni che son dietro abbisogna.
Ma or son qui, e son io,

son 1o

a riviver quel tempo

con vana guanto amara nostalgia!
Quanta fatica sedar malinco per quei di
perduti chissa dove, chissa quando!
Quanta fatica subir mattino

a specularmi nell'ingeneroso argento!
Quantaltra ancora lessar nell’afflizioni
di chi ha contezza del mondo!

Di tutto quello che allor fu vita, e vita mia,
non mi restan che l'antiche certezze
pur ombrose e tristi che furon,

ma che oggi mappaion tutte

serene e rassicuranti, sol

perché, ormai, passate,

come guesta via

che tante

volte

cam

mi

na

i

In conclusione, i ritmi odierni sono frenetici quando non schizofrenici.

Si e sempre piu soggetti a spostamenti continui, costanti o variabili del nostro vivere
quotidiano, per necessita o per piacere. Tutti, comunque, sommano tempo a tempo, e buona
parte della nostra vita andrebbe, per cosi dire, a consumarsi sterilmente nel “da..” “a...”.

Sta a noi dar loro, comunque effettuati, significato e valore, avendo ben chiari gli orizzonti,
personali o collettivi, cui vogliamo dar vita.

In una societa sempre piu soggetta a velocizzare ogni incombenza, a imprimere a ogni
informazione una celerita sempre piu marinettiana, il tempo speso in spostamenti, senza avere

ben chiari quali siano gli orizzonti cui tendere, puo essere considerato forse a torto..."perso”.

Per quanto miriguarda, nel piccolo delle mie consapevolezze giovanili, ho voluto accorgermi
del mondo che mi passava accanto, cogliendo l'occasione di conciliarmi anche con I'ambiente,
parola ignorata a quel tempo.

Oggi, sarebbe sufficiente formarsi un cuore alla John Muir, o alla Henry Thoreau (“Vado e
vengo nella Natura con una strana liberta e sono parte di essa”), per sentirsi fuori dai carnai
metropolitani, e partecipare idealmente al matrimonio con la Natura, con quella che 1 nativi
americani chiamavano rispettosamente “Madre Terra’, non trascurando la ‘cerniera” 1a in
fondo, alla quale tutti possiamo tendere e aspirare.

Dal canto mio, mirichiamo agli amatissimi periodi scolastici, quando mideliziavo aprendomi
al mondo dello Scibile, mentre cominciavano a delinearsi gli orizzonti ai quali pensavo, se pur
vagamente, di dar loro vita.

Ogni obiettivo che ci prefiggiamo di conseguire puo ben dirsi orizzonte, e tutti gli step-
by-step non sono che orizzonti, mancati o raggiunti, come pezzi di vita vissuti a tappe, piu o
meno scientemente.



e — I
N0 4* edizione ORIZZONTI 133
AMABLL ospite Spine Bianche
CONFINi Paolo GIORDANO Soravenerd




NN 4* edizione ORIZZONTI IRSINA 134
AMABL L ospite

CONFINi Daniele MENCARELLI

Sezione Amabili Alchimie
IRSINA




AR 4 edizione ORIZZONTI IRSINA 135
L ospite
Qgﬁf-ﬁb\\NL\\ Daniele MENCARELLI

Odiare 1 mascalzoni
e cosa nobile

Rosaria Scaraia - 56 anni, docente - racconto selezionato

Cosa aveva riportato nel cuore di Sara la frase di Quintiliano, piu volte tradotta tra i banchi
di scuola. Non aveva mai incontrato un mascalzone, non sapeva ci fosse un uomo capace di
mascherarsi, non poteva credere che qualcuno potesse diventare nel tempo vergogna della
specie umana! Sara non vedeva che poesia e parole. Sospesa nel suo singolare mondo dell’
iperuranio! Unanziana diceva: “ C non ¢ tott ieh minz”. Se qualcosa si racconta c'e del vero. In
provincia, si dice, si chiacchiera, si spettegola. I paesi sono il luogo privilegiato, creano mostri,
santi e puttane. Una donna inquieta, vuole ritrovare un perché. Perché un uomo dedito al bene
comune, dalla voce del popolo fosse descritto come un belzebu, privo di scrupoli, vendicativo
e attaccato al danaro.

Chi era quell'uomo e come aveva potuto non riconoscerlo!

Sara, non accetta schemi, pregiudizi, stereotipi che pure la colpiscono e talvolta feriscono.
Ha solo quattordici anni quando, per difendersi dal mondo degli adulti che vuole le femmine a
cucinare, ricamare e pulire casa, formula uno slogan che diventa il suo rifugio, il suo mantra:
“Se la vostra € normalita, viva la mia follia”. Il postino del paese un giorno consegna la prima
cartolina, inviata da Firenze da un ragazzo in gita scolastica, con su scritto “all'amica dell'amica
pit matta del mondo”. A distanza di pochi giorni ancora unaltra “all'amica della matta piu
matta del mondo”. Ormai era chiaro che la terza l'avrebbe consegnata a Sara. Quella ragazzina
era felice della sua diversita, legava i suoil lunghi capelli in modo originale, indossava vestiti
particolari e girava con grandi occhiali da sole e grandi borse piene di libri; libera, felice della
follia “come modo d'essere”, l'aveva scelto.

Sara, una miracolata, anche molto viziata. Sara non va gattoni, come i neonati normali,
esplora il mondo attraverso le parole, impara le categorie di spazio e tempo dalle favole, e nelle
favole, nelle filastrocche, nelle poesie, c'e tutta l'esperienza.

Tutti le dicevano “da grande sarai un bravo avvocato”, e invece una scelta di contaminazione
la porta verso un‘universita del Nord e le scienze sociali. Un vissuto tornava lontano dal
paese, una sorta di discriminazione politica. Una sera, in compagnia di un amico iscritto alla
federazione giovanile comunisti italiani, va ad una riunione ma sulla porta una ragazza la
blocca : “tu, non puoi entrare, non sei comunista”. Come lo sapeva? Sara, non votava. Suo
padre, pero, era democristiano, un'onta in un paese di sinistra. Gli amici di Sara, erano tutti
impegnati e di sinistra. Sara non sapeva, ma capiva che la sinistra del suo paese era strana:
“tutti uguali, tutti poveri, tranne noi.” Noi, erano i politicanti del tempo, i grandi che poi
avevano solo nove, dieci anni piu di lei. Non gli piacevano. Sara voleva diventare donna, non
voleva altro. Sapeva di essere diversa e lontana dalle ragazze che incontrava, lei all'esperienza
anteponeva i libri. Anche la verginita I'aveva persa con la lettura. La sua prima volta, ancora
una scelta: ragazzo bellissimo, ma non innamorata, doveva esperire una tecnica. Dolce. Diceva
sempre che I'imene, prima di essere una membrana, fosse un tabu da superare e la verginita
un fatto mentale. Non inseguiva modelli, ma voleva diventare donna. Come Yourcenar, De
Beauvoir, Valentina Crepax? Forse. No, voleva scegliere e scegliere di essere se stessa. Anni
trascorsi tra Padova, Trieste, Trento, persone bellissime incontrate e il mal d’Africa: il paese.
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Un uomo lasciato dietro il finestrino di un treno in corsa, una poesia sui venti del sud e del
nord, una cartolina in bianco e nero con un gatto scodellato e con scritto "chi di noi due finira
bollito come questo gatto”; una testa di gatto di cartapesta, la lavanda... e un nodo in gola. San
Glusto, Miramare, il castello della dama bianca, Duino, un professore che amava le cose piccole,
l'arte, la musica, la poesia e che imprecava "damnati pueros”; i silenzi sul Carso ad aspettare
cerbiatti, una macchina in corsa nella notte e 'amore cosl com'era scritto nei libri. Fabrizio
non capiva come poteva Sara aver dimenticato la verita sull'amore e accettare di essere l'altra.
Si, al suo paese l'aspettava un affabulatore! Sara voleva scegliere. Il professore diceva “cosa ci
vai a fare in un’ area di sottosviluppo?” Lei, con fierezza e rabbia, rispondeva "a lavare le scale,
come nessunaltra sapra fare perché ho studiato al Nord!” Al paese, altri, scelgono, per lei.
Sara e in lista in una civica, per il consiglio comunale. Un comizio memorabile e la prima degli
eletti, in una lista perdente. Anche il ruolo del consigliere di minoranza I'ha imparato dai libri.
Sara amava La Repubblica di Platone e amava la politica. E amava un uomo che per lei era la
Politica e la Filosofia. Ingannare Sara era roba da ragazzi, bastava farle credere di amare le
cose che lei amava. Sara sapeva che 'uomo che amava era menomato, tremendamente solo,
doveva riempire quella solitudine, doveva riempire quell'esistenza.

Il primo bacio, accompagnato dai cinque libri che avevano segnato la sua giovinezza:
Il piccolo principe, Memorie di Adriano, Doppio sogno, Storia del comunismo, Narciso e
Boccadoro. Sara voleva scappare, ma la sua era una missione.

Rendere felice quell'uomo, darle il piacere che non vedeva nella sua vita; niente era cosi
importante per lei quanto toccarlo. Lo vedeva bellissimo. Nel paese, dietro ogni cosa, vedevano
la sua ombra. Malvagia! Sara si difendeva dagli strizzacervelli. Diceva “la psicoanalisi € lunga,
costa troppo, puo non risolvere niente”; amava raccontarsi alla gente. Cosa ci faceva da un
lacaniano. Era dove non doveva essere e voleva sapere la verita sull'uomo che non poteva
essere il suo maschile! Cercava il suo maschile, con la stessa caparbieta dei cercatori di oro, la
stessa dannazione. Non era oro, ma lei lo faceva splendere, voleva che tutti lo vedessero come
lei voleva vederlo. Per raccontarlo si inventa penna irriverente di un quotidiano. Sara non
voleva vedere.

Lessenziale e invisibile agli occhi, ma non riconosceva l'ipocrisia, non era attrezzata a
viverla, la sua vita era di vetro. Abitava la poesia, non era fragile, era singolare; attratta dai
tanti pseudonimi di Pessoa voleva essere plurale come l'universo, doveva inventarsi la vita
che lei aveva pensato, doveva diventare la donna che lei aveva scelto, nonostante I'educazione,
la cultura, le tradizioni, le differenze di genere che il suo paese esigeva.

Nascere donna, figlia sandwich tra due sorelle, era una gran fatica; sgominava per il suo
posto nel mondo, sentiva l'eco della voce del tempo dire “nat cambial”, unaltra cambiale,
una sciagura la figlia femmina. Ma quella femmina, che avrebbe sopportato anni di pesanti
ingessature alle gambe e che avrebbe imparato a camminare saltellando, nutriva la forza della
volonta: diventareuguale neidiritti ad averediritti, andare al bar, fumare per strada, non lavare
1 piatti, non fare la spesa, non giocare alla sposa. Tutti la chiamavano “maschiaccio™ lei, che
con la fionda non mirava ai passerotti ma alla sua fronte. I maschietti la discriminavano, non
volevano portarsela dietro nei loro vagabondaggi. Gia una volta avevano subito i rimproveri
dei loro genitori perché la ragazzina maldestra era scivolata in una cunetta piena di ortica.
Febbre alta, dolore lancinante, ed eccola I'indomani a saltellare come coniglietto nella recita
scolastica, nessuno riusciva a fermarla, era viva. Non aveva bisogno questa infanzia della
psicoanalisi. Non era necessaria. Tutti, pero, erano felici di non poterla cambiare: il papa piu
di tutti. Sara, non era piu bella o piu intelligente, era autentica, le sole bugie che si raccontava
erano per vivere una realta che non sapeva accettare. Tutto per lei era assoluto, amava i
colori dell'arcobaleno e il grigio non lo vedeva: luce o buio. Luce intensa, accecante e buio
nero, inaccessibile. Aveva paura della luce e I'armonizzava con il “suo” buio, non era chiaro
a nessuno perché si lasciava trascinare nella paura “della paura della luce’, quale trauma
nascondeva quel chiarore. Ciaula aveva paura del buio, Sara della luce. Ciaula era stato
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sorpreso dalla luna, Sara era innamorata delle stelle, la tormentava la loro morte, quei buchi
neri nei quali si spegnevano. Era ossessionata dal voler brillare di luce propria, la odiavano
per questo. Non avrebbe permesso a nessuno di fare di lei qualcosa di diverso dai suoi sogni.
Allora perché aspettava quell'uomo per farsi male? Il suo cuore si era spostato nel cervello, per
innamorarsi era necessario che la persona in carne ed ossa parlasse come i suoi libri. Allora,
Sara si perdeva.

Una mattina d'estate suono il telefono. Sara dormiva beata, voleva ritrovare nel sogno
I'uomo che tutta la notte gli aveva parlato. Una voce, la sveglia: sono Adriano, si Adriano,
I'imperatore. Legge qualche pagina del romanzo e diventa il suo imperatore. Come poteva un
uomo dissimulare con tanta perfezione!

Limperatore, non era che un mascalzone, un potere oscuro e cattivo. Per lui diventava
ombra. Era 'amante, e laltra la stava consumando. Una morte lenta, crudele. Non poteva
sapere che quei due l'avrebbero frantumata.

Quell'uomo, aveva rimosso. Quelluomo non aveva colpa. Quelluomo diceva a Sara,
quando per caso la rivedeva: tu non esisti. Non era un mostro, né un miserabile. Un uomo
che divideva I'amore coniugale dal sesso. La moglie, I'angelo del focolare, Sara la puttana. Era
la tradizione che aveva portata Sara all'indagine sul suo lo. Sara non era la donna sbagliata,
Sara era caduta nella trappola di una perversione. Era in analisi per lui e per l'altra. Vivere di
dolore ha lo stesso sapore della gioia. Quando I'uno dorme, l'altro vigila e tu, non lo sai.

Sara era donna del Sud, amava le mani callose e bruciate dal sole dei suoi contadini, temeva
le mani bianche dei colletti bianchi che in cuor suo facevano cose vili, ma andava incontro alla
vita sbagliando. Il suo libro di testo, alle elementari, glielo suggeriva: “Sbagliando si impara.”.
La sua maestra l'aveva riconosciuta. Sara sarebbe stata altro e avrebbe portato con leggerezza
1l suo splendore. Un principe Myskin, senza manicomio, né epilessia. Alberto voleva sposarla.
Sara giocava alla sposa felice, un abito dai tratti indiani giace in un armadio, per quella donna
che non voleva essere moglie ma amante. Lamante devi essere, si diceva, e bruciare come
una candela, lei che amava di due amori: uno a lei dovuto, quello della passione, tanto che
gli consegno un‘anima senza corpo. Una donna libera, una bandiera spiegata che mai e stata
sfiorata dalla mediocrita delle coppie perbene e solide che riempiono i loro talami di tante
altre. Sara non ¢ stata risucchiata dal buio, lo ha attraversato e, come chi ha tanto amato, ha
tanto peccato ma si e salvata. Un percorso. Una vita.

Come ritrovarsi in un controtransfert che non fosse la morale di una favola...cosa aveva
imparato dall'amore sbagliato.

C'era una volta uno strano Paese dove un uomo che pagava puttane per divertirsi finiva in
prigione, e uomini che trattavano le donne come puttane erano rispettati e temuti. E donne
che non facevano niente, felici di essere mogli. Era il Paese dell'Ipocrisia.

Ipocrisia viveva di “purché non si sappia’, apparenza, menzogna e “per gli altri”.

Quali altri fantasmi copriva Ipocrisia?

Cosa indica il vocabolario con questa parola: simulazione di bonta, umilta, santita, per
celare 1 propri sentimenti, ed entrare nelle grazie altrui; lusingare, tradire.

Quali strani meccanismi confondono l'amore con l'ipocrisia.

E perché ipocrisia offende I'amore?

Quale battaglia affronta e chi vince, chi & vinto?

Cosa sanno i bambini di ipocrisia e come la incontrano?

Sanno i grandi, quando dicono ai bambini di non dire quello che vedono e vivono, di
avvelenarli?

Ecco, in un paese lontano, un anziano signore arrabbiato con il mondo confezionava veleni.

Veleno potente contro le streghe.

Le streghe abitavano i boschi: belle, libere e felici non sapevano di paesi lontani.

Non conoscevano Mascalzoni.... Che parola sgradevole, cosa significa?

Mascalzone: persona abbietta, ribaldo, furfante.
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Ci sono persone volgari e
cattive, lontano dal bosco?

Allora, cera un paese senza
bosco: senza alberi. Un paese
dove i1 mascalzoni, mascherati
da  contadini = seminavano
dolore. Sofferenza di ogni tipo
e, per farlo, trasformano le fate
in streghe, strappano alberi
dalle radici e rubano i figli
alle donne per nutrire 1'Orco.
In questo paese solo streghe
becere e vecchi mascalzoni e
solo cattiveria, non c’e ancora
Ipocrisia. Un giorno, caduta la
neve, 'Orco arriva in Paese
e, vinto dal sonno, una strega
cattiva lo violenta.

Dalla violenza nasce una
bimba che finge di essere
grande per salvarsi la vita, la quale porta il nome Ipocrisia. Frutto violento dell'inganno
e della menzogna. Ipocrisia si fingeva fata, perché bella era bella, e ben presto gli uomini
che provavano ad amarla restavano vittime di incantesimo, ridotti ad albero. Il paese era
rinomato per i riti che le fattucchiere elargivano per sconfiggere malanni di ogni genere e
anche l'affascinazione: quell'invidia malefica per la bellezza.

Lorcastrega diventava ogni giorno piu bella e piu cattiva e fini per restare la sola persona
contro tutti questi alberi. Passa di 1i un mascalzone che la convince a bere un liquore per
conquistare l'eternita.

Era un veleno che la deturpo, ma non mori.

Nessuno osava piu avvicinarsi al Paese senza bosco, quel mostro metteva paura.

Non c’e cosa piu brutta di Ipocrisia.

E non c'e cosa piu bella di un bosco, che con i suoi alberi dava molti frutti. E’ stato un
melolimoncello a far fiorire la vita, 'amore e la bellezza. Quell'albero porta il nome di Sara.

Sara vorrebbe che la vita fosse una favola, vorrebbe che i nostri politici, economisti, filosofi
ciraccontassero favole, vorrebbe che anche i mascalzoni ascoltassero la coscienza e provassero
a chiedere scusa: perché odiare i mascalzoni non e cosa nobile, cambiarli piuttosto.

Cosa cercava Sara in quella perversione? Cercava un mascalzone e l'aveva trovato.

Come si diventa uomini di niente. Che pena trascinare un'esistenza per fare il male ai
propri simili. Sara voleva trovare la causa di tanta cattiveria, voleva indagare nei bambini
che erano stati. Ma erano stati bambini? Vi prego, insegnate I'ipocrisia ai vostri bambini, gli
salverete la vita! E piu della verita sull'amore. Non sono d'accordo, la cattiveria e storia antica.
Lamela, Eva, 'Eden perduto. Nessuno impara l'ipocrisia, la vita dura svuota l'essere e ti ritrovi
a raccontare un vissuto triste e doloroso con la meraviglia di chi sa che I'uomo sceglie.

Tra il mondo delle cose e il mondo delle idee: Saral!

J L\'Lﬁ
AMABI(]
CONFINi
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L orizzonte

Marika Bisaccia

o sono dentro l'orizzonte, vedo alberi, fiori colorati. Il cielo & sereno, ci sono tantissimi
animali nelle foreste e questa natura mi da una bellissima sensazione. Qui nessuno mi da
fastidio e sento la felicita grazie agli animali che mi circondano.

E un mondo particolare e affascinante perché ci sono tanti animali bellissimi e insoliti.
Siamo in primavera e i fiori sbocciano allegramente. Io vedo tanti animali simpatici come gli
scoiattoli, ricci, le talpe.

Le lucertole, uccellini di ogni tipo e tanti insetti, cervi, cerbiatti e lepri. Nell'orizzonte che
vedo c'e una grande foresta con alberi da frutta come mele, pere, arance, mandarini, olive,
albicocche pesche. Ci sono fiori variopinti come margherite, tulipani e viole.

Poi ci sono tanti alberi maestosi come la quercia, il pino, l'abete. Ci sono i fiumi e le cascate,
e sulle montagne c'e la neve e la baita.

Al pascolo, le pecore e le mucche e c’'e un bellissimo bosco. Intorno suoni e odori che avverto
e che mi regalano sensazioni piacevoli.
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Orizzonte di vita

Marialuigia Figliolo

Cari lettori, la storia che vi sto per raccontare e la mia, una ragazza di nome Marilu. Da
piccola sono sempre stata una bambina a cui piaceva giocare ma avevo un sogno nel cassetto:
quello di cantare su di un palco una canzone tutta mia. Da piccola mi mettevo sul letto, con
un pettine per capelli tra le mani come microfono e fingevo di essere una cantante che stava
in tour, in giro per il mondo. La mia famiglia mi ha sempre appoggiato nella realizzazione
di questo sogno; cosi in prima elementare ho iniziato ad andare a scuola di musica. Ci sono
andata per un paio di mesi dove studiavo pianoforte. Io ero piccola, piena di voglia di fare, ma
11 mi sentivo piccola e oppressa dal giudizio del mio maestro che diceva che ero troppo piccola
per suonare, troppo piccola per scrivere e troppo piccola per leggere la musica. Non facevo
altro che sentire mio fratello che veniva rimproverato di continuo anche per un minimo
dettaglio. Lui si ritirava a casa sempre piangendo, ma a mamma non dicevamo niente. Un
giorno il maestro di musica era piu agitato del solito e anche mio fratello aveva paura di essere
costantemente rimproverato; cosi quando per l'agitazione mio fratello ha sbagliato una nota,
il maestro gli grido contro: “Se non suoni bene, quella e la porta, te ne puoi anche andare”, cosi
da quel giorno non andammo pitl.

Mio fratello non e riuscito a prendere piu uno strumento in mano fino alla prima media,
mentre io negli ultimi mesi della prima elementare ho frequentato da privatista un corso di
pianoforte. Fin dalla prima lezione mi sono sentita piu sicura e piu libera di esprimermi.

Negli anni successivi la situazione si e complicata: la mia maestra si e trasferita a Matera e io
due volte a settimana viaggiavo per andare lezione; cosi in quinta elementare ho abbandonato
questo strumento. In tutti questi anni la passione per la musica non mi € mai passata ed ho
sempre praticato danza, la mia forma di espressione totale, dove scaricavo tutte le tensioni e
le preoccupazioni che potessero turbare il mio giovane animo.

I1 2015 e il 2016 non sono stati anni particolarmente felici per la mia famiglia.

I1 15 gennaio 2015 abbiamo perso mio zio Dino. Inizio tutto con un semplice mal di testa,
ad un certo punto non ricordava piu 1 nomi degli oggetti fino a diagnosticargli un tumore al
cervello. Laveva gia avuto in passato, ma con i cicli di chemioterapia era andato via. Sapevamo
tutti che le speranze che si salvasse erano del 50%.

Il Natale 2014 e stato I'ultimo trascorso tutti insieme, con i suoi figli, la moglie e tutta la sua
famiglia, ma poco dopo gli angeli lo hanno portato via. Eravamo tutti stravolti soprattutto per
1 suoi due figli che avevano due e quattro anni. Gli avevamo raccontato che il loro papa era
un uomo dolce e valoroso, ma per la sua tanta gentilezza gli angeli l'avevano portato in cielo
perché anche lui aveva diritto ad essere un angelo; che da lassu avrebbe potuto proteggere
meglio la sua famiglia da ogni male con le sue grandi ali.

Al suo funerale c'e stata una celebrazione religiosa molto sentita e commovente, cerano
tuttiisuoi colleghi, colonnelli e militari perché mio zio qualche giorno dopo doveva diventare
Capitano Colonnello. Nel Natale 2016 abbiamo perso anche mio nonno Totd per un brutto
incidente stradale e successive complicazioni respiratorie.

Per un periodo e stato infatti in rianimazione e si era anche ripreso iniziando a fare
fisioterapia, a parlare e andare con la sedia a rotelle; ma dopo un po’ di settimane la situazione
e cambiata ed abbiamo perso anche lui. Anche in quell’'occasione stavo male, ripensavo a tutte
le cose che non avevo fatto per lui; 1 baci che mi voleva dare ma io mi arrabbiavo perché me
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ne dava troppi. Tutte le storie che mi voleva raccontare ma non cera mai tempo di ascoltarle
perché dovevamo ripartire e tutte le volte che avrei potuto farlo ridere, ma io non c'ero mai per
lui e al solo pensiero piango e mi faccio prendere dai rimorsi e dalla sofferenza, se immagino
il mio futuro senza lui.

Il pensiero di arrivare a casa della nonna e non trovare pitu nessuno che mi aspetta seduto
davanti al camino per raccontarmi la sua vita da ragazzo o nessuno che mi chiede se voglio
andare all'orto per raccogliere i fichi. Ma ora penso che loro sono sempre vicini a noi e li
possiamo vedere attraverso i figli e li possiamo sentire anche con il cuore.

Oltre a tutta questa sofferenza c’'e anche un po’ di amore nella mia esile esistenza.

Ho conosciuto infatti un ragazzo, Michael, bello e intelligente, che veniva a mare con me a
Torre Lapillo. Non mi e stato mai indifferente e provavo qualcosa nei suoi confronti che non
era semplice amicizia. Purtroppo quest'anno ho scoperto che era fidanzato e ci sono rimasta
davvero male.

Comunque ci sono i miei amici a tirarmi su il morale, specialmente Samuele, un ragazzo
della mia eta, che e un vero amico per me, ma pur sempre speciale.

In questi anni non ho mai smesso di suonare, cantare, ballare e cercare di realizzare i
miei sogni, perché i sogni sono la fonte di ispirazione di tutti noi e non & vero che non si
realizzeranno mai; se ci crediamo, tutti li possiamo realizzare.

Poi c'e il nostro orizzonte oltre il quale e sempre difficile andare. Lo possiamo immaginare,
creare o disegnare, ma nessuno sa come andra a finire. Lunico modo per scoprirlo e vivere la
vita giorno per giorno e godercela fino in fondo, senza mai mollare.
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Sogni all'orizzonte

Antonella Masiello

Non ho mai parlato di me con altre persone. Ora che ho quattordici anni ho deciso di
scrivere questo racconto cosi potro parlarvi della mia vita. Fin da piccola avevo dei sogni che
maturavano in me, tra cui quello di diventare un‘attrice famosa e conosciuta in tutto il mondo
e quello di andare a visitare LOS ANGELES e HOLLY WOOD.

Infatti con le mie sorelle e le mie cugine ci divertivamo a mettere in scena delle storie.
Quando mia madre ci vedeva mi assecondava, dicendo che ce l'avrei fatta. Pero come tutte
le bambine anch’io andavo a giocare al parco giochi. Un giorno mentre stavo al parco ho
incontrato un bimbo come me e da allora capii che ci sarebbe stato qualcosa di pit di un'intesa
e subito siamo diventati amici e abbiamo giocato sempre insieme.

Quando I'ho visto per la prima volta gli chiesi dove abitasse. Era di Matera, disse che
sarebbe tornato per trovare i suoi parenti e che avremmo giocato insieme. Da quelle parole ho
capito che era una cosa importante per entrambi che non sapevo descrivere allora.

Quando stavo con lui sentivo le farfalle nello stomaco, volevo stargli sempre vicino.

In prima elementare iniziai ad andare a ballare con la mia migliore amica, impegnandomi
molto e cercando di dare sempre il meglio di me stessa. Quando stavo alla finestra di casa
e cercavo di vedere oltre il mio orizzonte, ripetevo tra me che ce lavrei fatta. In quinta
elementare decisi di lasciare danza e seguire il mio idolo, Federica Pellegrini, e i miei genitori
mi iscrissero a nuoto ad Altamura.

Quando nuotavo mi sentivo libera e pensavo che quello di nuotatrice sarebbe stato il mio
futuro, ma non fu cosi perché avevo un problema alle ginocchia che ancora oggi mi affligge e,
cosli, ho smesso di nuotare. Mi dispiacque perché mi piaceva e perché avevo lavorato sodo per
tre anni. In estate sono andata in colonia grazie alla Fiat ed ho conosciuto tanti amici ma uno
mi aveva colpito in particolare e siamo diventati subito amici.

Pero non avevo dimenticato il ragazzo di Matera e mi sentivo tanto confusa. Egoisticamente
ho mantenuto entrambi i contatti contemporaneamente per capire quello chi mi piacesse di
pitl. Frequento la terza media. E una fase delicata della mia vita, sia perché devo affrontare
gli esami e ho paura di fallire e di ripetere I'anno, sia perché dopo la terza media c'e unaltra
tappa, la scuola superiore che poi ti fara accedere al lavoro.

Io non so se ho scelto la scuola giusta ma, dopo tante indecisioni e discussioni in famiglia,
ho optato per il liceo Scientifico di Irsina sperando di farcela; anche se io da grande vorrel fare
sempre l'attrice, sogno da cui sono partita e motivo di discussioni con mia madre.

Cio che mi da la forza sono 1 sogni che viaggiano sulla linea dei nostri orizzonti e che ci
auguriamo fermamente di poter realizzare un giorno.
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Orizzonti

Nancy Grande - 11 anni, studentessa - racconto sorteggiato

Un pomeriggio sono andata da mia nonna che abita nel centro storico di Miglionico a porta
Grottole, una delle porte della cinta muraria del paese, nel rione di Sant’/Angelo dove c'e¢ un
palazzo antico, il palazzo Corleto, da cui e possibile ammirare la diga di San Giuliano.

Il paesaggio che si mostra a 1 nostri occhi e bellissimo, proprio perché si apre un orizzonte
che collega la diga con il cielo.

Io mi sono trovata ad ammirare il paesaggio proprio al tramonto e, anche se il cielo era
scuro, questo momento dava al paesaggio un tocco di colore.

La diga e particolare, somiglia alla nostra Italia, perché ha quasi la forma dello stivale,
nell'acqua siriflette il rosso del tramonto; tutt'intorno campi coltivati a grano che hanno varie
tonalita di verde, dal piu chiaro al piu scuro. Il terreno non e pianeggiante, ma forma delle
colline ondulate.

Si possono ammirare tante varieta di alberi: pini, cespugli, ginestre ecc...

Sulle collinette e sui prati verdi si possono osservare tante casette bianche e delle grandi
masserie con allevamenti di pecore che, di giorno, vengono portate al pascolo ed e uno
spettacolo ammirarle mentre risaltano col loro colore bianco sul verde dei prati: sembrano
nuvole che corrono sulla Terra.

Sono rimasta incantata davanti a questo paesaggio che io vedo spesso andando li. Ma quel
giorno I'ho guardato con occhi diversi e mi sono soffermata ad osservarlo con piu attenzione,
cercando di cogliere piu particolari possibili.

Mi e sembrato quasi di vedere un quadro dipinto da un pittore famoso.

Osservando questo orizzonte mi € venuto in mente una poesia che ho letto, perché a me
piace molto leggere, quella di Giacomo Leopardi intitolata “LInfinito” che, a proposito degli
orizzonti, dice:

“Sempre caro mi fu questermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.”

Secondo me l'orizzonte e cosi grande, cosi immenso, cosi infinito che non si riesce a seguirlo
con lo sguardo, ma nell'orizzonte ogni persona puo sognare e immaginare.
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Come un gabbiano
che vola all'orizzonte

Raffaella Loglisci - 16 anni, studentessa - racconto selezionato

[l ticchettio della pioggia che tocca i vetri, risuonando dentro la stanza, e I'ira dei lampi nel
cielo si sono placati, lasciando spazio a un enorme e angoscioso silenzio. Ora la camera e quieta,
non si sente alcun rumore. I miei occhi ruotano verso destra: si, quel letto e vuoto. Chiudo gli
occhi e li riapro, mi giro e mi rigiro tra le fredde lenzuola di cotone che mi avvolgono... non
so che ore siano, ma spero che l'alba sia vicina. Un'ondata di freddo mi provoca dei brividi su
tutto il corpo; continuo a tirare fin su al collo le coperte e ad accucciarmi: sembra che io stia
andando in ipotermia. Punto ancora una volta lo sguardo verso quel letto che non avevo mai
visto vuoto: un sorriso malinconico solca il mio viso.

Tutto a un tratto, con mio sommo stupore, dal corridoio di fuori arriva la voce stridula della
Signora Johnson che, abitualmente, alle sei e trenta di ogni mattina, passa a svegliare tutte
noi per le nostre camere. Non aspetto neanche che bussi alla porta che mi butto giu dal letto
e vado verso la finestra per aprire le serrande e far entrare un po’ di luce nella stanza cupa.

Sui vetri osservo le gocce che scendono una ad una; fuori il sole sta sorgendo, colorando il
cielo di varie sfumature rossastre. Verso dell'acqua dalla brocca dentro la conca di porcellana,
mi sciacquo il viso e mi asciugo delicatamente con l'asciugamano, che prendo dalla sedia.

“Buongiorno...” pronuncia Anne, sbadigliando e stiracchiandosi seduta sul letto.

“Ehi, buongiorno!” rispondo. Poi prendo la mia spazzola, comincio a pettinare la mia lunga
chioma bionda e avvolgo tutti i capelli in due trecce, che fermo alle estremita facendo dei
fiocchi con dei nastrini neri. Prendo dalla sedia la camicia bianca, la gonna nera, le scarpe
di cuoio tutte consumate e mi vesto. Rassetto il letto, facendo attenzione che la coperta di
lana a quadri sia posizionata perfettamente e controllo che anche il resto della stanza sia ben
ordinata. Aspetto che anche Anne sia pronta, poi insieme scendiamo giu nel refettorio a fare
colazione. Arrivate, ci mettiamo in fila indiana con le altre per prendere il cibo e andiamo a
sederci al nostro consueto posto, sulla panca di legno vicino la porta.

Con rigoroso silenzio tutte stiamo consumando la ciotola di latte bollente, quando,
interrompendo la calma, fa il suo ingresso, con aria superba, la Signora Johnson, che ci da il
buongiorno e ci illustra il programma della giornata: dopo le lezioni di storia e di matematica,
la mia classe ha il compito di venire ad apparecchiare per il pranzo e nel pomeriggio ci attende
una lezione di cucito.

“Signorina Anne, la aspetto tra due minuti nel mio studio: ho notizie da darle.” Si rivolge a
lel con un sorriso perfido. Anne, terrorizzata, senza dire una parola, si alza ed esce fuori dalla
sala, non avendo la piu pallida idea di quali queste notizie possano essere. Tutte proviamo
tensione come se fossimo noi stesse le convocate dalla Signora Johnson, inorridendo al solo
pensiero.

Comincio a incamminarmi verso l'aula di scuola e incontro Anne, di ritorno: ha una aria
sollevata e sul volto le appare un leggero sorriso, misto di stupore e di speranza.

‘Allora?” le chiedo.

“Allora... non ci posso credere!” esulta.

“Cosa ti ha detto?” insisto.



JARASY 4* edizione ORIZZONTI  MIGLIONICO 146
L[ ospite
e o AFFINAT

“Beh...Mi ha detto...” si mette una mano sulla bocca per tutta l'emozione che sta provando...

"... mi ha detto che... che andro via da qui: una coppia ha firmato le carte per adottarmi!”
dice aumentando un po il tono della voce, alzando le mani in aria per la gioia.

Rimango attonita, senza alcuna parola con cui risponderle: sono felice, tanto felice, per
lei. Chi non sarebbe contenta di andare via da questa prigione? Ma ora con chi mi coccolero
durante le notti fredde, durante i temporali... chi mi tirera su di morale dopo i1 rimproveri della
Signora Johnson? Scoppio a piangere e abbraccio forte la mia amica di mille avventure, che
presto mi abbandonera, come hanno gia fatto 1 miei genitori. Le sue braccia mi avvolgono con
smisurato calore e i nostri cuori si scontrano, scambiandosi tutto l'affetto piu sincero.

Pian piano anche le lacrime che fuoriescono dai miei occhi diventano come quelle gocce che
fanno a gara sulla finestra: bagnano le mie guance, lasciando dentro di me la stesso gelida aria
che si respira dopo un temporale in pieno inverno. Mi alzo e vado ad abbracciare il cuscino del
suo letto, tenendolo stretto. Rimetto tutto a posto, prendo la chiave ed esco fuori dalla camera
per affrontare questa traumatica giornata.

“Emily, sei sicura di stare bene oggi?”, mi chiede Karen, la cuoca, toccandomi prudentemente
la fronte per accertarsi del mio stato di salute, mentre sto asciugando i bicchieri lavati con
lo strofinaccio. “Hai gli occhi gonfi, ti vedo sciupata e il tuo animo e spento: la luce che ti
contraddistingue e diventata buio dalla sera alla mattina..”

“Vedi, ieri pomeriggio Anne € andata via: e stata adottata da una famiglia che vive anche
in un luogo abbastanza lontano da qui: in una citta sulla costa, a sud.”

“Oh, io non sapevo nulla! Anne quando I'ha saputo?”

“‘Due giorni fa, infatti e successo tutto troppo in fretta...”

Si intervallano brevi minuti di silenzio, che mi provocano una triste emozione.

Karen si avvicina verso di me e con quelle sue mani ruvide accarezza la pelle morbida del
mio viso, provocandomi un leggero fastidio.

“Tesoro, se vuoi, io posso cercare di scoprire dove abita la sua nuova famiglia: cosi voi due
potrete mettervi in contatto.”

Le sorrido.

Entro in camera e mi distendo sul letto, con gli occhi chiusi, a contemplare le tenebre
silenziose. La sera e sempre il momento piu nostalgico, perché bisogna fare i conti con la realta:
non c'e nessuno piu che mi tiene compagnia mentre la luce del giorno decresce minuto per
minuto, lasciando spazio all'oscurita; invece durante la giornata la presenza di tutte le altre
mie compagne mi fa quasi non pensare alla aspra verita, provocandomi un poco di serenita.
Eppure sono passate quasi due settimane...non mi sembra vero...

Un leggero rumore proveniente dalla porta mi scuote: e un foglio di carta. Lo apro:

11 White Street - Brighton UK

Domani mattina in cucina mi dai la lettera, cosi vado a spedirla. KAREN.

Senza esitare nemmeno per un momento, mi fiondo verso la scrivania, strappo un pezzo di
carta dal mio taccuino, prendo il calamaio e improvvisamente sembra che sia la piuma d'oca
ad essersi impossessata delle mie mani, che vengono guidate nella stesura di questa lettera.

Cara Anne,

come va? Com'e la vita la fuori? Il mondo com'e? Sei felice? Immagino di si. Qui e sempre la
solita tortura: veniamo trattate come burattini durante uno spettacolo teatrale; beh, in fondo
e proprio tutta una messa in scena questa che tutte noi, recluse dentro questo orfanotrofio, ci
ostiniamo a chiamare vita, quando di umano non si sente il minimo sapore. Vorrei che fosse
tutta una menzogna, vorrei passeggiare fuori spensierata, vorrel provare anche io il calore
affettuoso di avere una famiglia.

Vai a scuola? [ tuoi insegnanti sono rigidi come il professor Scott? Il mare e come lo vediamo
sul planisfero durante le ore di geografia? Riesci a vederlo dalla finestra di camera tua?
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Mi manchi come alle spiagge mancano i gabbiani.

EMILY.

P.S. ti sto scrivendo con l'aiuto di Karen, che ne approfitta per salutarti.
Piego il foglio in due, in seguito lo ripongo dentro la cartella.

Emily,

qui procede tutto magnificamente: sono contentissima! E stato difficile adattarmi a questo
stile di vita completamente diverso, ma pian piano tutti gli anni rinchiusa in quel luogo
macabro stanno diventando solamente un remoto e brutto ricordo. I miei genitori sono l'esatto
opposto della perfida Signora Johnson, infatti sono sempre gentili e disponibili. Il mondo visto
fuori da quelle mura grigie che incutono un certo terrore e spettacolare: pieno di mille colori,
di mille cose da scoprire ogni giorno. Abituata a vedere tutto da uno spazio chiuso e limitato,
mi sembra ora che il paesaggio naturale della campagna inglese sia infinito, senza limiti. Poi
il mare... il mare ¢ il mare. Come spiego a parole come ¢ il mare? No, non lo posso vedere dalla
mia finestra, ma posso udire la sua voce ogni qual volta io metta piede fuori casa, venendo
illuminata dalla luce del sole. Si, vado a scuola; alcuni insegnanti sono severi e pignoli come
il professor Scott, ma ci sono altri che invece sono molto simpatici. Ho conosciuto dei nuovi
compagni, che ho invitato alla festa del mio dodicesimo compleanno il prossimo sabato...vorrei
averti qui con me.

Mi manchi come all'autunno mancano le piogge.

ANNE.

Accarezzo il foglio dolcemente, ripetendo la stessa azione per diversi minuti: sembro
ipnotizzata. Non posso credere che questa sia la grafia di Anne, non posso credere che questo
straccio di carta sia stato tra le sue mani... lo porto al naso e lo annuso, tentando invano di
sentire il suo profumo e di riaverla accanto a me.

‘Quando saremo grandi andremo via insieme da qui, andremo a lavorare e ci compreremo
una casa tutta nostra. Metteremo da parte dei gruzzoli di denaro e poi andremo alla scoperta
del mondo ignoto di cui adesso non ci sembra di fare parte.” Dissi ad Anne abbracciandola per
riscaldarla, sotto le coperte, durante una fredda serata d’ inverno.

Sebbene la fantasia non venisse stimolata abbastanza qui dentro, devo dire che a noi essa
non mancava. Cosa ¢’ e di piu doloroso di un'illusione? Cosa c’e di pit doloroso dello scoprire a
undici anni che quello che desideravi a sette anni era solo un sogno, che non ha alcun legame
con la realta?

Bussano alla porta, interrompendo la lezione del professor Scott, che assume un’ espressione
di rabbia, dato che egli non ama essere disturbato nel mezzo delle sue spiegazioni. E la
segretaria della Signora Johnson, la quale desidera parlarmi al termine della lezione. Lansia
e il batticuore cominciano a prendere possesso di me, impedendomi di continuare a prestare
attenzione alle parole dell'insegnante. Cammino con la mente a ritroso, facendo in modo che
mi venga in testa tutto cio che ho combinato in queste ultime ore. Ops, leri sera ho fatto
cadere un bicchiere di vetro, ma con Karen abbiamo raccolto tutto. Il letto io ricordo di averlo
fatto prima di uscire questa mattina. Avro dimenticato qualche turno? Non mi risulta... senza
rendermene conto, presa dalla tensione, mi sto mangiando tutte le unghie.

Terminata la lezione, cammino lentamente nel corridoio, inspirando ed espirando; giungo
dietro la porta della Signora Johnson e busso. 1...2...3...respiro... e apro.

“Buongiorno signorina, si accomodi!” mi dice con la solita boria, poggiando gli occhiali sugli
occhi.

“Salve, Signora...” pronuncio a tono basso, dirigendomi verso la sedia di fronte alla sua
scrivania.

‘Mi e giunta una lettera questa mattina..” sentendo la parola lettera rabbrividisco: ha
scoperto tutto? “La famiglia della signorina Anne, che € andata via qualche mese fa, ha chiesto
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un permesso affinché tu possa andare da loro a Brighton per le prime due settimane di luglio.”

Non so esattamente cosa risponderle: tutta la paura che provavo fino a pochi secondi fa
si trasforma magicamente in gioia e I'unica azione che mi risulta spontanea fare e rimanere
immobile a fissare la Signora Johnson, con un sorriso stampato sul viso. Gli uccellini cantano
nella mia testa, come fanno nelle mattine di sole fuori dalla finestra, svegliandoti e mettendoti
allegria.

Non ho mai preparato una valigia, non ho mai preso un treno, non ho mai visto cosa c'e
oltre il cancello che delimita il cortile dell'orfanotrofio e lo separa dal resto del globo. Non so
cosa mi possa servire i, per cui ci butto degli oggetti alla rinfusa, ma una cosa e certa: dentro
quella valigia ¢’ e tutta la mia felicita, tutta la mia curiosita, ci sono tutti i miei sogni.

La Signora Johnson mi aspetta allentrata per accompagnarmi alla stazione dei treni.
Saliamo sulla carrozza e durante i tre quarti d'ora di tragitto si sentono solo gli zoccoli del
cavallo che trotta sulle strade pietrose, perché né io né lei diamo aria alle nostre bocche. I soffi
del vento muovono 1 miei capelli, io mi guardo intorno, stupita, perché non avevo mai visto
tutti questi alberi maestosi, respiro intensamente questo ossigeno, che mi purifica non solo i
polmoni, ma anche il cuore.

Giunte alla stazione, saluto la Signora Johnson ed entro dentro una carrozza del treno, dopo
essermi assicurata che sia quello giusto. Scelgo un posto vicino al finestrino, per assaporare con
la vista ogni attimo di bellezza, posiziono sotto il sedile la mia valigia e mi siedo, aspettando
con insistenza il fischio del treno.

Sono passate all'incirca tre ore di viaggio e dal finestrino comincio a scorgere la costa inglese
e l'orizzonte del mare: quella linea assolutamente immaginaria che divide la terra, tutto cio
che é reale e concreto, dal cielo, tutto cio che non ci appartiene. I miei occhi non avevano mai
goduto di questo panorama mozzafiato, non avevano mai visto quell'enorme distesa dacqua
che bagna il suolo terrestre, non avevano mai visto la vastita del cielo, pensando che fosse
tutto direttamente proporzionale a quanto si riusciva a vedere dalla finestra della mia “cella’,
dentro la quale sono costretta a vivere come un'eremita.

Le onde del mare ora cavalcano ansanti, ora si riposano ristabilendo la pace, si infrangono
tra loro, si scontrano, come nel corso della vita si susseguono gli avvenimenti: non ¢’ e mai la
quiete assoluta, pero ci sono sicuramente 1 momenti in cui le sofferenze si placano, sebbene
abbiano fatto parte del disegno del tuo passato e tu non le possa cancellare, perché l'acqua del
mare e sempre quella, non cambia.

Non avevo mai visto i gabbiani volare bassi proprio in mezzo a quella linea che divide
queste due dimensioni cosi diverse, ma al contempo uguali, perché per me anche il mare,
per quanto terrestre, € un mondo nuovo: € una realta che non conoscevo, € una realta quasi
irreale. Un giorno saro anch'io come quei gabbiani: vivro la mia vita volando libera, oscillando
tra i sogni e la realta; un giorno faro in modo che la vita, che per ora, come l'orizzonte, posso
solo immaginare, sia vera come il mare e ricca dei sogni che abitano il cielo.
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Orizzonti

Marco Buzzella

Lorizzonte e la linea immaginaria che separa il cielo dalla terra, e quella linea che divide
tutto cio che possiamo vedere in due categorie: le cose che stanno sulla superficie terrestre e
quelle che sfiorano il cielo.

E’ quindi cio che delimita la mia visuale.

Per me gli orizzonti non sono un limite, ma solo delle linee che dividono e che rappresentano
diverse possibilita: stare con i piedi poggiati sulla terra guardando il cielo o essere nel presente
guardando il futuro.

Guardo anche io i miei orizzonti, pensando al mio futuro, ai miei obbiettivi, costruendoli
gia nel presente.

Sono un ragazzo di 11 anni, con la testa sulle spalle, ma non sempre, spesso mi ritrovo a
pensare a cosa mi piacerebbe fare nella mia vita.

Mi piacciono tantissimo il calcio e la musica, pratico sport e suono il pianoforte, penso che
un giorno potrei “investire” le mie passioni e farne un lavoro, diventando....... chissa un bravo
calciatore che sa suonare il pianoforte o un bravo musicista a cui piace giocare a calcio. Non
perdo di vista il mio orizzonte, i miei obbiettivi e stando sulla linea della terra mi impegno,
guardando in su, di cercare i miei orizzonti.
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Un’amicizia all’'orizzonte

Francesca Gio Colucci

Al confine tra cielo e terra, su un'isola all'orizzonte, viveva il popolo dei piccoli Twillerbees,
nascostitra le piante, nei fiori selvatici e una volta all'anno da un fiore straordinario, nascevano
1 piccoli Twillerbees.

Un giorno, una ragazza capricciosa di nome Makena, venuta a conoscenza dell'esistenza di
queste creature, decise che le doveva avere a tutti i costi.

Per suo padre ogni suo desiderio era un ordine. Mando, allora, degli operai a prendere una
zolla di terra piena di fiori nei quali si nascondevano tre Twillerbine di nome Janessa, Crisella
e Pollicina. Queste, appena si accorsero di essere state catturate, iniziarono ad agitarsi per
potersi liberare e, finalmente, ci riuscirono. Si accorsero ben presto, pero, di trovarsi in un
ambiente sconosciuto (una casa).

Le Twillerbine si spaventarono e cercarono rifugio nella casa delle bambole, facendo finta
di essere bambole.

Makena si accorse della loro presenza e disse loro di non avere paura perché non voleva
farle del male, cosi diventarono amiche. Makena giocava con loro come se fossero delle
bambole. Ogni giorno le lavava, le vestiva, dava loro da mangiare ma, nonostante tutto, le
vedeva ogni giorno piu tristi, come se piano piano si stessero consumando.

Lei cercava in ogni modo di capire perché fossero tristi, finché si rese conto che quello non
era il posto in cui desideravano stare, perché le piccole creature amavano vivere nei prati di
fiori colorati, all'aria aperta e non rinchiuse in una casa in citta.

Al mattino Makena chiese a suo padre di riportare le Twillerbine nel loro mondo perché
quello era il posto in cui dovevano vivere.

Suo padre l'accontento e insieme le portarono sulla loro isola.

Arrivati sull'isola si accorsero che quello era un giorno speciale in cui sbocciavano i fiori
da cui sarebbero poi nati i piccoli Twillerbees. Era uno spettacolo inimmaginabile, dal cielo
cadevano fiori colorati con all'interno i piccoli Twillerbees.

Pollicina e i suoi amici ogni sera per salutare Makena coloravano l'orizzonte con colori
speciali e Makena ogni sera dal suo terrazzo ammirava felice l'orizzonte ricordandosi delle
sue piccole amiche, contenta di averle riportate a casa. I loro orizzonti adesso erano diversi ma
la loro amicizia era unica.
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Fronte russo - Natale del 1942

Giuseppe Dalessandro

Lentamente Giuliano apri gli occhi, ma a fatica, perché il ghiaccio era diventato tutt'uno
con le palpebre e le ciglia. Laria era limpida, ma lui non riusciva a vedere oltre se stesso;
eppure non cera nebbia, l'aria era limpida e gelida.

Si era ritrovato a faccia in giu, il viso sprofondato nella neve, le gambe divaricate e un
braccio ripiegato sotto I'addome che comprimeva contro il legno del fucile. Provo a muoversi
senza riuscirci e neanche riusciva a capire se avesse qualcosa di rotto o, invece, il ghiaccio
avesse compromesso la funzionalita del suoi organi. Venticinque, trenta gradi sotto zero
congelano tutto in pochi minuti, e Giuliano non sapeva quanto tempo fosse rimasto svenuto.

Per un attimo penso al suo paesello arroccato sui monti della Lucania, ma fu solo un
attimo. Gli vennero in mente i giorni di neve, l'euforia che essa procurava, anche quando
creava inevitabili disagi, a quella gente abituata a vivere di stenti e sacrifici. Ma era una neve
che durava pochi giorni e le temperature scendevano a meno quattro, cinque gradi, ma solo
di notte, perchée di giorno ogni tanto uscivano timidi raggi di sole che scioglievano 1 ghiacci
notturni. Pero Giuliano amava la neve e la montagna ed era stata questa passione a indurlo ad
arruolarsi negli alpini con la contrarieta dei suoi genitori e soprattutto di Lucia, la sua ragazza.

In realta Lucia non aveva condiviso la sua scelta piu per gelosia che per altro, pensava che
1 soldati di solito dimenticassero gli affetti lasciati da qualche parte e ne era gelosa.

Quella sera in cui Giuliano era andato a salutarla nel forno di famiglia dove lavorava,
l'aveva trovata molto sulle sue e la donna, con l'intento di fargli pitt male possibile, gli aveva
detto tra le lacrime: “Non pensare che restero a lungo in questo forno ad aspettarti!”.

E in effetti quella frase gli aveva fatto molto male, un male che non l'avrebbe mai piu
abbandonato.

Lui aveva provato a giustificare la sua partenza al fronte appellandosi alla sensibilita della
ragazza, ma non ci fu verso. Il dovere di ogni cittadino... la patria che aveva bisogno di tutti...
e cose del genere erano menate a cui Lucia non era per niente interessata e cosi il commiato
era avvenuto tra le lacrime e in un clima di gelo affettivo.

Si soffio le mani sperando di riattivarne la vitalita, 1 guanti era come se non li avesse,
perché erano cosi malmessi che non avevano quasi piu le dita e il gelo aveva avuto la meglio.

Provo a muovere le gambe, prima una poi l'altra, ma non ci riusci, erano rigide e pesanti.
Penso che avrebbe dovuto almeno girarsi, perché il legno del fucile gli comprimeva sempre
piu le costole procurandogli dolore. Doveva assolutamente evitare che il viso continuasse a
stare a contatto col ghiaccio; non era la nebbia che gli impediva di vedere, non cera nebbia,
era stato il freddo a compromettere la reattivita delle cornee sottoposte a un estremo stress
termico.

Infine ce la fece a muoversi e gli sembro fosse accaduto un miracolo. Si giro lentamente
su se stesso, raccolse le gambe, le strofinod piu forte che poté, si accovaccio, poso la testa sulle
ginocchia e in quel momento si rese conto che le lacrime avevano formato grumi di ghiaccio
sul suo giovane viso deturpato dal gelo, dalla fame, dalla fatica e dalla barba che non radeva
ormai da oltre un mese.

Provo a passare delicatamente le dita ghiacciate sugli occhi, poi li strofino forte con il dorso
del guanto, fece e rifece lo stesso gesto piu volte, fin quando la nebbia che gli offuscava la vista
comincio a diradarsi e poté finalmente dare uno sguardo attorno.
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Il iume Don, fin dal Rialto Centrale, era una lastra di ghiaccio; lungo la riva vi erano
carcasse di muli che la neve non era riuscita ancora a coprire del tutto. Tutt’attorno non cera
segno di vita, ma dalle montagne del Caucaso giungevano ancora i rumori residui del cruento
combattimento.

LArmata Rossa aveva continuato ad avanzare speditamente tra quei monti innevati,
costringendo la Divisione Julia prima a ripiegare su se stessa e poi alla ritirata. Evidentemente
1 signori della guerra avevano pensato che gli alpini della Julia avrebbero potuto sconfiggere
le autoblindo russe con 1 muli stanchi e affamati, e invece fu la catastrofe.

Giuliano si alzo, lentamente, le gambe gli tremavano. Si accorse in quell'istante che le suole
degli scarponi si erano aperte e sembravano bocche voraci affamate.

Ricordoleurladel sottotenente Pandolfi,quandola squadriglia era stata colpitaall' improvviso
da quella raffica di granate lanciate da una pattuglia di soldati russi nascosta dietro una duna
di ghiaccio. Pochi uomini, ma armati di tutto punto, accecati dalla fatica, dal gelo, dalla paura
e dall'odio. Spinti dall'odio verso un esercito straniero che aveva cercato di calcare il sacro
suolo di Santa Madre Russia, quei soldati si erano accaniti esageratamente contro l'inerme
manipolo di italiani che, ormai stremati, non avrebbero potuto opporre alcuna resistenza.

Tra loro vi erano anche due soldati tedeschi, un romeno e cinque ragazzi ungheresi;
avranno avuto si e no venti anni, ma sembravano gia vecchi, con le carni martoriate dalle
orribili ferite e dalla fame.

Giuliano l'aveva vista nettamente I'enorme palla di fuoco che si era abbattuta su di loro,
mentre il rumore metallico del rinculo del piccolo cannone da montagna azionato dai russi
era 1l presagio di altri colpi che si sarebbero susseguiti incessantemente... due... dieci... venti
colpi, e della sua pattuglia non erano rimaste che membra sparpagliate tutt’attorno nel raggio
di cento metri.

Si guardo attorno ruotando su se stesso, sperando di vedere nella neve la sua squadriglia o
quello che ne restava. Spilli appuntiti di dolore tormentavano le sue pupille, mentre le lacrime
uscivano copiose e immediatamente si trasformavano in alambicchi di ghiaccio che ancor piu
gli deturpavano il viso.

Raccolse il fucile. Con meraviglia noto che era carico. Batte la canna sullo zaino per liberarlo
dalla neve, ma la tela era diventata dura come cuoio, perché irrigidita dal ghiaccio.

Fin dal giorno in cui era stato inviato al fronte, Giuliano aveva preso ad annotare su un
taccuino dalla copertina rossa gli avvenimenti della giornata. Durante le soste lo apriva e
scriveva i fatti avvenuti, raccontava dei luoghi, dei paesaggi, dello stato danimo suo e dei
suoi compagni, e scriveva pensieri dedicati alle persone che amava, che non sapeva se mai
un giorno avrebbero letto. In sostanza era come un macabro esercizio di sopravvivenza che,
oltretutto, gli consentiva di contare i giorni che passavano lenti e con fatica tra lunghe marce
sul suolo ghiacciato di Russia e sotto un'interminabile e continua tempesta di neve.

Proprio grazie a quel diario sgualcito che giorno per giorno aveva annotato meticolosamente,
Giuliano si era reso conto che si era nel giorno di Natale, Natale del 1942, il primo Natale
lontano da casa, una casa che forse non avrebbe piu rivisto, e allora le lacrime non ebbero pit
tempo neanche di trasformarsi in ghiaccio, tanto gli era uscite copiose e veloci.

Avanzo barcollando senza sapere in che direzione andare. Penso di seguire il corso del
fiume, perché durante l'addestramento gli avevano detto che il Don nasceva a nord della
Russia per finire poi nel mar d’Azov, ma, dopo pochi passi, aveva scorso a ridosso del fiume
delle chiazze nerastre che spiccavano sulla neve ghiacciata.

Fu come se qualcuno lo avesse spinto da dietro per aiutarlo a correre, perché all'improvviso
il pesante zaino gli sembro leggero come una piuma; fu come se ai piedi non avesse piu gli
scarponi militari con la suola aperta, ma caldi stivali all'ultima moda imbottiti di pelliccia;
miracolosamente gli occhi avevano ripreso la funzionalita e cosi le mani, le gambe... solo il
cuore si era messo a battergli nel petto come un tamburo, sembrava volesse salire fin su, per
uscirgli dalla gola... ma Giuliano ormai correva, correva, perché la disperazione gli diceva di
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correre, fin quando non giunse sulla riva del fiume, dove si butto a terra in ginocchio con la
testa tra le mani, incurante del freddo che, ormai, non avvertiva pit.

Uno, dieci, venti corpi adagiati sulla neve, tutti irriconoscibili, perché su ognuno il freddo
aveva disegnato unorribile maschera di ghiaccio; una gamba oscenamente levata in aria che
Giuliano non era riuscito a capire se fosse attaccata a un corpo coperto di neve o, invece, era il
risultato finale dei mortai russi. Poco piu avanti una catasta di muli sembrava inscenare una
macabra scultura che nessuna mente umana avrebbe mai saputo realizzare.

Chissa perché, penso, quegli animali avevano scelto di morire uno vicino allaltro, uno
sullaltro, come se in quegli interminabili secondi dell'agguato avessero deciso di morire in un
abbraccio liberatorio.

Poco piu avanti, dove il vento aveva spazzato la neve fino a farne uno spiazzo, larghe
macchie rosse disegnavano un mosaico di sangue raggrumato, un disegno reso ancora piu
macabro dagli elmetti sparsi in giro e dagli zaini sventrati dalla tempesta.

Improvvisamente Giuliano si era ritrovato a pensare al suo paese, a casa sua, a quel Natale
di otto anni prima, quando la nonna si era intestardita a sacrificare un'oca di dieci chili per
sfamare la numerosa famiglia che ogni anno si ritrovava unita nella grande masseria per
festeggiare la nascita del Bambino.

Lui aveva si e no dieci anni quando nonna Angela l'aveva chiamato per farlo assistere al
sacrificio della povera oca. Anche quella volta aveva nevicato e tuttattorno alla masseria si
era formato un unico e suggestivo tappeto bianco puntellato solo dalle orme ordinate di Sasha,
la cagnetta di famiglia che amava giocare sulla neve.

Mai Giuliano avrebbe voluto assistere all'uccisione dell'oca, perché quel delizioso animale
per lui era quasi un compagno di giochi, gli correva incontro quando, finiti i compiti, la mamma
lo mandava in campagna dalla nonna a prendere le uova. Ma nonna Angela forse aveva
pensato che assistere a quel barbaro rito lo aiutasse a crescere piu forte o forse era il modo per
dimostrare al piccolo nipote quanto lei stessa fosse ancora forte.

Armata di forbice, aveva stretto la pennuta tra le sue cosce, che erano coperte da una
gonna molto larga e lunga, fatta da tanti pezzi diversi di tessuto cuciti insieme alla meglio. Al
lati aveva due enormi tasconi dove si poteva trovare di tutto e da dove, ogni tanto, tirava fuori
un mandarino o qualche fico secco che dava ai bambini.

Stranamente l'oca era sembrata rassegnata a quella fine, perché non emise neanche un
gemito quando la nonna le infilo la forbice in bocca spingendola fino in fondo tagliandole cosi
la gola con un colpo secco.

Lanonna aveva raccolto il sangue in una bacinella smaltata di bianco, una volta raggrumato,
sarebbe stato tagliato a pezzi e cucinato in un soffritto di cipolla di cui, a pensarci, Giuliano
ebbe l'impressione di sentire I'odore.

Loperazione di dissanguamento era durata pochi ma interminabili minuti, presto quel filo
rosso che usciva dalla bocca della povera oca si era affievolito fino a cessare del tutto. Finita
l'operazione, nonna Angela aveva guardato Giuliano negli occhi e gli aveva sorriso con un
sorriso di soddisfazione, come a voler dire: “Hai visto come sono stata brava?” Ma poi veniva
il lavoro piu impegnativo, spennare l'oca velocemente, finché il corpo era ancora caldo. Si
trattava di toglierle le penne, una per una. Luil era rimasto immobile a guardare, spaventato
da tanta atrocita, ma la nonna sembrava soddisfatta, perché evidentemente pensava fosse un
immobilismo di ammirazione per la sua bravura.

Era accaduto, pero, che, appena tirata la prima piuma, fu come se l'oca si fosse svegliata da
un lungo letargo. Con una forza sovrumana aveva aperto le ali e dato un urlo scappando via
verso l'aia coperta di neve. Aveva girato attorno per parecchi minuti come una palla impazzita,
sbattendo contro il muro di cinta per riprendere subito a starnazzare in giro per lo spiazzo
spargendo tanto di quel sangue da disegnare un triste mosaico sulla bianca e rafferma neve.

Gli sembro di vedere quell'oca impazzita e morente sulla riva del Don e, guardando con
le mani sulla testa tutto quell'orrore, Giuliano era scoppiato a piangere come un bambino e
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tra 1 singhiozzi, che si susseguivano a ripetizione, si rese conto per la prima volta di essere
I'unico superstite di quella pattuglia a cui il sottotenente Pandolfi aveva ordinato di andare
in avanscoperta. Tutto quel sangue raffermo alimentava ancor piu la sua disperazione.
Limprovviso attacco dei russi era stato violento, nessuno li aveva notati, nascosti comerano
da quella barriera che il ghiaccio aveva formato sulla riva del fiume. A nulla era servito
gettare le armi e alzare le mani in segno di resa, i nemici sovietici si erano accaniti con ogni
mezzo e in pochi secondi Giuliano e i suoi compagni darmi si erano ritrovati bersagliati da
fucili, granate e colpi di mortaio. Giuliano ricordo di essersi messo a correre fin gquando non
era caduto svenuto nella neve. I russi dovettero aver pensato, invece, che quel giovane soldato
fosse morto sotto 1 loro colpi.

Si avvicino timoroso a quei poveri resti, ne cerco i volti ad uno ad uno, giro senza sosta
da un corpo allaltro per riconoscerne qualcuno, ma non ci riusci, perché in pochi minuti il
gelo aveva creato su ognuno come una maschera di sangue completando lo scempio fatto dal
fuoco nemico. Si alzo in piedi piu volte e piu volte si lascio cadere sulle ginocchia. Si tocco la
bocca dello stomaco, tanto forti erano le fitte che gli comprimevano il petto, ma non riusci a
rimettere. Un dolore gli comprimeva la testa come una morsa, ma il freddo no, il freddo non
l'avvertiva piu, tanto era il fuoco che gli ardeva dentro.

Alla sua sinistra due gambe fuoriuscivano da sotto uno zaino sepolto dalla neve. Giuliano
si era avvicinato timoroso, ma non ando alla ricerca della testa per identificarne il corpo,
invece prese a slacciare gli scarponi, che sembravano nuovi, dato che lui ne avrebbe potuto
fare un uso migliore. Recupero anche una borraccia, ammaccata ma piena a meta.

Lapri con le mani tremanti, l'avvicino alla bocca e bevve con voracita. CGli ci volle qualche
secondo per realizzare che non era acqua ma vodka e riprese a bere con maggiore voracita,
finché un conato di vomito gli scosse le viscere. Si getto a terra, prima supino poi a faccia in
giu e prese a rotolare su se stesso come in preda a un attacco di epilessia.

Quando si fu allontanato da quel mosaico di sangue che gli aveva ricordato l'aia di nonna
Angela, resto steso a terra per qualche minuto. Per tutto il tempo la voglia di piangere non
I'abbandono mai, ma non ci riusci.

Stava cercando di togliersi i vecchi scarponi dalla suola aperta, quando fu distratto da un
rumore, come un fruscio di qualcosa che si trascinava lentamente sul ghiaccio.

Si sfrego gli occhi e la vide, vide quella sagoma ergersi da dietro la catasta dei muli, prima
In maniera indistinta e man mano che si avvicinava con i contorni sempre piu nitidi. La divisa
era cosl logora che Giuliano non seppe capire a quale esercito appartenesse. In testa aveva
un colbacco tutto calato sugli occhi, non aveva lo zaino, ma imbracciava un fucile che aveva
puntato contro di lui. Superato il primo istante di meraviglia, in Giuliano era subentrata la
paura e ci mise un attimo ad alzare il fucile e sparare. Un colpo, un colpo solo, un colpo che
non produsse alcuna eco. La sagoma non si mosse, restdo immobile, ma abbasso solo il fucile
come se fosse cosl pesante da non poterlo piu sostenere.

Giuliano allora guardo lassu in alto, verso le montagne, si aspettava che una raffica
rabbiosa arrivasse da un momento all'altro da qualche parte, ma non accadde nulla. Si guardo
attorno, poso lo sguardo verso cio che era rimasto della sua squadriglia, scorse il letto del
fiume ghiacciato fin dove la distanza glielo consenti e si convinse che era rimasto I'unico
essere vivente in quella valle disseminata di morti e di gavette, lui e quella sagoma coperta da
una divisa dalla nazionalita indefinita apparsa all'improvviso da dietro le carcasse dei muli.

Il soldato sconosciuto era rimasto in piedi, non andava ne avanti né indietro, ma non
aveva piu il fucile e Giuliano si era avvicinato piano piano, con circospezione, temendo che si
trattasse di un tranello.

Aveva preso a tremare come una foglia, allora si che lo avvertiva il freddo e, se fosse stato
costretto a sparare nuovamente, di certo non sarebbe stato in grado di colpire alcun bersaglio,
tanto forte era il tremolio che ormai aveva invaso tutto il suo corpo. Ma aveva continuato a
camminare e, mentre camminava, della sagoma indefinita non c'era piu traccia, perché cio
che vedeva davanti a sé era un uomo, poco piu che un ragazzo, un ragazzo a cui, proprio
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comera accaduto a lui, era stata messa addosso una divisa e qualcuno gli aveva detto: “Vai a
combattere per la patria.”

Fu proprio quando si era trovato a un metro da quel soldato che l'aveva visto cadere
all'indietro. In quel punto la neve era soffice e il corpo non aveva fatto alcun rumore. Giuliano
non aveva piu nulla da temere. Aveva lasciato cadere il fucile e istintivamente si era piegato a
osservare quel soldato bambino senza una apparente patria, perché indossava una divisa cosi
arrangiata, fatta da pezzi diversi tra loro e di diverse divise, dalla nazionalita incomprensibile.

Noto subito il piccolo foro in mezzo alla fronte, non piu di due centimetri, ma non cera
sangue attorno alla ferita. Forse qualche segno di bruciatura, ma sangue non ce nera. Giuliano
penso che fosse stato il gelo a far coagulare il sangue all'interno della ferita, non si accorse,
invece, che il colpo era fuoriuscito dalla nuca ed era dietro alla testa che si era creato un lago
di sangue. Si chiese anche come avesse potuto centrare il bersaglio con quella precisione da
quella distanza, ma furono pensieri che durarono una frazione di secondo, perché si accorse
immediatamente che il soldato aveva gli occhi aperti, era ancora vivo. Allora prese la borraccia
nel tentativo di dargli da bere, ma si trattenne, perché ricordo di averla persa durante il
combattimento la borraccia dell’acqua, e l'unico liquido di cui disponeva era la wodka.

Fuin quel momento cheil soldato ferito gli fece cennodiavvicinarsi, solo un lieve movimento
dell'occhio destro, ma fu sufficiente perché Giuliano capisse e si avvicino quasi fino a sfiorargli
il viso. Il movimento delle labbra fu impercettibile e con una incredibile serenita in quegli
occhi che un tempo dovevano essere stati azzurri sussurro - Buon Natale!- e spiro.

Questa volta Giuliano proprio non riusci piu a trattenere le lacrime, prese tra le mani la
piastrina identificativa. “Buon Natale, Giovanni Bortolotto!” disse, e gli chiuse gli occhi in un
estremo gesto pietoso che, se mai fosse sopravvissuto, non avrebbe pit dimenticato.

Si sollevo con la forza della disperazione mettendo le mani sulla fronte, come a voler
formare una visiera; si giro attorno piu volte e si accorse che in quella distesa sterminata di
ghiaccio non cera piu alcun orizzonte.
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[l sogno di Swami

Grazia Giannella

Cera una volta una giovane ragazza di nome Swami che, fin da piccola, aveva un sogno:
attraversare il mare e scoprire nuovi orizzonti.

Ogni giorno ci provava di nascosto ma 1 suoi genitori glielo impedivano in tutti 1 modi.
Quando Swami compi 18 anni sua mamma le regald una barca e le disse: “Figlia mia, ti regalo
questa barca per inseguire il tuo sogno: quello di navigare verso nuove terre.”

Swami felice abbraccio la mamma. Il giorno seguente decise di partire, e, questa volta, i suoi
genitori la lasciarono andare per inseguire il suo sogno.

Passarono alcuni giorni e lei era sempre piu curiosa di scoprire l'orizzonte.

Finché scopri cosa cera oltre l'orizzonte: una foresta con tanti uccelli e tanti altri animali
bellissimi. Swami curiosa si avventuro nella foresta e, poiché era molto affamata, ando alla
ricerca di cibo.

Ad un certo punto, mentre si arrampicava su un albero, venne attaccata da un serpente,
spaventata cadde giu e, per fortuna, nelle vicinanze cera un ragazzo che subito la soccorse.
Swami lo ringrazio e lui le disse:” Io mi chiamo Jacob e vivo qui con il mio popolo.”

“lo sono Swami e vengo da lontano” rispose la ragazza “Ho molta fame perché non mangio
da settimane.”

“Non ti preoccupare” ribadi Jacob "ti porto nel mio villaggio dove troverai cibo squisito, ti
ospitero nella mia casa.”

Swami accetto e insieme si recarono al villaggio dove Jacob ospito Swami offrendole del
cocco e dell'acqua fresca in segno di benvenuto.

Con il passar del tempo i due si innamorarono e vissero felici e contenti per tutta la vita.

Sfidando gli orizzonti Swami aveva raggiunto il suo sogno e aveva anche incontrato il suo
grande amore.
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Una flaba moderna

Isabella Lopergolo

“Tanto tempo fa c'era un mare pulito e senza plastica’, narrava Mamma balena, ricordandosi,
con un po di nostalgia, dei mari limpidi e privi di plastica. Il cucciolo di balena chiese alla
mamma: ‘Mammina, ma perché adesso i nostri mari sono pieni di plastica?”

La mamma guardo il suo piccolo e con molta tristezza disse: “Perché I'uvomo ha scoperto
questo materiale super pratico e resistente ma difficile da smaltire e ne ha prodotto molto
senza considerare quanto possa inquinare i nostri mari. Oggi alcuni uomini cercano di
eliminare la plastica, invece altri continuano ad usarla egoisticamente, non danno importanza
alle nostre vite”

Il cucciolo con le lacrime agli occhi ricordo la morte del padre causata proprio da questa
sostanza e le disse: “ Tu e il mio fratellino che sta per nascere non dovete morire a causa della
plastica, altrimenti io rimarro da solo”.

La mamma toccandosi la pancia disse: “Certo faremo molta prudenza te lo prometto’,
pronuncio queste parole non sapendo che nella sua pancia cera gia della plastica che aveva
inghiottito nei mesi precedenti.

Un giorno Mamma balena, mentre nuotava e mangiava plancton e, a sua insaputa, anche
della plastica, senti un dolore alla pancia e pensando che fosse il piccolo che aveva in grembo
proseguli, il dolore non diminui, anzi diventd sempre piu atroce. La balena senti un'ultima
forte fitta e poi perse conoscenza.

Negli abissi, tutte le balene parlavano della scomparsa di Mamma balena e quando il figlio
senti la notizia si ricordo della promessa che gli aveva fatto la mamma qualche giorno prima:
che non l'avrebbe mai lasciato solo.

Non riusciva a credere e, con molta malinconia, si diresse verso i luoghi in cui la mamma
andava sempre.

Intanto, Mamma balena, che era svenuta, si risveglio confusa e si accorse che non si trovava
piu nel mare a nuotare, ma su una spiaggia.

La balena “cantd” cercando aiuto, e, riconoscendo il suo richiamo, un gruppo di scienziati
e animalisti arrivo in soccorso.

Gli uomini fecero nascere il piccolo cucciolo di balena e aiutarono la balena a liberarsi dalla
plastica che aveva involontariamente ingoiato.

Dopo alcuni giorni Mamma balena insieme al suo piccolo appena nato, torno negli abissi
a cercare l'altro balenottero.

Ci volle un po di tempo ma, alla fine, ritrovo suo figlio che non aveva smesso di cercarla e
abbracciandola le disse: “Sapevo che non mi avresti abbandonato.”

La mamma commossa rispose: “‘Mantengo le mie promesse.”

Le tre balene da quel giorno fecero molta attenzione alla plastica e insieme nuotarono verso
nuovi e splendidi orizzonti!!!
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[.a vita nei Sassi

Ester Pizzolla

Mio nonno ha vissuto la sua infanzia nei Sassi e mi ha raccontato che ai suoi tempi la
maggior parte delle abitazioni era costituita da una sola grande stanza.

[ vari ambienti erano divisi da tende. La prima stanza, che si trovava appena entrati, era la
cucina, dove cera il focolare, punto di ritrovo di tutta la famiglia.

Nella camera dei genitori, dal momento che lo spazio a disposizione non era molto, la culla
dei bambini veniva appesa al soffitto sul letto. Nelle case mancavano i servizi igienici, l'acqua
e la luce. Per illuminare la grande stanza si usavano le lampade ad olio. Alcune abitazioni
avevano il pozzo per attingere l'acqua, altre avevano la cisterna per recuperare l'acqua
piovana.

Gli arredi erano molto semplici ed essenziali, nelle cucine cerano delle grandi casse di
legno dove si conservavano i cereali che dovevano nutrire la famiglia per tutto l'anno, le
donne preparavano in casa il pane profumato ed i biscotti.

Ogni abitazione era munita di un piccolo cortile dove durante il giorno stavano gli animali
che invece di notte erano tenuti nello spazio in fondo alla stanza.

[ genitori andavano a lavorare, per tutta la giornata, nelle campagne ed i loro figli
rimanevano da soli a casa o vigilati dai loro vicini. La maggior parte del tempo i bambini
lo trascorrevano allaperto, s'incontravano con gli altri bambini del vicinato e giocavano a
rincorrersi, a nascondino o con giochi molto semplici.

Al tempi di mio nonno 1 Sassi erano abitati dalle persone piu povere della citta, negli anni
60 furono costruite le prime case popolari destinate agli abitanti proprio dei Sassi. In quegli
anni il Presidente della Repubblica li visito e li defini “la vergogna d'Italia” gli orizzonti di chi
viveva nei Sassi erano limitati e chiusi, ma la loro vita era semplice e unica impensabile nelle
grandi citta.

Oggi, dopo circa sessantanni e arrivato il grande riscatto per questa bellissima citta
dichiarata Capitale della Cultura Europea per I'anno 2019.

Un grande onore per I'Italia e per quanti come mio nonno sono legati da un sentimento di
grande affetto ai Sassi.
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Nemici e poi finalmente...
amici
Sabrina Tedesco

In un piccolo paese cera un gruppo di bambini che giocava tutti i giorni in un cortile.

In questo stesso cortile viveva anche un bambino che pero veniva sempre deriso dal gruppo
solo perché aveva gli occhiali spessi e le orecchie a sventola.

Il povero bambino tutti i giorni, con il cuore pieno di tristezza, guardava, da dietro i vetri
della finestra della sua stanza. I suoi amici giocavano senza che lui potesse partecipare in
quanto lo schernivano continuamente.

Un giorno il bambino inizio ad ammalarsi nell’ anima perché era molto malinconico; non
voleva piu uscire di casa, stava tutto il giorno nel suo letto a fissare il soffitto e il suo desiderio
piu grande, era quello di riuscire a farsi accettare dagli altri.

Un giorno mentre era nel proprio letto senti bussare alla porta; erano gli altri bambini, i
quali avendo saputo che il suo problema dipendeva da loro decisero di andare a trovarlo.

[ ragazzi prima chiesero perdono e gli fecero capire che non immaginavano minimamente
che le loro parole avessero provocato in lui questo grande dolore, poi lo riempirono di regali e
di grandi attenzioni e gli dissero che da quel momento sarebbe stato uno di loro, non avrebbero
preso in giro piu nessuno.

La sua gioia fu immensa, da quel giorno guarirono tutti i suoi mali e i suoi orizzonti aprirsi
VErso nuove avventure da vivere con i suol amici.
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[ campi di Aamir di Sidone

Michele Trotti

In una bellissima citta avente come sfondo il mare, il cielo si colora di grigio e la terra di
rosso, mentre i cuori di coloro che la ospitano di paura.

Israele bombarda, bombarda e il Libano risponde, quanta crudelta regna in un posto cosi
prezioso come il mondo, chi la vincera questa guerra?

Dovrebbe essere il cuore I'arma piu potente non il male, ma la guerra € iniziata e nessuno
sa gquando terminera.

Aamir e un ragazzino di dieci anni proveniente da una famiglia musulmana ed
estremamente povera. Ama Sidone il posto in cui € nato e cresciuto,la sua patria, e non sa
come difenderla.

Aamir e diverso dagli altri ragazzi, perché non vive la guerra con terrore ma con infiniti
punti interrogativi.

La sua famiglia parla di politica, di religione e di confidare la salvezza in Allah; infatti non
fanno altro che pregare dalla mattina alla notte nella speranza di vivere anche il giorno dopo
per poter pregare per quello seguente ancora e ancora.

Aamir ha bisogno di risposte e pensa che se davvero Allah e onnipotente, come crede, la
sua famiglia forse gli potrebbe davvero rispondere.

[ suoi amici muoiono e le strade sembrano illuminate dal sole rosso mentre la paura ed il
terrore aumentano.

Aamir, preso dallo sconforto, si incammina alla ricerca delle sue risposte e va a pregare
Allah sul castello del mare .

Mentre osserva l'orizzonte segnato apparentemente da una sottile linea che separa il cielo
dal mare dice:

“Dio, tu che sei grande voglio pregarti dove finisce la terra e inizia 'acqua; io non capisco il
perché di tanto orrore, prima gli unici rumori che udivo erano quelli dei tuoni ma non quelli
delle bombe, le uniche luci notturne che vedevo erano quelle dei lampi, se il cielo era griglio
era per le nuvole non per le nuvole di fumo e se 1 campi erano colorati era per i fiori non per
il sangue. Perché adesso tutto e cambiato?

Prima mia madre si svegliava presto la mattina per preparare da mangiare a me e mio
padre e per lavare i vestiti. Ancora ricordo l'odore del sapone per le strade. Mio padre, invece,
usciva presto per recarsi al suo umile lavoro, ma non andava via prima di dare un bacio sulla
fronte sia a me che a mia madre. Non voglio perderli mio Dio grande e onnipotente.

Uscivo per giocare con i miel amici, 1 quali piano piano stanno morendo. Mio Dio non
voglio che tutto cambi, mi piace l'odore del sapone per le strade, il colore del cielo e dei fiori, i
baci di mio padre che ora usa la bocca solo per pregare .

Mio Dio dimmi cosa c’e oltre quel confine? Potrei portare in salvo la mia e le altre famiglie
in quel posto? Mio Dio, mi inchino a te e mi affido alla tua misericordia e saggezza”.

Tutto tace, il cielo si oscura e il mare si innervosisce, una potente voce parla ad Aamir e
dice come un forte tuono nel cielo:

“Ragazzo, non avere timore di me, non attribuirmi la colpa di tanto orrore perché 'uomo
sulla terra e dotato di libero arbitrio,di amore, speranza, forza ma soprattutto di coscienza.

Tu mi stai pregando per avere una soluzione e la forza necessaria per portare la tua famiglia
e 1 tuol amici in salvo.
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Guarda l'orizzonte, oltre non ci sono guerre ma potrebbero nascere per questo motivo.
Porta I'amore che hai con te e la forza e con loro attraversa quell'orizzonte e fermati solo
quando troverai una terra adatta a te e la tua famiglia. Ricordati, un giorno sarai marito e
padre, scegli bene il futuro che desideri per loro. Ti piacciono i colori dei fiori. Allora sappi che
oltre quell'orizzonte ci sono miliardi di campi, di giardini, fatti di rose bianche, rosse, nere o
con le spine, di campi di grano o di ortensie velenose, vedrai miliardi di fiori diversi tra loro e
pieni di colori.

Tu e la tua famiglia sarete, invece, del semi in cerca di un buon terreno fertile. Ricorda
non tutto quello che vedrai sara bello, alcuni fiori ti feriranno, altri ti avveleneranno, altri ti
mentiranno e altri vorranno calpestarti ma ricorda, ci saranno anche coloro che arricchiranno
il tuo giardino, che lo profumeranno e lo ciberanno.

Non e forse vero che cio che fa di un uomo un uomo non e l'arma ma la coscienza?

Non ¢é forse vero che cio che rende ricco un uomo e I'amore e non le proprieta o i soldi?

Ragazzo porta con te le tue “proprieta” e le tue “ricchezze” e donale a chi invece e povero
di questi”

Tutto si calma, il cielo torna precocemente colorato e anche i bombardamenti sono
terminati per dar tempo ad Aamir di raggiungere la famiglia e quelle dei suoi amici.

Aamir non sa se e stato davvero Allah a parlargli o se e stato preda di unallucinazione ma
si affretta velocemente per prendere le sue “ricchezze” con sé e per portarle verso la meta
ignota e sconosciuta.

E curioso di andare verso i "campi di fiori” oltre il confine, forse & anche un po’ intimorito
ma nonostante tutto Aamir di una cosa e certo: irrighera tutti i “‘campi che incontrera lungo
il cammino” con l'acqua dell'amore, senza mai dimenticare la sua bellissima Sidone ormai
perduta nell'oblio delle tenebre.
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Il mio mondo:
1 lontani orizzonti

Annapia Scaramuzzo - 15 anni, studentessa - racconto selezionato

Mi chiamo Alice e ho sedici anni, ma una ragazza come me cosa puo voler desiderare a
questeta? Il mio sogno e quello di volare per poter scoprire nuovi orizzonti, abbattere quelli
che sono i confini che mi separano dagli altri stati.

M'immagino gia a New York, una delle citta pit belle del mondo, a visitare la Statua della
Liberta, 'Empire State Building, a conoscere nuove persone e una nuova cultura. Si, € vero, e un
orizzonte molto lontano, ma sarebbe bellissimo! Penso gia di essere nell'ascensore che mi porta
attraverso quel grattacielo cosi alto, in modo da poter vedere l'intera citta a trecentosessanta
gradi, ma anche altri stati come il New Jersey, il Massachusetts e la Pennsylvania.

Ecco, finalmente sono all'86esimo piano di questo edificio, mi sembra di toccare il cielo con
un dito, e sera: la luce della luna e abbagliante, bellissima, mi sembra di stare in paradiso. Lo
spettacolo & meraviglioso, scorgo in lontananza tutte le luci che illuminano la citta. Ad un
tratto mi ritrovo nella mia stanza a guardare il poster di New York.

Anche il solo immaginare queste cose mi fa sentire libera, senza pensieri. A volte mi chiedo
perché sia cosi difficile scoprire nuovi orizzonti: vorrei fare la valigia e andare in posti sempre
diversi. Un anno fa, pero, ci sono riuscita: ho passato due settimane a Malta! Ogni giorno
avevo la possibilita di contemplare il mare e di capire che oltre quell'immenso oceano c'erano
altri orizzonti: vorrei visitarli tutti! La mia vita ruota attorno alla curiosita, al viaggiare e
quindi intorno alla conoscenza di nuove cose. So di avere ancora sedici anni, ma la mia voglia
di scoprire e immensa.

Un politico tedesco, Konrad Adenauer, disse: “Viviamo tutti sotto il medesimo cielo, ma non
tutti abbiamo lo stesso orizzonte”. Proprio il fatto di avere tutti differenti orizzonti, m'invoglia
a scoprirne sempre di nuovi.

Ora mi devo accontentare di varcare questi orizzonti con la lettura e I'immaginazione.

E bello sfogliare i libri di geografia: le immagini e le descrizioni ci aiutano a conoscere
culture e mondi diversi dal nostro.

Spesso, quando vado al mare, guardo in lontananza lorizzonte , dove il cielo sembra
congiungersi con il mare, e questa visione mi da tanta serenita e tranquillita. Mentre sono
I la mia immaginazione si scatena: sto volando! Dall'alto vedo ragazzi che ridono e giocano
spensierati, bambini che piangono e fanno capricci, gente che si reca a lavoro...

Fotografo nella mia mente tutte queste immagini e poi torno alla realta.

“Un sogno scaturito da un grande desiderio: la grande voglia di volare e scoprire altri orizzonti
verso i quali andare, con la voglia di nuovo. Per me questa e lavventura”
(Angelo D'Arrigo)

Ecco: questa sono io!
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Il mio paese

Piero Didio - 60 anni, consulente aziendale - racconto selezionato

Dal mio paese si vede il mare. Nelle giornate terse le grandi navi che salpano dal porto di
Taranto ti portano via per rotte lontane e misteriose. Da grande, avrei dovuto fare il marinaio.

Dal mio paese si vedono le montagne del Pollino. Nelle giornate d’'inverno le vette innevate
ti raccontano di quiete e di silenzi sconosciuti.

Dal mio paese si vede la valle del Bradano e il lago di S. Giuliano, le colline e le montagne
del Materano. In primavera il verde abbagliante del grano rinfresca lo sguardo e ti invita
a respirare. Rossi papaveri, viole, gialle ginestre e margherite, peschi e mandorli in fiore ti
raccontano del paradiso che fu.

Dal miopaese sivede Matera, la citta dei famosi “Sassi”. leri vergogna d'Italia, oggi patrimonio
mondiale UNESCO e Capitale Europea della Cultura. Come cambiano i tempi.

Nel mio paese si mangia bene. Frutta e verdura in ogni stagione, legumi, grano per la
farina, forni e fornai per il pane. Lolio si ricava solo dalle olive e il vino solo dall'uva.

Niente inutili complicazioni. Nessuna alchimia. Semplice e buono, e fa bene.

Nel mio paese non fa mai veramente freddo, non nevica quasi mai, non ci sono alluvioni,
ma ci sono le frane, quelle si, a perenne ricordo dell'umana idiozia. Si celebra il Natale a Natale,
la Pasqua a Pasqua e le feste dei Santi Patroni, S. Rocco e I’Assunta, quattro giorni dopo la loro
ricorrenza da calendario. Mah!

Dal mio paese hanno rubato enormi ricchezze archeologiche. Sono disseminate ovunque
nel mondo. In musei pit 0 meno ufficiali, nelle ville dei collezionisti (nei tribunali li chiamano
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ricettatori) sui mobili di “mastri”, ingegneri e furbetti di ogni genere. Ovunque, tranne dove
dovrebbero essere, in un auspicabile museo cittadino.

Dal mio paese hanno addirittura rubato il mare. Dai tempi della colonizzazione Greca, fino
agli inizi degli anni sessanta, il territorio del mio paese comprendeva un tratto di costa jonica:
Metaponto, I'antica citta della Magna Grecia dove Pitagora aveva l'arduo compito di istruire
un popolo.

Dai primi anni sessanta (nessuno ha mai capito perché), Metaponto rientra nel territorio
di un altro paese limitrofo. Negli anni passati nessuna delle amministrazioni che si sono
succedute, nessuna corte o tribunale e mai stata interpellata per capire i motivi di tale scippo.

Mi piacerebbe sottoporre la questione a qualche famoso reporter televisivo perché si faccia
chiarezza sulla questione della quale, peraltro, sembra non interessi pitl niente a nessuno.

Il mio paese e bello e antico. Una storia lunga oltre duemila anni, preesistente agli
insediamenti greci nel metapontino dei quali ne fece parte con dignita fino allarrivo dei
Romani.

Un bel centro storico, semi abbandonato, numerose chiese antiche, una splendida Chiesa
Madre e una incredibile Abbazia che ha piu di mille anni e 365 (come i giorni di un anno)
ambienti, ma che da oltre cinquanta anni € in restauro.

Insieme alla Salerno - Reggio Calabria e il pit longevo cantiere d’Italia. Forse d’Europa, c'e
da chiedersi se qualcuno ne prova vergogna.

Nel mio paese siamo maleducati, irrispettosi delle regole di convivenza civile, indolenti,
usiamo lauto anche per andare nel sottoscala, la parcheggiamo ovungue, intasiamo il
centro storico, ci fermiamo a parlare da unauto all’altra bloccando il traffico, ma questo non
infastidisce (quasi) nessuno perché nel mio paese siamo tolleranti.

Nel mio paese facciamo la raccolta differenziata dei rifiuti ma qualche nostalgico della
spazzatura nelle cunette rivendica ancora il proprio diritto al libero arbitrio ecologico, sicché
non e raro trovare spazzatura sui bordi delle strade periferiche o nei “valloni”.

In qualche caso abbiamo anche un'interpretazione tutta locale della raccolta differenziata;
infatti ci sono famiglie che il lunedi buttano tutto nel sacchetto grigio, il martedi buttano
tutto nel sacchetto biodegradabile, il mercoledi buttano tutto nel sacchetto bianco e cosi via
fino alla fine della settimana. Per loro la differenziazione sta nel colore del sacchetto.

Nel mio paese siamo ospitali. Circa il dieci percento della popolazione e di origine
extracomunitaria: marocchini, albanesi, ucraini e soprattutto rumeni che oggi non sono piu
extracomunitari, ma nessuno se n'e accorto. Non si sono verificati episodi di intolleranza
né episodi di criminalita che hanno avuto per protagonisti i nostri ospiti. La convivenza mi
sembra piu che pacifica e civile.

Nel mio paese non siamo delinquenti, in linea di massima.

Nel mio paese siamo tutto sommato brava gente. Ci commuoviamo per le tragedie nel
mondo, mandiamo in giro dei volontari che sono tali senza che altri lo sappiano, acquistiamo
piante, fiori e uova pasquali per beneficenza.

Nel mio paese non abbiamo personaggi famosi né cantanti o attori, calciatori, veline o
tronisti. Abbiamo avuto un senatore della Repubblica e vice ministro, nientaltro.

Sidice anche che abbiamo il piu alto rapporto regionale tra laureati e popolazione residente,
ma Nnessuno se ne accorge perché questi laureati vivono e lavorano nelle regioni del Nord o,
addirittura, all'estero.

Il mio paese € uno dei tanti paesi che costituiscono il miracolo Italiano e che, nonostante
tutto, il mondo ci invidia.
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[.a notte

Michele Marchitelli

Aveva inviato curricula ovunqgue: era attento a scoprire ogni annuncio sui giornali, su
internet, sui social, sui manifestini affissi per strada. Ogni occasione era buona per prendere
appunti e poi, appena possibile, mettersi davanti al suo PC per compilare moduli e domande,
da trasmettere ovungue ci fosse la possibilita di inviare la sua richiesta daiuto. La voglia di
trovare un posto di lavoro era diventata tutto questo. Non riusciva a capacitarsi del fatto
che nessuno sentisse il bisogno di affidarsi a qualcuno amante dei libri, delle avventure, dei
romanzi, delle belle parole da leggere e, magari, da prendere come ispirazione.

Ripensava ai tanti sacrifici, alle tante ore spese per studiare e poi, un giorno, si era ritrovato
cosl, davanti ad un inaspettato muro presentatosi di fronte e rivelatosi troppo impervio da
scalare.

Intanto gli anni stavano correndo via, sfuggiti dalle mani come un pugno di sabbia. Marco
solo adesso se ne rendeva conto, la sua attenzione era rivolta esclusivamente alla ricerca del
lavoro. E I'amore tanto sognato dove era finito? Come aveva potuto dimenticare di avere dei
sentimenti?

Aveva limitato 1 suoi orizzonti e lo aveva deciso lui... inconsapevolmente.

Una mattina, come tante altre, accese il suo computer ed apri la sua casella di posta
elettronica. Si aspettava di trovare la solita sfilza infinita di offerte imperdibili. Depuratori
per l'acqua del rubinetto, monete virtuali, viaggi a costo zero, donne dell'Est Europa pronte ad
impazzire per te, e tanto altro ancora.

Ma quel giorno cera altro da scoprire: una casa editrice della sua stessa citta aveva risposto
al suo appello. Non ricordava neanche di averli contattati. Con il cuore che batteva a mille
clicco sul messaggio. Avevano letto il suo curriculum, gli comunicavano, senza troppi giri di
parole, che il suo profilo professionale era proprio quello adatto alle loro esigenze.

Poteva iniziare sin da subito. Gli avevano gia fissato un appuntamento per il giorno
successivo con il responsabile del personale per la firma del contratto.

Marco non riusciva a trattenere la sua gioia: aveva appena ricevuto la comunicazione tanto
attesa e quasi insperata.

Viveva da solo. Quella sera decise di cenare prima del solito. Dopo aver guardato
svogliatamente un film alle 22 se ne ando a letto, ma il sonno esitd a venire. Non vedeva l'ora
di andare all'appuntamento e questo pensiero gli impediva di riposare. Si giro e rigiro per
buona parte delle ore successive fin quando riusci ad assopirsi.

Quanto tempo era trascorso? D'improvviso una musica lo sveglio e lo fece trasalire dal
suo inquieto sonno. Si alzo dal letto e percorse lo stretto corridoio sino alla porta di ingresso.
Era una canzone a lui sconosciuta, proveniva dallaltro appartamento sul pianerottolo. Lui
abitava li da quasi un anno e in quell’altra casa non c'era mai stato nessuno. Gli sembrava una
canzone degli anni Sessanta; terminava e poi, subito dopo, ripartiva dall'inizio.

Non ne poté piu. Con I'Inferno intero per capello ando a scampanellare alla porta di fronte,
animato dalle intenzioni piu bellicose. Al quarto driiiin la porta si apri: si trovo di fronte una
ragazza sconosciuta.

[ suoi occhi erano lo spettacolo piu bello che aveva visto in tutta la sua vita.

La sua rabbia scomparve del tutto. Gli manco il respiro. Non aveva mai balbettato in vita
sua. Mai prima di quella notte.

Riusci solo a dire: “Signorina, sono le 4 di mattina.’
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Lei, con un filo di voce, rispose: “Era la canzone preferita di mia madre. E morta un anno
fa, a quest'ora. Quando la ascolto lei € con me... ancora una volta.”

“Mi scusi, non potevo immaginare...” Rispose Marco imbarazzato.

Si gird per andare via, ma dopo aver percorso due passi si fermo e le chiese:

‘Qual e il titolo?”

E lei, dopo un momento di imbarazzo: “La Notte. La cantava Salvatore Adamo...”

‘Lavevo immaginato..” mormoro lui e dopo averle sorriso se ne torno al suo appartamento,
con una lacrima e un sorriso in piu sul suo viso.

Lalba stava sorgendo, il panorama quella mattina non era stato mai cosi luminoso ed
ampio. Marco senti nascere una nuova speranza nel suo cuore: capi che da quella notte i suoi
orizzonti si sarebbero ampliati fino a contenere il mondo intero...
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La zattera dei sogni

Martina Perrucci

Questa e una storia che in pochi sanno, cosi misteriosa ed enigmatica che lascia quasi tutti
senza parole né spiegazioni, ma che per delle ragioni non ben precise, verra raccontata anche
stavolta.

Lel non era una ragazza comune, ma difficile da trovare, da conoscere, ma soprattutto da
capire. Viveva in un piccolo villaggio prossimo al mare, andava a scuola e passava i pomeriggi
con 1 suoi due amici, Mia e Rob, che conosceva dalla tenera eta. Solitamente raggiungeva
con loro la scogliera vicina e insieme amavano chiacchierare, giocare e raccontarsi storie,
guardare il panorama e prevedere il tempo guardando le nuvole; ma pol accadeva sempre
qualcosa. Ogni volta che guardava quella linea lontana che distaccava nettamente il cielo
dalla Terra, lei non pensava ad altro se non a voler raggiungere quella cosa da tutti chiamata
“Orizzonte”. Eppure non poteva, e lo sapeva bene, ma Lei era una ragazza forte e determinata,
nonostante all'apparenza timida e debole. Cosi decise che da quel giorno non avrebbe mai piu
guardato l'orizzonte.

Facile a dirsi, ma per lei osservarlo la faceva tanto arrabbiare quanto pensare alla liberta
e a quella voglia di evadere, di partire per poi tornare nel villaggio con qualcosa in piu da
raccontare; e non solo a Rob e Mia, ma anche alla sua amata nonna Jo. Lei era rimasta senza
mamma e papa quando era piccola, ancora in fasce, ma nessuno sapeva la causa della loro
morte, se non il fatto che erano rimasti insieme fino all'ultimo respiro.

Ogni sera, prima di dormire, la ragazza prendeva la loro fotografia e raccontava ai genitori
con la sua voce pacata e chiara cio che aveva fatto durante la giornata: "Mamma, Papa...
ciao. Oggi ho deciso di non guardare mai piu l'orizzonte, sapete perché? Il motivo & semplice:
ecco io...io lo raggiungero, un giorno, anche se piu mi ci avvicino, piu si allontana. Ma del
resto e li che la nonna mi dice sempre che voi abitate. Mi mancate tanto e vi prometto che ci
rivedremo, un giorno.” E quella volta, appena spenta la lampada da notte, della camera, Lei
si addormento profondamente ma agitata, e sogno proprio cid che non avrebbe mai voluto
rivedere, almeno per un po’ di tempo: I'incontro tra il cielo e la Terra. Cosi quel suo sonno
agitato, misteriosamente si rassereno.

Al mattino, quando stava andando a scuola, guardava sempre in basso, finché non incontro
1 suoi due amici. Mia, come al solito sprizzante di allegria, la salutd con entusiasmo, Rob un
po’ meno: si era svegliato da poco. Loro erano amici sin da piccoli, si ricordavano bene come
si conobbero: ai tempi della scuola materna Lei era solita mettersi in disparte a giocare con le
foglie del giardino, fin quando le folate di vento non le facevano volare via.

Una volta, una foglia di mandorlo volo all'interno della scuola assieme ai petali dellalbero
ancora in fiore. Allora lei fece per raccoglierle ed incrocio delle altre quattro piccole manine; i
guardarono e da quel giorno i tre bambini divennero inseparabili. Nonostante le discussioni, le
opinioni e i pensieri a volte diversi, erano rimasti insieme, a dispetto di tutto e tutti. Andavano
sempre al loro posto segreto presso la scogliera, dove avevano costruito persino un rifugio
con rami robusti in legno e delle vecchie coperte. Tra loro non esistevano tabu e si rivelavano
qualunqgue cosa, anche quando lei parlo dell'orizzonte. Rob e Mia scoppiarono a ridere: "Non
ha senso” - dicevano - “Ma quando mai le nostre trovate ce 'hanno mai avuto?” Proseguivano
cosi 1 pomeriggi estivi, tra le risate e l'aria fresca del mare.

Il tempo passava e il mese di agosto si avvicinava. Presto sarebbe stato il suo compleanno
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e, Non si sa come, lel era riuscita a convincere i suoi amici e qualche altro compagno di scuola
ad avviare il progetto segreto per spingersi al di la del tanto desiderato confine. Avevano
preparato ben tre zattere di canne nel fiume vicino, quelle piu resistenti che conoscessero,
mentre Chloe, componente del gruppo e figlia di un marinaio, aveva fornito loro delle vecchie
corde e vele verde acqua che nonostante gli anni svolgevano ancora bene il loro compito
di direzionarsi in base al vento, che prevedevano intenso al punto giusto per il giorno della
partenza.

Quella data era attesa con molta ansia e trepidazione da parte di tutti: Mia avrebbe scoperto
cosa si cela all'orizzonte, Rob avrebbe potuto ammirare il mare profondo e pieno di pesci che
voleva vedere da tanto; non dalla scogliera con gli amici, o con suo padre mentre pescava, ma
da una zattera. Chloe avrebbe compreso il duro lavoro del papa e gli avrebbe portato unalga
del “mare aperto”; Tom avrebbe raccolto un campione di quell’acqua per poi esaminarla a casa,
Peter si sarebbe concesso un bel bagno rinfrescante, lei invece avrebbe realizzato il sogno di
una vita e avrebbe incontrato la sua cara mamma e il suo caro papa.

Il giorno prima caricarono le provviste. Acqua per tutti, tramezzini, panini con la
marmellata, limonata della nonna Jo, biscotti, coperte, giubbotti impermeabili e dei remi
per le zattere. Ormai tutto era pronto. A Peter fu persino insegnata l'intonazione giusta per
rispondere alla domanda della mamma su dove fossero alcune cose sparite, senza arrossire
come un pomodoro e farsi scoprire. La banda di coetanei si appostd dunque vicino alla finestra
della casa del ragazzo e, quando tutti videro i suoi genitori in casa fare delle strane espressioni
perplesse e chiedersi “Ma...ma dove I'ho messo il mio maglione? Eppure era li..." e lui con
nonchalance rispondeva “Ah non lo so”, a quel punto capirono di aver fatto un buon lavoro e
poterono tranquillizzarsi.

Lalba arrivo, ognuno a casa propria scrisse su un foglio la frase “Siamo in mare aperto,
torniamo stasera” e lo mise sul cuscino del proprio letto. A dir poco scioccante per un genitore
e per nonna Jo leggere un messaggio del genere, eppure quest'ultima non fu del tutto sorpresa,
ma quasi sorrise, forse immaginando cio che la nipote avrebbe scoperto quel mattino stesso.
[ ragazzi, lesti, si disposero a coppia sulle zattere e, dopo alcuni momenti di incertezza,
partirono.

Man mano che avanzavano nell'acqua limpida e blu prendevano sempre piu dimestichezza
con i remi e a loro sembro di essere sempre piu liberi e indipendenti, di aver desiderato di
vivere quel momento da un sacco di tempo, e finalmente era giunta l'occasione tanto attesa.
Cerano solo le zattere, loro e il mare. Questa volta lei 0so guardarlo, l'orizzonte, e questa
volta le apparve diverso: I'immensita di quel mare inesplorato, il sole che faceva capolino,
I'inconfondibile odore della salsedine, il suono delle onde leggere, il vento calmo che
muoveva le vele verde acqua brillante e 1 capelli inumiditi, 1 pesci colorati e le barriere coralline
al di sotto di loro... tutto questo rendeva magico cio che li circondava.

Si sentiva a casa, come se tutto cio che percepiva fosse una carezza materna e paterna cosi
intensa e poetica da toglierle il fiato, tra i gridolini e risatine di entusiasmo dei suoi amici che,
come lei, stavano realizzando un loro desiderio.

Fu probabilmente uno dei momenti piu belli della sua vita. Con tranquillita seguivano la
corrente e il calore del sole, in mattinata, non tardo a farsi sentire.

Lei e Rob si tuffarono per primi, poi a seguire anche gli altri, e nel mare azzurro e fresco,
quasi color del cielo, avvertivano l'orizzonte inspiegabilmente piu vicino.

Ma cio non fermo l'innocente divertimento dei ragazzi che continuavano a guizzare
nell'acqua, schizzandosi, nuotando, pieni di allegria fino all'ora di pranzo. Salirono sulle
zattere e con un certo languorino si misero vestiti asciutti, mangiarono con appetito e si
sdralarono per riposarsi. Studiarono il cielo in tutte le sue sfumature del primo pomeriggio.
Un paio di ore dopo si misero a lavoro remando con voga e, dopo poco tempo, arrivarono a
destinazione. Finalmente, sul farsi della sera, giunsero li dove giaceva l'orizzonte. Cosera in
realta?
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Era un luogo surreale, dove ognuno ci vedeva qualcosa di personale: desideri e obiettivi che
aveva sempre avuto in mente, come minuscole lucciole nel blu del cielo che illuminavano le
creste delle piccole onde, rendendole argentee.

Ecco, pai, il sogno. Questo era il pitt luminoso e brillante di tutti rischiarando l'intero luogo
con il suo bagliore. Da tutto quel risplendere ne uscl prima un affettuoso cagnolino che ando
da Chloe. Aveva perso la vita a causa di una malattia, ma in quel momento scodinzolava e
saltava come un matto alla vista della vecchia padroncina.

Poi ne uscl un astronauta e dopo uno scienziato per Tom e Peter. Essi rappresentavano cio
che desideravano fare da grandi. Dopo venne fuori lo zio di Mia, che aveva lasciato la vita
terrena dopo un incidente, ma la nipotina non l'aveva mai dimenticato, e nemmeno lui si era
scordato di lei. Si abbracciarono teneramente.

Arrivo pol il nonno di Rob, venuto a mancare due anni prima, che era stato per il nipote un
esempio di vita e che finalmente aveva rincontrato.

Infine giunsero una donna e un uomo che per alcuni istanti lel non riusci a riconoscere,
ma in seguito le si colmarono gli occhi di lacrime di gioia e nostalgia. Corse verso di loro e
il avvolse in un lungo e profondo abbraccio. “Piccola mia, non sai quanto ci sei mancata’-
sussurro la mamma, ancora emozionata - “Non ti abbandoneremo mai”- disse il papa.

Lei, la loro amata figlia, li strinse forte a sé. Era davvero felice, orgogliosa di non essersi
mai arresa e aver perseverato, grazie alla sua forza e all” aiuto dei suoi amici.

Ormai erano una squadra. Arrivo per tutti il momento di andare e, dopo aver assistito alla
luccicante ricomposizione del sogno nell'orizzonte, i ragazzi partirono per tornare al villaggio,
stanchi ma emozionati. Ne era davvero valsa la pena. Il vento fece si che arrivassero per l'ora
di cena e, una volta a casa, tutti raccontarono ai propri genitori quanto vissuto, ricevendo una
bella ramanzina ma nello stesso tempo contenti di poter raccontare una storia sensazionale.
Lei spiego tutto a sua nonna, che si mostro attenta, ma non sorpresa.

“Nonna Jo, non mi sembri affatto meravigliata.”

“Vedi, cara, € giunto il momento che tu sappia la verita. I tuoi genitori, quando erano un
po’ piu grandi di te, vollero andare alla ricerca dell'orizzonte per realizzare un sogno: mettere
alla luce te.

Ma devi sapere che raggiungere lorizzonte, un luogo di quiete ma anche misterioso,
comporta un sacrificio. Loro dovettero dare la loro vita.

“Per me?”

“Si, proprio per te.”

“Nonna”

‘Che c'e, cara?”

‘Questa e una cosa bellissima. Prometto che da oggi in poi daro soddisfazioni, vivro al
massimo guesto grande dono che ho ricevuto e non mi lascero scoraggiare da niente.”

“Era proprio cio che io e i tuoi genitori volevamo sentire da te”

La nipote e Nonna Jo si scambiarono dei gesti d'affetto, e fu cosi che da quel giorno lei visse
in modo diverso, dando valore agli amici, alla natura, alla scuola, al mare, al cielo, alla sua
famiglia, che fisicamente non c'era piu, ma che viveva ancora nel suo cuore, anzi nel LORO
cuore.

LOrizzonte & quella congiunzione tra Terra e Cielo, tra realta e sogno.

Esso puo rappresentare qualcosa, qualcuno, dei desideri o cio per cui ci battiamo.

Limportante e costruirsi una zattera, avere una buona compagnia e attraversare quel mare
che ci portera, con fatica e successo, alla realizzazione di cio per cui abbiamo avuto il coraggio
di metterci in gioco.



| I
JARASY 4° edizione ORIZZONTI MONTESCAGLIOSO 171

ANA B\ L\ ospiti
CONFINi Mary B. TOLUSSO | Paolo GIORDANO




| I
ARAS 4* edizione ORIZZONTI POLICORO 172
ﬂ Nﬂ 5\ L\ ospite

CONFIiNi Rossella MILONE

Sezione Amabili Alchimie
POLICORO




NN 4* edizione ORIZZONTI POLICORD 173
L[ ospite
Qgﬁ t?l\[\h—\\ Rossella MILONE

Gli orizzonti della mia vita

Carmela Leone - 71 anni, pensionata - racconto selezionato

La mia vita, ahimeé, non e stata generosa per un susseguirsi di rinunce ai miei sogni, ai miei
desideri, alle mie aspettative e alle mie speranze.

Sono nata in un piccolo paese lucano, in unumile famiglia con sette figli e con tanti
problemi e difficolta: il paese, prevalentemente agricolo, con poche risorse e un alto tasso
di analfabetismo, era caratterizzato da pregiudizi e una mentalita ristretta soprattutto per
le donne, costrette per lo piu a dedicarsi ai lavori di casa e in campagna. [ ragazzi vivevano
per strada, abbandonati dai genitori occupati a lavorare, senza stimoli culturali né luoghi di
aggregazione né svaghi.

Sin da piccola ho intuito che non ero stata fortunata. Ero l'ultima figlia, avuta da genitori
ormai anziani, stanchi e sofferenti. Ricordo la mia infanzia difficile ed infelice per ristrettezze
materiali ed affettive: mi e mancata l'attenzione, le carezze, le coccole e l'affetto di cui ancora
oggl, in tarda eta, sento il bisogno. Ero una bambina timida e sensibile, capivo gia da subito
la situazione familiare e non chiedevo mai niente, soffrivo in silenzio per tutto cio che avrei
desiderato e non avevo. Intanto crescevo e le privazioni subite avevano rafforzato e temprato
il mio carattere. Mi sentivo forte, gia grande e matura, rassegnata ad andare avanti con il
cuore pieno di speranze in attesa di tempi migliori.

Il mio primo giorno di scuola provai un piacere inaspettato, una liberazione, una luce ed
un rifugio di serenita. Mi inserii ben presto e la scuola rappresento per me un'evasione e una
possibile opportunita per cambiare la mia vita.

Amavo studiare e imparare cose nuove e interessanti. Scoprii anche che mi piaceva tanto
leggere, ma non avevo i libri per farlo. La grande voglia mi spinse a farmeli prestare e mi
tuffai a capofitto a leggere di tutto e di piu. Leggevo e viaggiavo con la fantasia e le favole mi
sembravano realta... sognavo ad occhi aperti.

La lettura divento il mio unico piacere e il cibo per la mia mente che mi saziava e mi
appagava completamente. Studiare era il mio chiodo fisso, il mio principale orizzonte da
raggiungere. Volevo a tutti i costi arricchire le mie conoscenze e il mio sapere per realizzarmi
e poter aspirare a un futuro migliore e sicuro.

Capivo gia da allora che istruirmi mi avrebbe aperto la mente e che la cultura mi avrebbe
fatto diventare una persona migliore. Al momento di intraprendere la scuola superiore, pero,
una tragedia sconvolse la mia famiglia: venne a mancare mio padre.

Mia madre non voleva che continuassi gli studi perché riteneva che la mia presenza in
casa fosse indispensabile per la famiglia. Le mie speranze vennero meno, crollarono tutti i
miei sogni e versai per giorni lacrime amare, ma io continuai ad insistere e non mollai.

Alla fine mia padre si impietosi e, grazie anche all'insistenza delle mie compagne che
venivano a trovarmi tutti i giorni, si convinse. Accettd a patto che, al ritorno da scuola,
sbrigassi prima le faccende di casa e poi, se mi avanzava del tempo, potevo studiare: “Prima il
dovere e poi il piacere”, usava ripetermi continuamente.

Pur di raggiungere il mio scopo superai anche le difficolta di non avere un posto tutto mio
dove studiare e spesso mi chiudevo nel gabinetto per trovare un po’ di calma e concentrarmi
nello studio. Per me la cosa piu importante era andare a scuola e continuare gli studi.

Quindi, con tanto impegno e sacrifici riuscii a conseguire un diploma che, a quei tempi, era
quasi il massimo per una donna. Ero felice e soddisfatta per questa conquista, credevo di aver
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toccato il cielo. Avevo raggiunto il mio primo orizzonte. Ben presto, pero, mi resi conto che era
solo il primo passo, dovevo darmi da fare a cercare un lavoro dignitoso, ne avevo bisogno, era
una questione di sopravvivenza.

Erano gli anni Sessanta e purtroppo nel mio paese non cerano posti di lavoro, soprattutto
per le donne. Cercai fuori e accettai subito la prima proposta di lavoro in un paese vicino. Al
momento fui contenta, ma il distacco fu straziante e doloroso. La distanza era breve, eppure la
nostalgia mi logorava. Mi mancava il mio paese, la mia famiglie e le mie amiche. I primi mesi
furono assai duri e difficili, ma con forza e volonta li superai e mi abituai.

Venne l'estate e una domenica unamica mi invitd ad andare al mare. Avevo ventanni. Mi
vergogno a dirlo, ma non avevo mai visto il mare. Al solo ricordo provo ancora 1 brividi per
I'emozione che provai allora. Alla vista del mare rimasi letteralmente paralizzata, incantata
ed estasiata per I'immensita, la maestosita e la musicalita dello spettacolo che si presentava i
miei occhi.

Provai un'emozione indescrivibile, una gioia ed unebbrezza mai sperimentate prima.
Rimasi impalata sulla spiaggia a contemplare e a godere di tanta bellezza e non riuscivo a
distaccarmi da quella meravigliosa visione. Era un incantevole scenario della natura, una
favola ed unatmosfera stupenda che mi isolava da tutto il resto: il cielo si confondeva con
l'azzurro del mare in un unico orizzonte di piacere e di bellezza.

Lacqua chiara e cristallina, la sabbia dorata e lo spumeggiare delle onde fragorose si
confondevano con i flutti del mio cuore. Il sole s'innalzava splendente dall'orizzonte ed i suoi
raggi dorati si riflettevano sulle onde creando un luccichio di mille cristalli. Era uno spettacolo
della natura incantevole e suggestivo, una visione paradisiaca che mi riempiva lo spirito di
serenita e beatitudine.

Il mare era la voce del mio cuore, l'orizzonte che cercavo e non lo sapevo. Era come toccare il
cielo e arrivare a Dio. Per la prima volta realizzavo il vero senso della vita e la consapevolezza
dell'esistenza di un essere superiore, creatore del mondo e delle sue meraviglie.

Da allora ho capito che la vita € uno spettacolo incredibile e come il mare € una continua
lotta in cui non bisogna mai fermarsi, mai mollare, mai arrendersi alle difficolta e andare
avanti sempre.

Il mio stupore di fronte all'immensita del mare mi ha reso consapevole di aver scoperto la
grandezza e la bellezza dell'universo al di 1a dei confini del paese in cui ero cresciuta. Questa
consapevolezza, la cultura e l'esperienza della vita mi fanno sentire cittadina del mondo e
non solo del posto in cui vivo.

Ora che sono avanti con gli anni non riesco piu ad andare in spiaggia e guardare il mare,
ma con la fantasia riesco a superare tutte le frontiere e viaggiare per colli, pianure, mari e
montagne, citta e paesi lontani; mi inebrio di tanta bellezza e mi illumino d'immenso in attesa
del mio ultimo viaggio per raggiungere il Cielo e godere della Bellezza Eterna.
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Una grande passione

Domenico D'Alessandro

Lorizzonte per me e realizzarmi nel campo lavorativo. Ho scelto un lavoro impegnativo, e
di responsabilita.

Mi dara soddisfazioni, vorrei viaggiare e aprirmi un ristorante tutto mio dove mi potro
divertire nel cucinare e inventare nuovi piatti, seguendo sempre le cose che mi sono state
insegnate, ma usero anche un po della mia fantasia.

Ho scelto questo lavoro per passione, ed € questo che mi fara arrivare a realizzare i mieil
sogni.
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Il mio orizzonte: Policoro

Rosina Gaetano

Mi sono appena alzata, spalanco la finestra: unaria primaverile e un sole splendente mi
avvolgono. Sento dentro di me un nuovo vigore, una rinnovata forza con la quale iniziare la
giornata e proseguire il corso di questa mia vita.... ormai non piu giovane.

Ringrazio il cielo di vivere in questa ridente cittadina del sud! Eppure non sono originaria
di Policoro.

Sono nata a Rocca Imperiale, a circa trenta chilometri da Policoro. I miei la nominavano
sempre, per la fertile agricoltura, e non credevano al proverbio “Policoro, chi ce va ce more”.
Io, pertanto, sognavo di viverci, un giorno. E il desiderio e diventata realta nel 1995, quando
mi sono trasferita qui con mio marito e mia figlia, dopo qualche decennio di lavoro duro in
una fabbrica, in Svizzera.

Ecco: Policoro e il mio orizzonte, desiderato e raggiunto, la mia “‘conca d'oro” una cittadina
con un mare bellissimo, un lungomare attrezzato, un clima dolce, unaria tersa e profumata di
mare, terra fertile e ricca di frutti.

Augurerei a tutti di trascorrere un po’ di tempo a Policoro, per ritemprare il fisico e lo
spirito... e riprendere il cammino della vita con rinnovata energia.
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Orizzonti

Giuseppina Lateana

Eh si, i nostri orizzonti si allargano!... La nostra provincia e diventata "Capitale europea
della cultura 2019”.

Di riflesso anche i Comuni limitrofi ne trarranno benefici o, almeno, dovrebbe essere cosi!!!

[l turista che visitera Matera sara attratto dalla bellezza del mare della costa jonica e Policoro
fara certamente una bella figura, con il suo bel lungomare, la pineta, il bosco Pantano con la
sua flora e la sua fauna, le sue antiche origini.

Gli amanti degli animali potranno visitare l'oasi del WWF, dove vengono accolti e curati gli
esemplari di tartaruga caretta-caretta che nidificano proprio sulla nostra spiaggia.

E, infine, le acque del nostro mare che da qualche anno si fregiano della Bandiera blu!

[ gestori dei lidi, poi, organizzano tante serate all'insegna della cultura e del divertimento.
Tanti gli artisti ospiti ogni anno della nostra cittadina, specialmente nella serata clou, costituita
dal Premio Eraclea, durante la quale vengono assegnati premi alle nostre eccellenze che si
distinguono nelle varie attivita e che contribuiscono alla crescita del paese.

Lestate di questo 2019 vedra la presenza del famoso cantante Jovanotti.

Sono fiera di abitare a Policoro. Penso a quanto siamo fortunati a vivere in questa Citta in
continua crescita demografica e urbana, una citta giovane e antica allo stesso tempo.

Comune autonomo da soli 60 anni, Policoro vanta una storia millenaria.

Pensate: Siris sulle sponde del filume Sinni ed Eraclea sulla collina, fondate rispettivamente
nel VII e nel IV sec. A. C. Sulle loro rovine, e attorno al palazzo baronale, si & sviluppata la
moderna Policoro che vanta una florida economia, basata soprattutto sui prodotti del suolo
(olio, vino, agrumi, fragole, kiwi), comprese nuove specie di frutti, nati da innesti effettuati dai
nostri sapienti agricoltori.

Policoro & sempre stata abitata da immigrati dei paesi vicini, da qui lo pseudonimo di “Stati
Uniti d’America”. Il fatto che non ci sia un'origine comune, un unico dialetto, e spesso motivo
di divisioni e campanilismo.

Il mio orizzonte, pertanto, e sentire 1 nostri figli parlare un unico dialetto, sentire di avere le
stesse radici, per poter tramandare ai lori figli 'amore per un paese che di strada ne ha fatta!!
... e mi auguro ne faccia altrettanta ancora!

Invito tutti ad essere orgogliosi del proprio paese, come io lo sono di Policoro.
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Mi chiedono di scrivere
sull’'orizzonte

Rosaria Rubolino - 17 anni, studentessa - poesia selezionata

Mi chiedono di scrivere sull'orizzonte

A me non dice nulla

Una linea diritta senza verso e senza senso

Stretta e rotta

In uno spazio per l'anima,

troppo angusto, troppo stretto.

Mi chiedono di scrivere sull'orizzonte

ma quella che vedo e una lacrima rotta su una calza smagliata.

Mi chiedono di dire
Non sanno che non dico
Non sanno che non so sapere.
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Finestra

Maria Venezia - 53 anni, grafico - poesia selezionata

Orizzonte, il mio.
Sei stato graffiato via dalla polvere, dal rumore, dal cemento,
mortificato dietro gabbie di ferro nero.

Orizzonte, rappacificante.

Sel stato violato, ferito, scavato

con il sudore, si, con la fatica,

per la speranza di tanti ma l'interesse di pochi.

E a me, un poco di pit ogni giorno,

sono stati negati la pace dei campi rigati o vellutati e teneri,
I'incanto delle cime dolcissime bianche e brune, il respiro del cielo;
a me strappata la meraviglia dagli occhi assetati di immenso.

Orizzonte, confinato.

Continuero a vederti con la forza del ricordo

e la speranza del cuore che tanto ti ha amato

quando limavi la rabbia, consolavi la durezza del dolore
e ti facevi liberta di sguardo e di anima.
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Gli orizzonti

Alfonso D'Alessandro

Lorizzonte rappresenta un limite da varcare
I'importante e saper osare.

Orizzonte ossia una meta

un traguardo da centrare nella vita,

una destinazione raggiungibile con il lavoro
I'importante & non sentire cio che dicono loro.

Lorizzonte € un sogno da realizzare

I'importante e avere una mente per viaggiare,
orizzonte e un punto dove il cielo tocca la Terra

il punto che chiunque nei sogni afferra.

Lorizzonte circonda un buco nero

che puo essere attraversato solo da un avventuriero.

Lorizzonte e 'inizio

l'orizzonte e la fine,

un luogo senza nessun giudizio
un luogo senza alcun confine.
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Orizzonti
Saadia Dhafer

Orizzonti

Lontani, eppure

cosl vicini,

sogni scaturiti

da sconfinati desideri.
Limmensa voglia di volare
E scoprire altri
orizzonti.

Di essi non bisogna
mai compiacersi,

alla ricerca dell'infinito
bisogna andare!!!
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OrizzonTe

Marinunzia Fanelli

Riesco finalmente ad ascoltare questo vuoto,
guello che mi hai lasciato dentro.

Lo sento espandersi €,

per la prima volta,

glielo lascio fare.

Non ho piu paura, amore mio.

Sento la tua mancanza,

assordante come una campana,

che ti ricorda che l'ora e giunta.

Lora di andare, di rientrare...

O semplicemente di stare.

Da te l'ora qual’e?

Amore mio,

nell'orologio che ti porti dentro,

che giorno €?

Per lungo tempo ho sperato di risvegliarmi tra anni,
per trovarmi trascorsa, gia passata.

Eppure, mi ritrovo qui;

Osservo il mondo fuori da questa finestra

e voglio essere esattamente dove sono.

Mi manchi,

mi manca il nero scomposto dei tuoi capelli,
mi mancano i tuoi occhi;

Mi manca cio che hai rappresentato,

ma mi sento rassicurata,

perché, finalmente, lo posso dire.

Vorrel stringerti al petto
E ricostruirmi dentro quel vuoto, che,
finalmente, e l'essenza di te.
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Orizzonte luna

Leonardo Nicoletti

Stormi randagi di speranze e ricordi
tracciano solchi tra marosi ingordi
sguardi puntati su un orizzonte incerto
che piu lo incalzi e piu € mare aperto.

E un ramo reciso chi perde il lavoro
impreca blasfemo e non bada al decoro
poi guarda controluce unaltra vita

il suo volto € una maschera allocchita.

Io sono Luna e guardo le mie stelle
sono la luna che vive tra le stelle.

Quel fiume di parole € un temporale
pioggia insistente canto di cicale

entra dalle antenne approda sugli schermi
per forgiare le opinioni degli inermi.

Frasi all'amo come esche mutevoli
pesca edotta di scanni da onorevoli
imperversa la scaltra conferenza
danza felina sul set dell'indecenza.

lo sono Luna e ascolto le mie stelle
sono la luna che vive tra le stelle.

Padri al guinzaglio di cani intelligenti
che ripetono percorsi da dementi

e bambini che inseguono ansimanti
le volute di gonne itineranti.

Sovente su un divano parcheggiati
accollati a un tablet i piu fortunati
rincorrono a volte foto di ricordi
scene che pur se vuoi non te le scordi.

o sono Luna e inseguo le mie stelle
sono la luna che vive tra le stelle.

Chiama la moglie e fa per abbracciarla
poi la infilza senza manco salutarla
e I'inutile eroe del nostro tempo
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abito da persona e mostro dentro.

Accanto a un falo di periferia

occhi armati di sfrontata cortesia
scagliano con destrezza i loro lacci

per vendere a buon prezzo baci e abbracci.

lo sono Luna e abbraccio le mie stelle
sono la luna che vive tra le stelle.

Angeli effimeri si scambiano il cuore
sagome ardenti sul sole che muore
carezze fragili tranciano catene
pulsano sogni nelle loro vene.

Mano nella mano sdraiati sul prato
negli occhi i riflessi del cielo stellato
per questo amore invocano fortuna
si addormentano baciati dalla luna.

lo sono Luna e vivo tra le stelle
amo baciare chi invoca le mie stelle.
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L orizzonte

Michela Salluce

Lorizzonte e dove si posa il tuo sguardo e dove tu navighi in cerca di nuove immaginazioni
e pensieri.
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Le mamme del sud

Maddalena Bonelli

Ho indossato i vestiti di tutti i giorni,
quelli con cui sono stata pit mamma
che donna,
ora che infine son diventata nonna!

Il vestito e sempre lo stesso:
largo e comodo,
che si possa macchiare di colori
di ogni tipo e forma,
macchie di sugo quello buono
come lo faceva mia madre al sud,
macchie di giochi, lavori in creta
pennarelli e pasta di sale.

Ho indossato ciabatte vecchie
a pianta larga,
perché i miei piedi

hanno portato cosi tanto peso
e si sono deformati.

Ti guardo con gli occhi di sempre,
intento nell'amore per tua figlia.
Vorrel abbracciarti
per quel dolore che a volte annega
nel fondo dei tuoi occhi neri.
Ma carezze e parole dolci si sono ritratte
da quando mi hai superato in altezza.

Era cosi, un tempo, la mamma del Sud,
con un senso del pudore cosi forte
che persino con i figli
conteneva l'abbraccio:
I'amore tutto lo metteva nel fare,
per dare sicurezza e benessere.

E oggi, in questo mondo lontano,
dove tua figlia balbetta una lingua
che ci era ostile,
indosso il vestito consueto,
ripasso parole nuove
che lei mi ha insegnato
intanto che impastiamo insieme
farina di grano duro.
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Orecchiette o cavatelli? Scegli tu.
Il sugo gia gorgoglia pian piano,
sull'inusuale piastra a induzione.
Ti sentirai a casa
e mia nipote-tua figlia-ne sentira l'odore.
Forse ti strappero un sorriso
0 un bacio improvviso.

Anche se mi hai ferita qualche volta,
ho dimenticato, perché tu conti di piu:
piu del mio orgoglio, piu del mio tempo,
pit della mia salute, pitt del mio amore
piu della mia stessa vita.
Se tu sei felice, lo sono anch'io.
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Ponilo tra cielo e mare

Giuseppe Chito

Prendi un filo.

Ponilo tra cielo e mare.

Racchiudici dentro tutti i tuoi sogni,
le tue certezze,

le tue speranze,

1 tuol desideri piu profondi...

Ecco! Quello € l'orizzonte.
Nascondili li, in quella linea lontana da te
Nascondili li, dove forse un giorno spariranno per sempre
Nascondili 1i... nell'orizzonte.
Abbandonati a lui.

Poi prendi coraggio,

spiega le vele

e salpa alla volta di quel sogno.

E ..

In quel filo che porti con te,

nel taschino del cuore.

Ponilo tra cielo e mare.

E raggiungilo...

Raggiungi il tuo orizzonte,
Raggiungi il tuo sogno,

Raggiungi il tuo destino.
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Oltre

Arianna Dell'Olio

Assurdo come,

se pure finita,

la terra possegga
una strana ferita.

Il suo nome

e “Orizzonte”,
squarcio netto
su ogni fronte.

E grazie ad essa,
in un modo o nellaltro,
che per I'umanita esiste un pilastro.

La voglia di scoprire,
bramare,

ardire,

cio che da loro
definito

‘infinito”
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Orizzonte infinito

Luisa Francesca Epifania

Orizzonte Infinito

mi perdo tra le tue luci e
le tue ombre.

Porta socchiusa tra pensieri antichi e nuove promesse,
linea spezzata

tra il presente e il passato,
scruto il tuo sguardo

tra sagome indefinite

e nuvole leggere.

[ pensieri ondeggiano,

si placano e si riposano
tra le pieghe del tempo.
Orizzonte infinito

placa la mia anima

e vola con lei

cullando i suoi desideri.
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Oltre lo sguardo

Maria Lorusso

Parto, cammino e non mi giro,

lo guardo da lontano e lo ammiro.

Lo osservo con profonda speranza

e proseguo il mio cammino con fiduciosa costanza.
Da diversi fronti lo puoi scrutare,

sempre e comunque lo potrai contemplare.

D1 ORIZZONTI ce ne sono tanti,

scegline uno che possa realizzarti.

Se guardi al 1a lo sai chi troverai?

Solo andando avanti lo scoprirai.
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Liberta

Caterina Marsico

La liberta & una condizione

tanto personale quanto ancestrale

e non dipende da nessun altro

né dal passato, né dal futuro

né dal mondo e né dal denaro

non trascende in compromessi

non discute, non sbraita

non azzanna e non demorde.

La liberta & un'energia intima

che scava oltre la melma

dell'ipocrisia e del cinismo,

che toglie ogni maschera

a mostrare i volti originali,

che soffia via la nebbia

e le nuvole dell'insicurezza,

che ti solleva dal terreno tanto quanto basta
a superare i limiti dell'insoddisfazione,
che ti trattiene anche quando scapperesti
sicura di vincere la paura,

che ti fa tacere anche quando urleresti
certa di cantare I'inno dell’ Amore.

La liberta e identita

l'identita e verita

la verita e ispirazione

e con l'ispirazione non c’e fine.
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Lo spazio del nostro amore

Giovanni Martemucci

Ritrovare il cuore

e il calore

rimetterlo al polso

e sentirsi vivi

e non sentire il freddo

quando tutto intorno tuona

e l'acqua scende

ora lenta

ora impetuosa

e mentre sbatte sul tetto

noi ci Amiamo

in una bolla di sereno

Se tu fossi spazio

lo vorrei abitarti

ed essere i per sempre

proprio li dove i tuoi sogni
coincidono con i miei

e diventano realta sospese

fuori dal tempo

e fuori dal mondo

dentro di noi

dove il sole splende

anche in inverno

e cattura me e te

Il resto e un tramonto in cui perdersi
per abbandonarsi alla notte

con le tue braccia

Intorno a me

cuscino morbido

imbottito di luna e di stelle

di calici di vino

e di desideri da scrivere nel cielo
rischiarato dalla luce
avvolgente e sinuosa

dei tuoi occhi

Domani aspettero l'alba

per portarti al mare

a camminare per primi sulla sabbia
per lasciare I'impronta del nostro Amore
che le onde cattureranno

e porteranno nel profondo e calmo oceano
dove nessuno arriva
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dove solo noi possiamo spingerci

per proteggerlo dal vento che muove le onde
ma non smuove gli abissi

Il mare e lo spazio del nostro Amore.
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L orizzonte

(Gaia Messina

Che cos'e l'orizzonte?

Un punto fisso

Una sfumatura

Un limite

Lincontro tra mare e cielo

Il confine che non puoi oltrepassare
Lorizzonte e tutto quello che sara

Lorizzonte ¢ la linea da cui parte I'infinito,

il posto dove puoi andare
Ma senza tornare.
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In mezzo al mare

Domenico Faniello

Al chiaro di luna, seguendo le stelle,

a tempo di musica, dolci donzelle,
movimenti sinuosi intorno al focolare,
tra dolci canzoni e voglia di festeggiare.

Inneggiando alla vita, scrutando l'orizzonte,
mille pensieri cavalcano le onde,

fasci di luci ispiran il sentimento,
nell'infinito mondo del firmamento.

Nascosti nel buio, timorosi di ogni rumore,
si narran storie, piene di dolore,

scrutando l'orizzonte e tra mille difficolta,
sulle coste italiane, dopo mille avversita.

Guardan la spiaggia, cercando di restare a galla,
cercan di tenersi, si appoggian su ogni spalla,
offresi spontaneamente come appiglio,

cercan di salvare il proprio figlio.

Infrangon le onde, al chiaro di luna,
nuotan speranzosi, confidan nella fortuna,
s'incrocian sguardi alla ricerca della vita,
principale desiderio di una lista infinita.

Cavalcan le onde, barche di pescatori,

luci della speranza, presagi migliori,

intorno al focolare s'incontran generazioni,
figli dello stesso mondo, di differenti nazioni.

Scrutando l'orizzonte al chiaror delle stelle,
dolce final delle storie piu belle,

cuori riscaldati e dolci carezze,

si scruta l'orizzonte in cerca di certezze.
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L orizzonte

Silvia Morcinelli

Sono la linea

che divide il cielo
dalla terra,

Sono una meta
da raggiungere,
Sono tutti di colori diversi,
Sono il futuro,
Sono tutto.

Che cosa sono?
Gli orizzonti
Naturalmente.
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Orizzonte

Serena Cinnella

ORIZZONTE: Viviamo tutti sotto lo stesso cielo, ma non tutti abbiamo lo stesso orizzonte.
ORIZZONTE: E una possibilita per essere felici.
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Orizzonti

Teresa D'Ercole

Lorizzonte € una linea che scientificamente separa
Il cielo dalla terra:

€ questa la sua definizione

ma, in realta, € molto piu di tutto cio!
Lorizzonte & quella linea

su cui il Sole,

mentre tramonta,

si adagia delicatamente;

quella linea che,

guardata attentamente,

crea un clima di calma e leggerezza.
Esso assume, spesso, colori variegati,
caratterizzati dagli elementi della natura,
che lo circondano;

cosi potrebbe anche essere interpretata
come la retta oltre la quale,

vi & un mondo infinito.

La parola “orizzonti”,

contiene infiniti significati

ed e bello ma, a volte,

non semplice,

comprendere tutte le sue sfaccettature.
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L orizzonte

[rene Linsalata

Lontano,

ora nasci caldo ed avvolgete

ed io mi perdo nei miei pensieri
e questo orizzonte

che mi pare infinito

confonde le mie idee,

di viaggi fantastici mai intrapresi,
di sogni non realizzati.
D'improvviso,

violentemente ritorno

e mi appari semplicemente
piatto e senza fine.



NNy
AMABL L
CONFiNi

T —
4 edizione ORIZZONTI

sezione Amabili Versi

MATERA

202

Porto di Bari

Rosaria Pandiscia

Sul porto di Bari

Mi fermo a guardare

La linea in cui finisce il mare
Per me l'orizzonte

E il ricordo del mare

Il suo odore

E un sogno che sale
Lorizzonte ¢ la follia

Di una nave che scompare
Ma l'orizzonte € la magia
Di un sogno che rimane

Lorizzonte & un suono

Ma di silenzio

Nel panorama di un concerto

E un unico accordo silente

Sotto gli occhi di tutta la gente

La linea dritta di una melodia

Che trova nel silenzio la sua armonia

E un'onda sonora silente

Che non oscilla né cambia frequenze

Ma l'orizzonte ¢ il chiasso e la confusione
Di un futuro senza ancora certa direzione

Lorizzonte & abbastanza vicino per sognare
Abbastanza lontano da non farsi afferrare
Lorizzonte € una linea di fantasia

E un limite condiviso,

Un pianto, un sorriso,

Linesistente fine del mondo,

La conclusione di un giorno,

Il letto del sole,

Il cassetto del tuo sogno migliore

[ sogni sono i funamboli dell'orizzonte

Che camminano in bilico sulle onde

E ogni corda da loro tesa

E il rigo di una nuova melodia inattesa
Lorizzonte e I'assenza presente pit importante
E il sogno di un bambino che non lascia tracce
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Orizzonti

Flavia Santagada

Orizzonti mediocri,

futuri incerti,

questo ci pone davanti una generazione poco generosa,
ponti che cadono,

strade che crollano sotto i nostri piedi,
ingiustizie allarmanti,

questo e il nostro orizzonte.

Non piu orizzonti d'amore,

non piu orizzonti di pace,

non piu orizzonti di speranza,

anche quella e volata;

se anche il futuro di chi merita e buio,

se anche i migliori non hanno certezze,

se anche chi ci supera non ha appigli sicuri,
che senso ha tutto questo?

Che senso ha sforzarsi per ottenere il minimo?
CHE SENSO HA?

Continuiamo a vivere nella mediocrita

e tutto quello che ci aspetta & mediocre:
questl sono 1 nostri orizzonti

aridi,

cattivi,

crudeli.

Cosi come il vecchio si accascia a terra,
come il ramo si spezza,

anche noi ci arrendiamo davanti orizzonti incerti.
Tuttl pensano che gli orizzonti siano punti di arrivo,
la nostra meta,

viviamo rincorrendoli,

ma non e cosi!

Gli orizzonti sono confini...

sono il nostro punto di partenza,

l'inizio della vera vita

perche, solo oltre, troveremo la liberta.
Oltre, non ci sono pregiudizi,

oltre, non ci sono etichette,

oltre, nessuno e cattivo,

perche la cattiveria non esiste,

oltre, nessuno & buono,

perche come si misura il bene?

Qltre, nessuno e bello,

perche saremo tutti belli!
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Oltre nessuno € niente,

nessuno € qualcuno,

perche saremo semplicemente liberi,
liberi oltre i pregiudizi.

LIBERI OLTRE I CONFINI.
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[.a natura silenziosa

Michele Tataranni

Oh natura paziente e silenziosa,

ricca e armoniosa.

Tu che eri pura e bella

e che ora a tutto si ribella,

tanto limpida e pulita

al tuo essere fiorita.

Ci hai donato l'azzurro del cielo e del mare,
e l'uomo solo col nero ti sa ricambiare.

Il candido bianco di neve e ghiacciai

con l'inquinamento tu scioglierai.

Distese di alberi e prati verdi

distrutti dagli interessi dei codardi.

Il giallo di sole e stelle

che adesso l'esposizione danneggia la pelle.
Tu, apparentemente inerme,

sterminerai tutto sino all'ultimo verme.
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Dalla Somalia a Lampedusa

Vito Antonio Vaccaro

Sento il caldo che mi brucia,

mi scotta e mi consuma,

la nave sta per affondare

stiamo per vivere una tragedia senza eguale.
Anmici, fratelli, parenti

sono appiccicati

come sardine che fuggono da squali.

La nave e piena di persone

che vanno DALLA SOMALIA A LAMPEDUSA.
Dalla Somalia a Lampedusa

cerchiamo di andare

ma non ce la facciamo

tutti salvi ad arrivare,

timori malattie e inganni

decedono persone

e aumentano 1 rimpianti.

Il tragitto e lungo

e di tanti imbarcati

rimaniamo in cento ed arriviamo in novanta.
In Somalia la vita e dura

ma sulla nave NON DURA.

[ bambini ingenui

giocano impassibili

ma le loro mamme li osservano

e piangono tristi

pensando al loro futuro triste e infelice.

Il viaggio € ormai finito,

DALLA SOMALIA A LAMPEDUSA SIAMO ANDATI
in pochi siamo sbarcati.

L ORIZZONTE e superato

ma 1" ultima prova non l'abbiamo ancora superata,
vivere e sopravvivere, sara difficile,

ma per uomini cosi nulla e IMPOSSIBILE.
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Sulla linea del tempo

Nicola Altieri - 13 anni, studente - poesia sorteggiata

Caro orizzonte, guando ti vedo, vedo I'amore,
mi appassiona la tua bellezza,

mi fai pensare al futuro,

mi fai riflettere sulle mie scelte,

mi fal immaginare la mia famiglia futura,

mi fal innamorare.

Caro orizzonte,

ti scrivo per percorrere insieme la linea del tempo.
Grazie di esistere.




JARAS) 4 edizione ORIZZONTI  IRSINA 208
ﬂ Nﬂ Bi L\ sezione Amabili Versi
CONFINI

Tramonto

Annalisa Basile

All'orizzonte vedo

il cielo

coperto di nuvole

che si nascondono.

Una fotografia

non manca mai,

per ricordarsi sempre

di quel tramonto.

E passeggiare in silenzio,
sedersi su un muretto e
vederlo cambiare tra

il giallo,

il rosso e

l'arancione.

Anche al mare,

e bellissimo guardarlo
mentre si fa il bagno.
Dopo una lunga giornata
Lo spettacolo piu bello

E il tramonto.
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Sogni all'orizzonte

Aurora Bologna

Sola a casa mia,

immagino l'orizzonte mio,

la mia famiglia sempre felice,

il mio futuro agli altri dubbioso,
accontentarmi di poco o niente

e star sempre in mezzo alla gente.
Immagino un buon avvenire,
spero tanto nel mie sogni

che ci siano sempre dei buongiorni.
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All'orizzonte cosmico... Luna

Domenica Colasuonno

Quante nottiio e te...

Io da quaggiu che ti guardo,

e tu da lassu che illumini il mondo.

Luna, a te che sei sempre piu bella

che in ogni ora di buio

mostri sempre un lato diverso di te.

Luna, a te che da lassu mi guardi e mi aspetti
e in tanto brilli sui nostri tetti.

E vorrei dedicare a te questa umile poesia,
a te che quando non fa mai giorno

sei sempre li ad aspettarmi

e a guardarmi

con quel sorriso

e quell’adorato viso.
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Orizzonti

Francesco Pio Corrado

Il mare € una bellezza naturale

E quando lo guardi ti viene voglia di nuotare

Il mare ¢ infinito affascinante azzurro o blu

Ma la sua bellezza viene trascurata sempre di piu

Il mare d'estate rinfresca tutta 'umanita, ma I'uomo continua con la propria
Irriconoscenza

Il mare nasconde una magia infinita, pochi ad accoglierla e costudirla
Il mare ¢ la gioia dei bambini e rende felici grandi e piccini

Esso libera la mente ognuno si sente una persona forte e combattente
[l mare ha delle grandi e belle barriere coralline

Che brillano come delle collanine.
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A spasso tra la natura

Angelo Raffaele Defilippis

E una domenica,

bella e soleggiata

appena mi alzo,

sul balcone mi affaccio

e all'orizzonte guardo.

Vedo innalzarsi un sole giallo come l'oro
E penso a quei bambini

Che dall’altra parte del mondo

stanno a soffrire ogni anno,

alla fortuna che altri hanno

e coloro che pensano solo al guadagno,
ma aguzzando la vista

vedo uno squarcio di natura laggiu
che col suo verde vitale

un po’ di pace mi fa assaporare.

Triste e felice

Non so cosa dire,

torno a letto a dormire

e l'orizzonte

lascio svanire
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L'armonia delluniverso

Francesca Gagliardi

Si erge impettito l'astro regale

accarezzato da amabile e dolce aurora

a dirigere l'orchestra di luci e colori iridescenti,
messi mattutini.

Fan brigata anche gli alati

a comporre ghirigori melodici

di note bizzarre e canterine

a tessere il ritmo del tempo presente.

Tra l'adagio e l'allegro

incalza il movimento andante degli eventi
di cori di voci acute ora gravi
affaccendate e frenetiche

a rincorrere effimeri vessilli.

Serafici bagliori crepuscolari

indugiano nell’aere terso,

intonano nenie alle menti sognanti

nel librarsi vibrante di cosmica armonia.
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Limiti
Eufemia Galgano

Gli orizzonti,

1 nostri limiti.

Dinnanzi a noi delle siepi

difficili da superare.

Gli orizzonti sono vastissimi,

ma bellissimi,

una volta raggiunti

dobbiamo riprendere il cammino.
Ognuno di noi ha i propri ostacoli
tra tolleranza,

pazienza,

indifferenza.

Superarli puo essere pericoloso
forse vale la pena provarci.

Gli orizzonti, i nostri limiti

come barricate di vite dimenticate.
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Orizzonte al fronte

Alessandro Gasmi

O mio caro amico,

che dipingi di ogni colore il tuo corpo,
sel ovunque

dal mare allo spazio,

dalla pianura alla montagna,

sei come un‘utopia impossibile da raggiungere;
nella guerra eri chiamato al fronte

e forse ti attendeva

una vittoria illusoria.

Per me pero rimarrai sempre

una guida per il futuro

che vivro.
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Orizzonti

Giuseppe Giampietruzzi

Lorizzonte linea perfetta.

Lorizzonte se non ci fosse, nessuno avrebbe una meta da raggiungere
valore ideale di ogni uomo vero,

se si potesse oltrepassare, nessuno tornerebbe piu indietro.
Posto ideale per amarsi

e creare nuove amicizie

dove poter guardare gli uccelli che migrano

nel tramonto serale.

Lorizzonte, nido perfetto per idee nascenti

posto sicuro di dubbi e fatiche

dove le nuvole piu belle si posano

e accendono luci lontane di paesi e citta

o dove la neve soffice cade lenta

e lascia il posto al ritmo della pioggia

che scende velocemente contro il tempo.

La linea che ti da la forza di andare avanti,

e guardi verso le colline,

fumo che esce dai camini,

l'alba che annuncia il mattino

accarezzandoti soffice.

All'orizzonte, amabili confini, da ammirare con il cuore.
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Paura di noi stessi

Anna Lolaico

Nella vita dobbiamo fare delle scelte,

che ci segneranno la vita,

che nonostante le paure, dobbiamo vivere.
Vivere per me significa essere felici,

felicita che non c’e ogni giorno

e che dobbiamo lottare per averla.

Ogni momento e speranza

per noi che abbiamo paura della vita

forse perché temiamo la felicita.

Tuttl abbiamo dei sogni nel cassetto
dovremmo fare di tutto

purché diventino la nostra realta.

[ nostri desideri ci attendono la sulla linea del futuro,
all'orizzonte tanta paura di affrontarli.
Magari con il passare del tempo

combattero le mie paure

e diventerd una donna orgogliosa di se stessa
e di quello che e diventata.
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Una vita con voi

Donatella Mascolo

Ero li, che guardavo l'orizzonte

con la luce che risaltava

Il colore del mare, azzurro,

come il cielo in estate

In una giornata con voi:

1 miel carl.

Lei con i capelli come l'oro

e con occhi che mi rincuorano sempre,
lei che mi aiuta e mi aiutera sempre
ad affrontare le miei paure.

Lui con i capelli ricci

e occhi color cioccolato

come qguello che mi compravi da bambina.
Lei, mia sorella maggiore,

che nonostante i litigi

c'é sempre per me.

Vorrei dirvi solo grazie

Per esserci stati nei momenti piu bui.
E io in questo momento

guardo ancora l'orizzonte
immaginando una vita con voi.
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L'orizzonte é...

Maddalena Masiello

Lorizzonte € una nuvola che
vola e ci porta con sé
viaggiando con la fantasia
lasciando con sé ogni poesia.

Lorizzonte € una nuvola che

quando ti chiama ti porta insieme a te
viaggiando nel futuro

rischiando di schiantarci contro un muro.

Lorizzonte € una nuvola che

pur tralasciata ti porta con sé
viaggiando con una rosa

diventi anche tu un po piu amorosa.

Lorizzonte & come un mare
pieno di onde

dove guardi nel futuro

e vedi uno scudo.

Lorizzonte & come un mare
infinito come te

dove senti nel cuore

una forza d’amore.

Lorizzonte & come un mare
pieno di pesci colorati

dove ti senti te stesso
senza alcun fesso.

Lorizzonte & come una nuvola che
ti trasporta ovunque

viaggiando insieme nel cielo infinito
trovando persino una ninfea.
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Speranza

Serena Piancazzo

[ ragazzi sperano di superare l'esame

La mamma che il figlio stia bene

[l contadino spera in un buon raccolto

[ ladri di farla franca

Lammalato di guarire

Il campione spera di vincere

Due innamorati sperano di vivere sempre insieme
Il nonno aspetta I'abbraccio di un nipote

Vivere significa sperare
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Poesia senza nome

Maddalena Rizzi

Tic Tac fa l'orologio

Tic Tuc il cielo € mogio

A un certo punto sento un botto

Il tempo scorre e l'acqua va a dirotto.

Corrono 1 bambini e vanno a giocar
Perché con la pioggia si vogliono bagnar
Io li guardo piena di felicita

E do al mio amore un bacio pieno di bonta.

Incurante dei vestiti bagnati

Grido a gran voce i bel tempi son tornati

Poi tun tun... tutto si fa nero

Apro gli occhi e mi accorgo che era solo un mio desiderio.

Mi affaccio alla finestra e vedo una luce
Due braccia mi avvolgon e sento una voce
Quel che vedo e un riflesso

Di quel che desidero ma che ho anche perso.
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La natura bene prezioso

Maurizio Santomauro

La natura e una bellezza pura

e una distesa verde,

che scomparira per sempre.

La natura € un bene per I'uvomo

ma bisogna guardarla e averne cura.

La natura e una fortezza di alberi

e ci vorrebbero mesi per guardarla tutta.
Cio che non hai mai visto nella natura
lo troverai dove non sei mai stato
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Fragili orizzonti

Giusi Trabace

Eccomi qua, una ragazza con la sua vita.
Sobillata da mille indecisioni,
incomprensioni e illusioni,

ma anche di passioni e di forti emozioni.
Questa mia vita un senso non ha,

e capita spesso di fuggire dalla realta.
Cosa sara,

un orizzonte senza speranza?

Questa mia vita quale scopo avra,

quale sogno o desiderio si realizzera?
Con chi passera,

con la famiglia e gli amici che ho gia?
Questa mia vita come finira,

lasciare tutto e infine partire,

perché solo vivendo lo possiamo scoprire,
perché solo vivendo lo possiamo capire.
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I1 mio futuro

Gerardo Verrascina

All'orizzonte vedo il mio futuro,

la strada e tutta in salita, paura di nessuno.

Continuero a studiare,

ma a pallone vorrei giocare,
Probabile calciatore diventare

E del Milan parte ne vorrel fare
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I1 sol pensiero

Rosmayra Cuscianna

Se un indovino

Mi indicasse

Il percorso della felicita

Marcerei scavalcando l'orizzonte
M'incamminerei

In una sera fredda e buia.
Compagna di viaggio

La nebbia cerea,

Collosa e carezzevole,

Che rende incerti i passi

E offusca i1 pensieri.

Nessun ripensamento!

Né I'ululato di randagi, né il bubolare dei gufi
Ostacolerebbe il mio cammino
Consapevole di seguire un miraggio,
Certa di non giungere mai in nessun porto
Ma la sola emozione,

La sola speranza,

La sola attesa,

Il solo desiderio,

Aleggiano nei miei pensiero

E cio mi rende felice.
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L'orizzonte della poesia

Nunzia Dimarsico

La poesia ti spinge

Verso un orizzonte

dove le parole

sono la chiave del tempo.

Ed e su quella linea...

che incontri una verita

che poi trascrivi

con gli occhi assorti.

E nell'amplesso di una luce
che navighi indisturbato

a srotolare pagine

che hanno il volto dell'arcano.
E’ verso quell'orizzonte

che stimoli la coscienza

a varcare un labirinto oscuro
per dipanare il filo ad un dilemma,
ed e sospinto in quella visione
che la poesia ti consente di superare valichi
che appaiono ostacoli,

o rende comprensibile

a volte... anche l'esecrabile.
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Orizzonti

Adriana Miccolis - 14 anni, studentessa - poesia selezionata

Lorizzonte,

una lontana linea

che sottolinea I'infinito,

il confine tra realta e fantasia,

il posto in cui mai nessuno e giunto

ma che, tutti, sognano mentre sospirano.
E proprio quel sospiri, traspirano tristezza,
emanano paura:

paura del lontano, dello sconosciuto,

paura del diverso...

Ma l'orizzonte e li, fermo, immobile,

che attende un mio movimento, un mio passo
per allontanarsi e mantenere le distanze,
distanze che, io stessa, invento

per avere un vincolo tra cio che credo

e clo che sogno.
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Orizzonti

Vito Pompeo - 14 anni, studente - poesia selezionata

Non occorre nessun requisito,

non viene narrato in nessun mito,

tu puoi vedere una linea, io l'infinito.

Ora il mio sguardo va oltre questa finestra, questa casa, questa citta,
raggiunge una terra ricca di liberta.

Non ho bisogno di una guida per raggiungere l'orizzonte,

pero, posso provare a scalare questo monte.

Cammino da solo e seguo il mio pensiero,

senza meta e senza nessun criterio.

Ora sono sveglio, ho raggiunto il mio desiderio!
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Dio, artista della vita

Angela Fiore

In memoria di IVANA, simbolo di tante VITE stroncate dal male del secolo, il cancro

Se la tela di un artista potesse parlare e pensare,

certamente non si lamenterebbe di essere toccata e ritoccata

da un pennello imbrattato di colori

poiché essa saprebbe che non al pennello deve la sua bellezza di cui e rivestita,
ma all'artista che lo dirige.

Tu Signore sei quellartista,

il pennello, le tue mani che toccano e ritoccano

le gioie e 1 dolori della vita.

La tela, la nostra anima in cui dipingi la vita stessa.

Tu Signore, fai in modo che il dipinto risulti prezioso e bello ai tuoi occhi.

In tal modo, Signore hai dipinto la vita di IVANA,

Lei ha raccolto e scelto, in mezzo ai rovi spinosi,

1 fiori piu belli per arricchire e adornare la tela della sua vita, che tu stesso SIGNORE hai
dipinto.
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All'orizzonte arrivero

Maria Mazzoccoli

Da lontano nel mare infinito
Lorizzonte mi ha colpito

E bellissimo da guardare
Non vedo l'ora di arrivare.

Adesso posso solo iniziare
A sognare ed immaginare
a osservare quando cammino
cio che mi aspetta da fare.

Tempo ci vorra

E con un po' di volonta
Tutto si realizzera.

Sono sicura che ce la faro
Cosi all'orizzonte arrivero.
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Anime

Alisya Galotto - 14 anni, studentessa - poesia selezionata

Siamo come piume,

Fragili,

Volubili,

Quasi intoccabili,

Non sappiamo cosa potrebbe succedere,
Chiudiamo gli occhi,

Sogniamo,

E poi li riapriamo.

Mettiamo nuovamente i piedi

Su quel pavimento di zucchero

E quel cielo di mattoni,

Dove e piu facile andare giu
anziché salire.

E difficile andare avanti,

Sogni infranti,

Cuori distrutti,

Nulla é pit come prima.

Un orizzonte in vista,

Spesso si legge chiaro,

Altre volte scuro,

Altre invisibile.

Va costruito,

Come un gioco,

[ cui pezzi pero,

Dovrebbero incastrarsi perfettamente,
Difficile,

Quasi impossibile.

Orizzonti,

Un po’ come noi,

Si spera il meglio,

Si vede il peggio.

Orizzonti,

Tanti tipi di orizzonti,

Orizzonti naturali,

Orizzonti personali,

Orizzonti ideali.

Tutti viviamo sotto lo stesso cielo
Ma non guardiamo lo stesso orizzonte.
Un po come il bicchiere mezzo pieno
O mezzo vuoto,

Cambiano sempre i punti di vista,
Ma soprattutto
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lo stato d’'animo di chi guarda.
Siamo sempre in preda a una tempesta,
Una tempesta d’animo;

Un vento che soffia dentro
E ci smuove del tutto,

Ci purifica,

Ci libera.

Orizzonti,

Cl servono per crescere,
Un obbiettivo,

Una conquista,

Una svolta.

Orizzonti,

Dalle difficolta alle stelle,
Si prova,

Si spera,

Ma siamo noi,

Padroni del nostro destino,
A scrivere,

A tessere,

A raccontare,

E andare avanti.

Come piume,

Che volano seguendo

il dolce cantar del vento.
Orizzonte,

Una linea che idealmente
Divide cielo e terra,

Un circolo massimo,

Una prospettiva,

Un limite.
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Emozioni

Carolina Innella

Questa sera

mi sono emozionata
guardando la luna
attraverso i tuoi occhi,
non I'’ho mai vista
cosl bella...
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[o cerco il sole dentro me

Gabriella Orofino

Il sole bussa alla mia finestra ogni mattina e mi chiede di poter entrare.

Prego, accomodati, splendido sole!

Entra pure, con i tuoi raggi, a illuminare la mia casa.

Riscalda il mio cuore, regalami la forza di un sorriso che possa ancora far sorridere gli
altri, e io sorridere alla vita.

Ho attraversato la strada senza sapere dove andare, sono caduta tante volte e tante volte
mi sono rialzata.

Dall’altra parte, ad attendermi, non cera pit quella mano grande e sicura, ma dubbi e
incertezze.

Allora ho dovuto faticare per cercare il faro piu grande, quel punto fermo e indissolubile
pronto a proteggermi.

Ho spinto il mio sguardo oltre i confini per cercare l'azzurro del mare, il candore del cielo
e le stelle.

E nel sole ti ho incontrato.
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[.a mia terra

Maria Antonietta Tedesco

Amo la mia terra,
amo 1 suol profumi,
la sua luce,

1 suoi colori e

la sua storia.

Amo la sua gente
un po’ indolente

e un po superba,
I'amo anche

per le sue debolezze.
Come una donna,
ferita ed umiliata,
anela a dolci carezze
e grande amore.
Non ha confini

ma orizzonti,

ha unanima aperta
per accogliere tutti.
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L.a linea del mare

Bruna Latronico - 44 anni, insegnante - poesia selezionata in collaborazione con
l'associazione Matera Poesia 1995

Ero li davanti alla linea del mare

ero 11 quando il sole mi sorgeva accanto

e mi asciugava le lacrime, le ultime.

La vedevo la sponda: mi pervadeva fugace
un tepore che mi rammentava l'esistenza
di altre albe.

Poi ancora la notte tornava

e ancora l'aurora

e ancora la notte.

Ma ogni giorno fino a sera la linea del mare era li
e tracciava il contorno della mia speranza.
Largo.

Infinito.

Generoso.

pieno di attese.

Grande come I'amore di una Madre
grande come la Vita che accoglie la Vita.
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[l mio vago orizzonte

Simone Antonicelli

La brezza confonde lo sguardo

Lorizzonte dritto davanti ai miei occhi

Linea nera, sottile e angosciante,

troppo dritta

troppo dura

divide ogni certezza in due parti molto strette.

Il vento scompiglia i capelli
[ capelli rompono lo sguardo
Lorizzonte rompe le mie emozioni lasciandole andare in un infinito silenzio.

Me: un coriandolo calciato in un tombino
Una voce: sottile, dietro un orizzonte: "Gioisci, sorridi e gioca!”.

Seguo il mio vago orizzonte

‘Andate tutti via!”

Vorrei dire

‘Restate qui senza toccarmi, ho imparato a fare a meno di tutti” penso...
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Evanescente musa

Maria Serena Campanalunga

A una migrante, in memoria

Una musica dilegua.
In sfumature di note velate
segna i confini della tua assenza.

Il vento di Ghibli non insinua
con timide dita le tue dolci lande.
Di giallo e dazzurro

non si tinge l'alba tunisina
ricamando nostalgia e miele

tra le tue ciglia.

Sel ancora li

evanescente musa

che intreccia una danza

di veli illusori.

Stella dammaraggio

in orizzonti di notti cadute.

Non ¢ il sonno

ad oscurare memorie

nel tramestio delle stagioni.
Come voce echeggia

tra sussurri d'ombra.

Non si acquieta

nello sciabordio vacuo
di misere illusioni.

Ma vigile, attende

che un lieve pensiero
macchiato d'inchiostro
le ridoni la vita.
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Orizzonti

Lorena Catucci

Distese infinite di pensieri
che fan parlare i cuori
dipinti di emozioni

che definiscono l'anima
nei giorni d'oscurita.

Se ti soffermassi sulla melodia di quelle parole,
capiresti che ogni desiderio € un gradino

per farti salire fino a quella stella

che ti fara divenire

cio che vuoi essere.
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L orizzonte
come un obiettivo lontano

Marianna Digennaro

Lorizzonte € un minuto
di quiete in un mondo
che fa troppo rumore.

Lorizzonte & come un obiettivo lontano da raggiungere
ma BELLISSIMO.
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Orizzonti

Mariafranca Fidelia

Perdersi in luoghi immaginari
Dove tutto e possibile e visibile
Solo a chi sa scrutare I'invisibile.

Li dove il sole sorge,

il sogno emerge.

Li dove il sole tramonta ed incanta nella sua foschia infuocata,
il sogno si smorza in una speranza.

Orizzonti
Dove volare per sognare perché ognuno di noi ha due vite:
una e quella che vive, I'altra & quella che sogna.
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Fratello mio

Giovanni Melambri

Esiste la mia “musica nera”
esiste la tua “musica bianca’,
potremo mai cantarla insieme
fratello, perché tu sei mio fratello ?
Vero che lo sei ? Di di si, ti prego.
Silll Grazie, lo sapevo,

e sai perché?

Perché il tuo sangue

e rosso come il mio...

Il tuo cuore e come il mio

e come il mio batte

e pulsa per amore.

E se il tuo Dio,

e lo stesso del mio Dio,

tu sel mio fratello.

Esiste un ponte

fratello mio,

si chiama arcobaleno,

e tutto colorato,

ed e li che c'incontreremo.
Che emozione!

Sai, su quel ponte,

insieme finalmente

noi canteremo,

anche se tu

sel blanco e 10 son negro

e d'amore e di pace,
finalmente parleremo,

li dove finisce l'arcobaleno...
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Notte di San Lorenzo

Giuseppe Montaquila

E la notte di San Lorenzo,

e la notte dei desideri,

1 corpi sono abbracciati

nel chiaror della luna piena,
mai cosl grande, luminosa;
sotto questo cielo stellato

le labbra si sfioran appena

e grandi lacrime di fuoco

si riflettono nei tuoi occhi
che guardan, estasiati, i miei,
par che vogliano inondarli
per parlarmi tanto, d’Amore,
il mio cuore e inebriato,

1 pensieri incontrollabil
volan alto, molto in alto,
cercan un posto fra le stelle
per piantar desider nascosti,
pur figli della stessa dea,

che unisce e ci protegge,

ed attendon il lor germoglio.
Le prime luci dell'aurora,
catturan, poi, i nostri sguardi,
e 1 nostri occhi incredul
vedon monti inter dell'odio
sgretolarsi all'improvviso,
fiumi di sangue di violenza
trasformarsi in acqua pura
per alimentare il mare,

ed uccelli, svolazzar nel cielo
ad intonar il loro canto

che parla di pace, d’/Amore.
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Orizzonti

Marta Pizzolla

Lorizzonte ¢ la linea che sottolinea I'infinito.

Viviamo tutti sotto lo stesso cielo, ma non tutti abbiamo lo stesso orizzonte.

Se l'orizzonte potesse parlare, direbbe che e stanco di tutti gli sguardi incapaci di
raggiungerlo.

Quando corro verso l'orizzonte non so che cosa sia quello che cerco, ma so che quello che
cerco mi sta cercando.

Il confine e dove non puoi piu andare avanti, l'orizzonte & da dove non vorresti piu
tornare indietro.

Lorizzonte € negli occhi e non nella realta.

La gioia di vivere deriva dall'incontro con nuove esperienze, e quindi non esiste gioia pit
grande dell'avere un orizzonte.

Lorizzonte non é soltanto 'unico luogo in cui il cielo tocchi la terra, ma I'unico nel quale
la terra si alzi al cielo.

Lorizzonte ¢ il punto lontano dove far riposare i desideri che ancora non hai realizzato.

Non accontentarti dell'orizzonte, cerca I'infinito.
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L orizzonte

Natasha Pizzolla

Li sul monte

a fissare l'orizzonte

Puoi guardare

cio che non puoi toccare

Cuore che cede

nella speranza che perde

Il dolore da un vuoto

Cio che fa male e I'ignoto

non puoi comprendere

quanto in realta tu possa risplendere
in un mondo di persi

Tu credi sia male essere diversi

Non e sbagliato credere nell'amore

di quel sentimento ne sei il solo autore
non e sbagliato credere in se stessi
sono 1 migliori successi

Sorridi sempre alla vita

non decidi tu quand’e finita

ma stabilisci come deve essere vissuta
Non lanciarti in un'obbligata caduta
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L.inea

Alessandra Rondinone

Buio e luce,
orizzonte.

La terra non si separa dal cielo,
il mio sguardo non ti attraversa.

Incertezze, paure,solitudine, angoscia
Nnon passano.

Ti valica il pensiero,
ed e infinito.
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Guardo l'orizzonte

Alessia Ruscigno

Quando io guardo l'orizzonte
sento l'anima che si riempie

di sensazioni profonde,

cielo e terra sembrano toccarsi
in un abbraccio senza fine,
l'orizzonte pare che guardi me,
Oh cielo profondo!

Oh linea di terra lontana!
Vorrei avere le ali per volare.

Amo gli orizzonti, donano gioia e calore,
in loro c'e la bellezza dello spirito,

il nostro ideale nascosto,

la nostra speranza di vita,

in ogni orizzonte c'e

un cuore che pulsa.
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Ambiguita
Apostolos Pio Simulis

E il sole

che risplende di luce propria,

e attorno a lui i pianeti girano

e le sublimi comete;

e cosi & che in me,

mi si accende il disio,

e la pietate rimembranza di un caldo abbraccio
al chiaror di luna.
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L'orizzonte, uno spettacolare
fenomeno naturale

Federica Scorpati

Avete mai focalizzato la vostra attenzione sulla ragione per cui l'orizzonte appare ogni di
sempre piu con aspetto familiare da ammirare del cielo la medesima posizione?

Lo spettacolare fenomeno naturale raffigura l'interminabile intelletto rinchiuso in una
gabbia, costretta a non aspirare al trascendentale.

Non restate avvinghiati all'ignoranza piuttosto facciate in modo che questa tenda
all'infinito proprio come lo sconfinato orizzonte.

Scalate con avidita quel monte, al peccato delle indifferenze, chiedete ad ammenda e fate
della conoscenza la vostra sostanza.
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Il pensiero sull'orizzonte

Matteo Suriano

Quando guardiamo l'orizzonte
sentiamo qualcosa di bello.

in quel momento sembra

che il cielo e terra si danno un bacio.

Osservare l'orizzonte

e il dono piu bello che dio ci possa fare,
attraverso il quale inseguiamo

sogni e desideri.

Quando guardiamo l'orizzonte
1 pensieri viaggiano via con il vento.
1 nostri occhi guardandolo scintillano.

Lorizzonte € un po come il sogno
di ogni bambino,
mentre lo guarda, lo realizza.
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Lultimo sguardo della sera

Lucia Tiziani

Lultimo sguardo della sera abbraccia quella parte di creato che solo la carezza del cielo
puo sfiorare.

Lultimo sguardo della sera incontra colori velati.
Sara il buio, saa l'attesa, sara che la bellezza va a nascondersi.

Lultimo sguardo della sera ¢ silenzioso, forse non torna lo sguardo, forse non torna la
sera.

Lultimo sguardo della sera si impiglia nel tuo sguardo, e resta appeso.

Mi sento una carezza del cielo che sfiora quella parte di creato per tutte le volte che torna
I'ultimo sguardo della sera.
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Da persone, da parole,
da sentimenti

Martina Langerano - 15 anni, studentessa - Tricarico (MT) - racconto selezionato

Quando il tuo nome e Dolores pensi che il tuo destino sia stato gia scritto.

Io mi chiamo, per 'appunto, Dolores e il 27 aprile compiro sedici anni. Vivo nello Zimbabwe
e qui nel sud dell’Africa l'alba e il tramonto sembrano essere infinitamente lunghi. Ho appena
spalancato gliocchie non ho ancora sollevato il mio corpo dal letto che ho come il presentimento
che questa giornata sara un disastro. Resto ancora per un po con gli occhi socchiusi. Preferirei
mille volte stare a letto a dormire, poi risvegliarmi a mezzogiorno, sdraiarmi sul selciato e
godermi quel magnifico sole che riscalda le mie ossa. All'improvviso un brivido che ha il sapore
di un tuono in una notte celeste mi percorre la schiena, passa attraverso il collo e raggiunge la
mia testa: "Accidenti, devo svegliarmi, il mio capo mi stara sicuramente aspettando a lavoro”.
Scendo giu dal letto, inzuppo quel misero pezzo di pane nella tazza, prendo 1 miel soliti
indumenti sciupati e mi metto in cammino per andare in miniera. Percorrere ogni mattina
ventisel chilometri mi distrugge, ma immaginare l'espressione minacciosa del capo mi aveva
fatto addirittura ingarbugliare le budella: avevo gia immaginato che quel maledetto si sarebbe
infuriato e che quel minuti di ritardo mi sarebbero costati quattro dure ore di lavoro in piu.

Cosi, mentre immergo le mie dita e scavo senza interruzione nella miniera, i miei pensieri si
mescolano alla polvere del carbone e sento immediatamente una sensazione di spaesamento
e di confusione. Mi sento lontana dalla mia citta, ho come il presentimento di essere stata
catapultata in un altro mondo, lontano da quella mia dura realta: mi sembra di essere ritornata
nel grembo di mia madre e di osservare il mondo da una prospettiva diversa. Li dentro € come
se fossi circondata da quell’affetto e da quel calore che mai nessuno é riuscito a trasmettermi.
Mi sento a casa e non intendo quella casa materiale costruita di mattoni; una casa composta
da persone, da parole, da sentimenti e da amore. Un colpo dritto nel torace mi strappa da
quella dolce visione e mi riporta nella cupa miniera. Le mie ore di lavoro sono finalmente
terminate.

Sono le otto in punto quando esco dalla miniera. Il sole € sul punto di tramontare per lasciare
spazio alle stelle, quando improvvisamente tutto scompare in un uragano di nebbia. Lontano
vedo sparire la mia casa, quell'ammasso di mattoni che non rappresentano niente se non la
mia gabbia di ferro. Vedo quell’'orribile caverna distrutta dal mare, quelle piccole e indistinte
case portate via dalla burrasca. Poi il vuoto e io che sono rimasta immune alla tempesta. Sono
sperduta in un mondo che non appartiene alla mia realta, diverso, inaspettato. Dopo, tutto si
e placato. Quella linea di divisione tra il cielo e il mare che si distingue come orizzonte € la mia
paura e il mio coraggio. Io sono quella barca nel mare che ha sconfitto la tempesta, io sono
quella ragazza che in mezzo al mare osserva il cielo, sono io la ragazza che sogna di cambiare
1l mondo. Sono proprio io quello sguardo dolce che si incrocia negli occhi di tutti. Mi trovo in
quel turbinio di gente colorata che attraversa la terra per raggiungere un posto e una vita
migliore. Sono io quello strappo blu nel cielo che parla di amore, di coraggio; sono l'uccello che
ha distrutto la gabbia e si e tuffato nel mare. Non sono piu la Dolores destinata a soffrire, non
sento piu nessun bisogno di soffrire, ogni cosa € illuminata. Tutto il cielo si riflette nei miei
occhi.
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La siepe
Loredana Auletta

A scuola spesso michiedevano “E tu, Agnese, cosa vuoi fare da grande? Qual € il tuo sogno?”
Beh non sono mai riuscita a dare una risposta, o meglio, una risposta vera. Rispondevo con la
solita frase di scorta che usano i bambini alla domanda cosa vuoi fare da grande: “Non lo so,
ma credo che mi piacerebbe fare la dottoressa... Si, la dottoressa!”

Non potevo permettermi di dare una risposta diversa, avevo troppi pensieri strani per
essere solo una bambina di dieci anni, pertanto sentivo di dovermi attenere alle classiche
risposte dei bambini della mia eta. Il punto e che non avrei potuto comunque dare una risposta
diversa dato che sostanzialmente una risposta diversa non c'era.

Sogni, desideri per il mio futuro, un'immagine positiva di me stessa da grande.. No, non
c'era niente di tutto questo nei miei pensieri, eppure e cio a cui dovrebbero pensare i bambini,
o almeno, questo e quello che pensa la gente. Percio cosa avrei potuto rispondere a quella
fatidica domanda del ‘cosa vuoi fare da grande’?

La dottoressa, certo.

Continuavo a chiedermi perche io, al contrario degli altri bambini, non avessi un sogno,
un obiettivo, qualcosa in cui credere e portare a termine soprattutto per dimostrare a me e ai
grandi che, come gli altri, potevo farcela anche io; cosi da quel momento iniziai a cercare, forse
in modo ossessivo, il mio sogno, il mio qualcosa in cui credere.

Gli anni passavano, ma il mio qualcosa in cui credere, io, non lo avevo ancora trovato, forse
perche continuavo a cercarlo insistentemente in ogni cosa.

Mi avevano detto spesso la frase “le cose arrivano quando meno te lo aspetti” ma io, a
quelle parole messe insieme, secondo me, senza un nesso logico, non avevo mai dato troppo
peso, magari perche in fondo non ne avevo mai capito il vero significato.

Quel significato lo capii solo quando in un solito noioso giorno di scuola la prof inizio
a parlarci di Leopardi e del suo modo pessimistico di vivere la vita, della sua siepe che gli
impediva di vedere l'orizzonte. Ecco, l'orizzonte. Un orizzonte era cio che stavo cercando!

E se qualcuno, come Leopardi, lo aveva cercato prima di me (e chissa quanti altri come noi!)
forse non ero poi cosi matta e i miei pensieri strani non erano poi cosi solo miei.

Beh, iniziai a pensare che per trovare il mio orizzonte avrei dovuto prima trovare la siepe
che mi impediva di vederlo.

Ma come avrel potuto trovare la mia siepe? Pensai fosse sciocco cominciare a cercare una
siepe fisica come quella di cui parlava Leopardi, dato che egli, comungue, aveva usato la siepe
in senso metaforico, ma avevo qualcosaltro da cui cominciare a cercare? No, esatto.

Poco distante da casa mia cera un boschetto poco frequentato e percio non molto curato,
pensai che 11 avrei trovato la mia siepe, cosl iniziai ad ispezionarlo.

Mi recavo li tutti i giorni al tramonto, pensando sarebbe stato piu facile e allo stesso tempo
piu emozionante a causa dei colori del crepuscolo, momento in cui il buio e la luce si mescolano,
individuare nel cielo la linea dell'orizzonte.

Tutti i glorni allo stesso orario, io ero li e vagavo in cerca della mia siepe.

Ormai ne avevo viste tantissime, ma non era una siepe che stavo cercando, cio che cercavo
era la mia siepe e non una qualsiasi.

Un giorno poi, mentre camminavo nel boschetto godendomi i colori di quel momento
della giornata che ormai amavo, sobbalzai. Intravidi vicino ad una siepe, che avevo ormai
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visto centinaia di volte, una figura scura, sicuramente una persona. Mi avvicinai a quella
“figura” sapendo che se mia madre mi avesse vista in quel momento mi avrebbe sicuramente
rimproverata poiché stavo andando contro uno dei suoi principi per eccellenza: non parlare
con gli sconosciuti, me lo ripeteva in continuazione che non dovevo avvicinarmi, e soprattutto,
parlare con essi.

Ma 1o lo sapevo, me lo sentivo che quella figura sconosciuta, presto, non sarebbe piu stata
tale.

Chi andrebbe mai in un boschetto poco frequentato, al tramonto, ad ispezionare una siepe
come stava facendo quel tizio? Un botanico forse? O molto pit probabilmente, vista l'ora e la
scarsita di luce, una persona che, come me, stava cercando la sua siepe?

Convinta di aver trovato una persona in grado di capirmi, mi avvicinai.

Alla mia domanda su cosa stesse facendo, il ragazzo si tolse il cappuccio della felpa che
indossava e guardando a terra, evidentemente era molto imbarazzato, mi rispose che stava
osservando la siepe poiché appassionato di piante.

Ormai avevo capito, e pertanto non potevo lasciarmi sfuggire, chi come me, stava cercando
l'orizzonte: chissa magari insieme lo avremmo trovato piu velocemente.

Decisi di metterlo alla prova chiedendogli il nome scientifico di quella siepe (un vero
appassionato avrebbe saputo rispondermi certamente) ed ecco che diventd rosso e la sua
risposta fu un semplice ‘ehm” prolungato.

Incastrato! Stava cercando l'orizzonte!

[stintivamente ricambio la domanda chiedendomi perché una ragazza si aggirasse in
un posto sconosciuto come quello da sola e perlopiu a quell'ora. Non avevo mai parlato con
nessuno del mio cercare l'orizzonte, nessuno che non stesse cercando l'orizzonte come me
avrebbe capito. Ma lui sl, lui avrebbe capito.

Iniziai, quindi, a parlargli della siepe, dell'orizzonte, della mia ricerca costante di qualcosa di
cui non sapevo assolutamente niente, di quanto fosse sciocco e importante allo stesso tempo
credere in qualcosa di cosi folle come la ricerca di un orizzonte, di un senso da dare alla mia
vita, perche in fondo era questo che stavo cercando: il senso della mia vita, l'obiettivo su cui
dovevo incentrarmi ed una siepe, un ostacolo che mi impediva di trovare lo scopo della mia
esistenza.

Gli parlai delle poche cose in cui credevo, come per esempio, il destino.

Mi sono sempre ritenuta abbastanza razionale nel mio modo di pensare, ma nell'orizzonte
e nel destino, seppur non ci fosse niente di razionale, ci ho sempre creduto fermamente; gli
parlai di quanto mi sentissi impotente davanti al destino e di quanto mi facesse impazzire
e stupire allo stesso tempo il fatto che ogni mio singolo gesto compiuto sino ad allora mi
aveva portata in quel posto ed in quel preciso momento; di quanto solo un attimo andato
diversamente avesse potuto cambiare l'avvenire della mia vita.

Non mi ero mai aperta cosl tanto con qualcuno, ma lui era speciale, lui era quella persona
in grado di capire quei pensieri strani che fin da piccola mi portavo dentro, probabilmente
perche anche lui, come me, coltivava strani pensieri dentro di lui.

Solo quando finii di parlare mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi e le guance ancora
infuocate.

Continuava a fissarmi ripetendo a bassa voce in modo quasi inquietante la frase “allora
non sono pazzo’. Poi ad un tratto, mi abbraccio e disse con voce tremante: “Non pensavo che
mi sarebbe bastato incontrare una sconosciuta per sapere che c’e davvero qualcuno in grado
di capirmi, qualcuno simile a me.”

Da quel giorno, io e Jonathan (cosi si chiama il ragazzo) sempre alla stessa ora, sempre
vicino allo stesso posto ci incontravamo e da li partivamo alla ricerca della nostra siepe.

Non sapevamo che inconsciamente ognuno di noi stava facendo conoscere all'altro la propria
siepe, 1 propri ostacoll per arrivare a trovare il nostro orizzonte. In che modo? Parlavamo in
continuazione, noi che mai ci eravamo confidati con qualcuno, noi che mai avevamo provato
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a parlare con una persona qualsiasi, ora ci ritrovavamo ad essere quasi logorroici, ora uno
doveva dire all'altro di smettere di parlare quando iniziava ad avvertire il mal di testa.

Io e Jon stavamo stringendo un rapporto troppo stretto per essere definito amicizia e troppo
confidenziale per essere definito una relazione: qualcosa tra noi esisteva, certo, ma non era
amicizia e non credevo fosse neppure amore, dato che all'amore, qualcosa di cosi irrazionale,
non ci avevo mai creduto nemmeno un po.

Jon amava andare al mare, soprattutto d’'inverno. Era li che si rifugiava prima che
incontrasse me. Gia, perche ora Jon era in me che si rifugiava ed io adesso mi rifugiavo in lui.

Il mare era il luogo dove parlava, anche se non ascoltato da nessuno, dei suoi pensieri.

Un giorno mi chiese di andare al mare con lui, era inverno e faceva freddo, ma accettai.

Fu il giorno piu bello della mia vita eppure non successe niente. Esatto, non successe
niente o forse successe tutto cio che mi fece trovare il senso della mia vita, il mio attesissimo
orizzonte.

Avevo detto a Jon in una delle nostre lunghissime chiacchierate della mia fissazione per
1 palloncini e di quanto li ritenessi affascinanti nonostante non avessero nulla di poi cosi
speciale; cosi quel giorno, al mare, porto due palloncini che erano stati gonfiati con I'elio, due
mollette e due post-it. Inizialmente non capii cosa volesse fare e cosi con un sorriso da ebete
stampato sul volto lo guardavo togliersi le sue Nike ed andare verso l'acqua gelata dell’'oceano,
mentre si girava, con il suo solito sorrisino di quando stava per fare una delle sue sciocchezze,
incitandomi a seguire il suo esempio.

Tolsi le scarpe anche io e lo seguii, ancora incuriosita da cosa stesse per fare.

La riva era cosl piacevolmente fredda e un brivido mi percosse la schiena, mentre chiudevo
gli occhi e respiravo quella leggera brezza marina che mi accarezzava dolcemente il viso,
per la prima volta sentii di essere nel posto giusto e mi sentivo cosi dannatamente bene: mai
avevo provato sensazione piu bella.

Quando, a distanza di pochi secondi, aprii nuovamente gli occhi, vidi Jon sorridermi e
porgermi un palloncino con al filo attaccato un post-it da una molletta.

Mentre stavo afferrando il filo del palloncino Jon mi disse di scrivere sul foglietto una
parola che descrivesse la cosa piu bella che mi fosse mai accaduta, quella sarebbe stata la cosa
che sicuramente piu di tutte si sarebbe avvicinata al mio orizzonte.

Non ci pensai piu di tanto, non avevo dubbi.

Inizial a scrivere, poi alzai gli occhi per un attimo e vidi anche lui intento a scrivere sul suo
post-it la sua parola mentre il vento gli spostava i capelli morbidi.

Respirai per I'ennesima volta quella brezza marina cosi delicata e poi finii di scrivere la mia
parola. Ovviamente, eravamo entrambi curiosi di sapere cosa l'altro avesse scritto, cosi prima
di lasciar volare i palloncini ci scambiammo i post-it: Jon sul suo foglietto aveva scritto il mio
nome ed io sul mio avevo scritto il suo.

Le nostre esistenze cosi rispettivamente insignificanti per ognuno di noi, avevano cambiato
e migliorato la vita dell’altro facendogli trovare quel senso da dare alla vita che entrambi da
sempre stavamo cercando, quello stramaledetto orizzonte.

Il sole stava tramontando, cosi ci affrettammo ad attaccare i nostri post-it ai palloncini e
poi li facemmo volare verso l'orizzonte colorato di tutte quelle sfumature di rosso, le quali ora
quasi sembravano essere diverse da tutte quelle che gia avevamo visto che invece sembravano
tra loro cosi monotone ed uguali.

Basto scambiarci uno sguardo per capire che finalmente avevamo trovato il nostro
orizzonte: l'amare l'altro.

Tutto quel tempo avevamo cercato l'orizzonte nonostante ce lo avessimo di fronte poiché la
siepe, l'assenza di qualcuno che potesse capirci e la costante paura di essere diversi dagli altri,
ci impediva di vederlo.

Io e Jon non eravamo amici, nemmeno fidanzati, ma una cosa era certa: eravamo l'uno
l'orizzonte dell’altro.
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Gli orizzonti

Antonio Bernardo

Tutto inizid quando precipitai, se cosi si puo dire, perché non caddi in verticale bensi in
orizzontale, come se il mondo fosse piatto, e all'improvviso qualcuno l'avesse fatto ruotare di 20°.

OK, RICOMINCIAMO, il mio nome ¢ Henry Morgan, nato e cresciuto a Londra, poi
trasferito a New York, ho una moglie stupenda e questa sara probabilmente la storia piu
assurda che abbiate mai sentito. Ora, vi starete chiedendo, perché mai io vi stia seccando
con questo racconto, e ne avete tutti i diritti, ma ho vissuto in prima persona, un'esperienza
traumatica, a dir poco, ho visto... in realta non so neanche io bene cosa. Ora, ricominciamo,

Ero sulla riva di Staten Island, ad osservare l'oceano, mi calmava la vista delle onde,
travolgenti, impetuose, incontrollabili, si dibattevano, spumeggianti, I'una sopra laltra,
facendo a gara, per arrivare prime, infrangendosi, contro la scogliera; contrariamente, il cielo,
piatto, calmo, a volte attraversato da qualche placida nuvola ed a dividere questi due mondi,
cosl diversi, vi era solo una piccola striscia, infinita, che rappresentava idealmente, o forse no,
1 traguardi e le speranze degli uomini; fu proprio in quel momento, mentre ero avvolto trai
miel pensieri, che precipitai...

velocemente, in quel vortice stracolmo di nulla, infinitamente vuoto, precipitai, precipitai e
precipitai, finché non mi fermai. o non so ben dire come mi fermai, non so quanto tempo ci
misi, se minuti, mesi, anni, ma mi fermai e subito fui colpito da un fascio di luce, mi acceco per
un po, poi mi adattai e mi ritrovai in un “luogo” dove erano custoditi Sogni e Speranze delle
persone. Ogni traguardo, raggiunto o meno era rappresentato da una porta, di forma, colori e
dimensioni diversa, tutto cio che le persone riponevano nei loro cuori e poi dimenticavano di
aver posseduto. Esplorai un po’ il posto e notai che purtroppo non potevo entrare in tutte le
porte, non avevo la chiave, erano spalancate pero le mie, e socchiusa ce nera unaltra, scura,
vecchia, grande e tetra, per questo, non volendo rivivere i sogni irrealizzati della mia vita
decisi di aprirla ed entrarvici.

Buio, freddo, sembrava un oscuro monolocale, rabbrividii. Quel posto sembrava pullulare
di tormento e disperazione. Incontrai un anziano signore incappucciato, non seppi mai chi
egli fosse, aveva una lunga barba grigia, vestito di lunghe sete bianche ed il peso degli anni
che si faceva sentire sulle sue spalle. In confronto la fatica di Atlante sembrava irrisoria, cosl
gli dissi: “Mi scusi, potrebbe dirmi come faccio a tornare a New York?”. Lui rispose con un
tono molto sorpreso e malinconico come di chi non parlava con qualcuno da secoli: “Ormai
¢ ora... la morte, voi... vita. Chi... cammini... superiore... mistero... chiunque.” e dopo essersi
ricomposto da quello che sembrava un brusco risveglio, disse: “Che cos’e New Kork?”

“Non New Kork, New York! La metropoli, comunque, chi e lei e dove siamo?”

“Non ha importanza chiio sia stato in passato, ora non lo sono pit.. Non conosco questa New
York, I'unica metropoli di mia conoscenza, e la patria di déi e uomini, del pensiero filosofico
e della democrazia. Ti trovi in un luogo arcano e mistico, molti nomi gli sono stati dati, tu
probabilmente lo conosci con il nome di orizzonti.

Gli uomini affidano a me, in questo luogo tutti i loro traguardi, sogni, momenti felici, tutti
dimenticati, a causa del materialismo che vi affligge. Il denaro, il lavoro, gli oggetti, i vizi, sono
diventati la vostra droga, e vol ne siete assuefatti, e percio avete dimenticato come essere
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veramente felici.” Sembrava che ogni parola gli pesasse come un macigno, ma i suoi occhi, non
li dimentichero mai quegli occhi, sembravano freddi ed apatici calcolatori, come se, in passato,
fosse stato uomo di grande acume, e poi si fosse spento, come una candela, lentamente.

In effetti, mi fecero un po paura, per la loro profonda tristezza, proprio come le pareti di
quella stanza, il suo animo sembrava spoglio e tremendamente cupo.

Gli chiesi, allora, perché fossimo 1i, se fossimo morti, se quello fosse l'inferno ed egli mi
rispose: “Noi siamo stati scelti, nessuno sa da chi, per proteggere gli orizzonti e custodirli, per
poi, finalmente, restituirli, quando il singolo individuo sara in grado di sognare e sperare di
nuovo. Nella mia esperienza millenaria, in pochi ci sono riusciti”.

‘Come il mio predecessore prima di me, ora io ti pongo di fronte ad una scelta: vuoi portare
questo fardello che ti rendera sapiente oltre ogni modo? Invecchierai molto piu lentamente
rispetto ai mortali, in questa dimensione in culi il tempo e dilatato, ma che alla fine ti portera
alla distruzione. Oppure, tu, Henry Morgan, vuoi vivere la tua misera, insulsa e breve vita?”

‘Devo inoltre informarti che, se dovessi rifiutarti, ti verra impresso un marchio che
ti rimarra per sempre, e in eterno sarai ramingo a causa del sapere che hai acquisito oggi.
Comprendi che nessuno ti credera mai se decidi di raccontarlo?”

“Si, comprendo, ma non sono pronto per un compito tale.”

“Ebbene, hai fatto la tua scelta, e dovrai conviverci per il resto della tua vita, ecco il marchio.”
Cosi detto mi tocco il polso dicendo: “Ricerca la felicita, mortale, poiché una vita senza la
ricerca di essa, non € degna di essere vissuta” e sparl.

Buio.
Morbido.
Caldo.
Luce.

‘Amore, hai fatto un incubo, ti stavi dibattendo nel sonno.”
“Sembrava cosi reale.”

“Sei tutto sudato, vatti subito a fare una doccia.”

“Vado subito tesoro.”

Detto cid mi alzai ed udii mia moglie dirmi: “Caro, da quando ti sei fatto un tatuaggio sul
polso?”
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['orizzonte visibile

Nicola Bozza

Lorizzonte e quella linea apparente che separa la terra dal cielo. In molte localita, l'orizzonte
vero e oscurato dagli alberi, edifici e montagne.

La parola orizzonte deriva dal greco horizon.

La distanza dell'orizzonte visibile sul mare e sempre stato molto importante perché ha
rappresentato la portata massima delle comunicazioni e delle visibilita prima dello sviluppo
della radio e del telegrafo.

Ancora oggi un pilota di aerei usa l'orizzonte per controllare un aereo in volo.

Al di 1a del significato geografico, l'orizzonte pud essere considerato dagli uomini un luogo
dove il cielo si incontra con la profondita del mare.

Tante volte, infatti, guardando il mare vediamo proprio una linea che la divide dal cielo.

Una delle citazioni che piu mi ha colpito sul tema dell'orizzonte ¢ del filosofo Schopenhauer
che dice “quando piu ristretto e il nostro orizzonte, la nostra cerchia di amicizie e di attivita, tanto
piu siamo felici: quanto piu e larga, tanto pit spesso ci sentiamo tormentati o angosciati”.
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Sguardo oltre la finestra

Alessia Calciano

Adoro affacciarmi alla finestra e fissare l'orizzonte cosi immenso, ma pieno di bellezza che
non viene valorizzata...

Lorizzonte, visto come una meta lontana e quasi impossibile da raggiungere, per me vale
molto piu di quello che si possa vedere...

In quell'infinita di colore azzurro rivedo gli occhi di chi se n'é andato troppo presto e che
vorrei riabbracciare unaltra volta.

Solo cosi riesco ad essere vicina a lei, quella persona che solo guardandola scoppiavano gli
occhi di gioia, quegli occhi cosl profondi che mi mancano da morire.
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Senso unico

Francesca Ceci

Fine turno. Mi lascio indietro quegli sguardi sofferenti e insofferenti accanto ai quali ho
combattuto anche questa giornata, e cerco un po’ di tempo per me, da sola.

Senza fatica mi allontano dagli uomini che, senza averlo deciso, sono stati la mia giornata e
che lo saranno anche domani, come ogni giorno negli ultimi anni di cui ho ricordo.

Liassisto, li soccorro dove posso, li sostengo a modo mio, a volte non li tollero ma li supporto.

E ogni sera, a fine turno come oggi, mi chiedo chi tra noi, in realta, abbia piu bisogno di
tutto questo.

E, per capirlo, devo sforzarmi di mettere da parte le loro storie per concentrarmi sulla
mia, che storia non ¢, e, per farlo, mi ritrovo in bilico su quello che ha tutta l'aria di essere un
baratro.

E una parola che non conoscevo fino a poco tempo fa, che tuttavia oggi si & adattata
perfettamente al mio corpo e a quella che e divenuta la mia mente. E vedo, in quel suo non
permettermi di vedere, cio che € stato sino a questo momento, senza rammarico, quello che
potrebbe essere da domani, senza interrogativi.

Sono quello che intravedo e anche quello che non vedro piu, sono il fondo di questo
precipizio che non potro mai scorgere né decifrare, e sono quello che ancora potrei vedere ma
per cui non so se avro la forza di tenermi a galla. Sono allo stesso tempo il riflesso delle ombre
nel buio, quelle confuse e movimentate che non sanno assumere una forma, sono quel che
c'e alle sue estremita, che da una parte si piega al ritmo del vento e dallaltra ristagna. Sono
stanca.

Mi avvicino al confine di questo cerchio imperfetto e sgretolato e decido di rimanere qui, di
sdraiarmi in bilico sulla riva di quest'ulteriore abisso. E di aspettare.

E incredibile come cambi la percezione del numero quattro a seconda del contesto in cui mi
trovo. Oggi quattro e il numero delle mura che mi circondano, mio malgrado. Senza contare
terra e soffitto.

Fino a ieri pensavo che quattro fosse solo il numero dei miei fratelli maschi, delle mogli che
avrel potuto avere, dei giorni di viaggio che ho impiegato per raggiungere questo quattro che
non mi appartiene.

Quattro sono anche le donne che si occupano di noi e, probabilmente, prenderanno quattro
lire di stipendio. E una cosa insolita che siano donne a prestarci assistenza, noi che siamo tutti
uomini, e che le apprezziamo solo per guesto.

Mi trovo, insieme a uomini in numero maggiore di quattro, in un centro di accoglienza,
che ho imparato ha un significato diverso da ospitalita. E dove ti accolgono perché costretti.
Ospitalita & dove ti ricevono perché lo vogliono.

Faccio ogni giorno quattro passi all'aria aperta, dove dovrei effettivamente trovarmi e
che invece mi viene concessa come se la avessi meritata. Con i miei modi gentili e insicuri e
silenziosi.

Perché, nonostante tutto, aver perso il senso del tempo, continuo a covare felicita, e nessuno
capisce perché.

Me la infonde una delle donne di cui non possiamo conoscere i nomi. E la pit distante di
tutte, & quella che io sento piu vicina.
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Non so neanche piu se trovarla bella, o brutta, o qualcosaltro, ma il bisogno che avverto nei
suoi gesti deboli e decisi mi appare ancora maggiore del mio.

Notte fonda. Buio pesto.

Apro gli occhi a fatica e intorno avverto, senza realmente vederlo, lo stesso buio confuso
che ho lasciato prima di alienarmi in me stessa.

La stessa oscurita fuori e dentro le palpebre.

Eppure sento, da qualche parte, che qualcosa e distante da quella che era e da quella che
ero anch'’io poco fa, fino a ieri.

Sentire e piu forte di vedere. Ci impiego del tempo a capire da dove provenga quella sorta di
calore, un sentore che si irradia da un'estremita indefinita del mio corpo e che mi raggiunge
in ogni poro della pelle, che lo riempie e che mi fa scoprire, senza spiegarsi, di sapere ancora
sorridere.

Potrei muovermi, se lo volessi, precipitare nell’abisso senza capire. Solo una cosa mi tiene
inchiodata al suolo, piu prepotente di ogni energia, decisiva come io non ho mai saputo essere.

E una mano piu forte della mia, € sicura senza essere dura, € salda senza averne motivo, e
di chi ha vissuto e vive per poter vivere ancora.

E una mano che mi tiene ferma e ancorata alla sponda, che mi fa capire con la sua stretta
che potrei fare un solo lungo passo avanti per non tornare e non pensare, o due brevi passi
indietro, impercettibili, per continuare.

E dietro la mano qualcuno, per caso, che non importa chi sia.

Mattina presto. Solita ora e solita luce.

Soliti rumori che si risvegliano e 1 passi lenti di quelle donne che comincio a riconoscere
prima che si avvicinino.

Oggl sembra di comprendere anche a me la ragione, lontana e incerta, di quella che si
direbbe essere felicita senza perché.

In queste quattro mura, in ognuno di questi quattro mesi, mi sono sentito sempre e solo un
sognatore a mani vuote. Che non riescono ad afferrare niente, perché da niente sono sfiorate.

Pai il chiarore del mattino, il primo risveglio a piene mani da quando sono qui.

La figura di quella donna di cui ancora ignoro il nome e il colore degli occhi, per non essermi
mali accostato a lei quel tanto che basta per distinguerlo.

E lei che si avvicina senza dire una parola, non ho mai sentito neanche la sua voce, ora che
cl penso.

Solo il suo gesto semplice e rapido, sufficiente a farmi sentire che non c'e piu nessuna
differenza tra dare e ricevere.

Una sola stretta di mano. Una carezza. Qui dentro, un appiglio come un altro.
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Non arrenderti mai

Beatrice Chierico

Lorizzonte € la linea che separa la terra dal cielo. In molte localita l'orizzonte vero viene
oscurato da alberli, edifici e montagne.

Per me l'orizzonte e un'infinita di sogni in un luogo che non puo essere definito, ma e una
cosa che e dentro di noi.

E’ una forza che ti viene, perché alcune volte non hai altra scelta. Perché se non lo fai tu,
non lo farebbe mai nessuno per te. Lo si fa per chi hai vicino e anche per se stessi.

E’ una sfida per dimostrare a te stesso che non ti arrenderai mai e ce la farai sempre,
qualsiasi cosa accada.
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Campane

Thomas Cippone e Maia Curti

[ suoi orizzonti li aveva superati da tanto tempo, prima con senso della rivincita poi con
sempre meno soddisfazione.

Per Lucia cattiveria era diventata una compagna a cui non poteva piu rinunciare.

Apriva gli occhi ogni giorno immaginando il suo nemico, la persona a cui avrebbe reso la
vita difficile, impossibile.

Era il suo modo per andare oltre, per superare sempre se stessa, ma non attraverso una
rincorsa positiva, quando invece abbassando il livello in picchiata, verso il peggio.

Quella mattina di febbraio non era diversa da tutte le altre: sveglia alle sette e uno sguardo
amaro sulla realta. Lucia amava follemente la notte, unico momento in cui scacciava via le
mille insidie che albergavano nella sua testa e che, durante il giorno, la tormentavano come
delle mosche. La giornata purtroppo era gia iniziata e, nonostante l'unico posto al mondo
per Lucia fosse il suo letto ancora tiepido alle sette di mattina, arresa ormai da tempo
all'imprescindibile routine, di scatto si alzo dal letto. Lunico rumore che si sentiva in quella
gigantesca casa dalle ampie volte, era l'echeggiare delle sue vecchie pantofole viola di Betty
Boop, presto accompagnato da quello della mocha. Fare il caffé per Lucia era una semplice
abitudine a cui avrebbe tranquillamente potuto fare a meno ma, come per il resto delle sue
attivita quotidiane, non aveva alcuna voglia di rompere la loro linearita. Mentre sorseggiava
quel caffe rigorosamente senza zucchero, ricordo tutta un tratto quanto le mancasse il sapore
del suo amato caffe americano. Quel caffe, seppur sciapo, era carico di ricordi: le frenetiche
mattinate da studentessa universitaria che le permettevano solo di fare un salto allo starbucks
prima di andare a lezione, le colazioni con i propri genitori durante le pause di fine semestre
che trascorreva nella villa di famiglia situata nella zona residenziale di Hartford, Connecticut.

Nella sua famiglia, originaria della Sicilia, come in tante altre, c'era uno zio che aveva deciso
di perseguire il classico sogno americano.

Una volta li, nonostante ripudiasse il suo misero lavoro sottopagato nella fabbrica “Barney’s”
che produceva acciughe sottolio, con i piccoli risparmi accumulati dopo anni di sacrifici apri
una deliziosa pasticceria di cui il solo profumo emanato dai dolci tipici siciliani lo riportavano
per ore intere nella sua amata terra. Senza quasi rendersene conto la piccola attivita “Not only
cannoli” ebbe un tale successo che riusci ad aprirne unaltra fino a fondare una vera e propria
catena.

Alla morte di questo zio, il padre di Lucia, contro il volere del genitori, senza conoscere una
parola d'inglese o essere mai entrato in contatto col mondo imprenditoriale, si tuffo a capofitto
nella gestione della catena di “Not only cannoli”.

Gli affari andarono piu che bene, a dispetto dei cattivi presagi della sua famiglia, tant’e
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che, dopo aver incontrato la donna della sua vita, decise di costruirsi una famiglia. Cosi il 7
novembre del 1994 nacque Lucia.

Crebbe spensieratamente nel quartiere benestante di West Hartford, come in una bolla
di vetro, inconsapevole del triste destino che l'attendeva. Dopo il liceo, inizio a frequentare il
corso di ingegneria aerospaziale presso il MIT, una delle universita piu importanti del paese.

Durante un giorno qualsiasi di un dicembre ancora autunnale, seduta alla sua scrivania
mentre osservava le foglie staccarsi dagli alberi, ricevette una chiamata: era un'infermiera
dell'ospedale di New Haven che, con voce tremolante e dispiaciuta, le comunico la recente
scomparsa di entrambi i genitori dovuta a un incidente d’auto.

Lucia non fece nemmeno in tempo ad assimilare la notizia che il C.E.O di “Not only Cannoli”
la contatto per informarla del fallimento dell'impresa di famiglia e degli enormi debiti di cui
il padre si era fatto carico negli ultimi mesi della sua vita per far fronte alla crisi dell’azienda.

Lucia avrebbe perso la sua casa da un momento all’altro e la sua unica opportunita per
trascorrere senza ansie questo periodo di lutto, era quella di tornare in Italia dai suol nonni
paterni, guei nonni che tanto avevano sdegnato le scelte di vita del figlio. Lucia fu catapultata
In una realta che non era sua e oltre a non riconoscere piu la sua vita non era piu capace di
riconoscere se stessa in tali circostanze.

Inizio a lavorare con il nonno nella vecchia ferramenta di Borgo Cascino, nella Sicilia
centrale. Le sue giornate diventarono grigie e monotone e della sua vita felice e spensierata
rimase soltanto un pallido ricordo.

Nel frattempo il suo caffe si era raffreddato, proprio come il suo cuore negli ultimi anni di
permanenza a casa dei nonni... Prendendo la giacca in mano si avvio verso il negozio e con il
tremendo suono della saracinesca che pian piano si alzava, Lucia si addentrava nell'ennesima
giornata inutile. Dietro alla cassa c'era il nonno Renato, un uomo cupo, misterioso e scorbutico
che, entrato dalla porta sul retro, aveva aspettato come una lince l'arrivo della nipote, sperando
che fosse pit puntuale del solito.

Il loro non poteva essere considerato il migliore dei rapporti, ma del resto Lucia non ne
aveva con nessuno: non aveva mai avuto la forza o la voglia di relazionarsi con quel piccolo
mondo che, seppur non conoscendolo, odiava.

Quella campana di vetro in cui aveva sempre vissuto si era frantumata e, invece di cogliere
l'occasione per scoprire nuovi orizzonti e lasciare alle proprie spalle il suo passato tormentato,
aveva deciso di rifugiarsi sotto una campana di ferro.

E, come se avesse assunto gli atteggiamenti del nonno, sentiva costantemente la necessita
di essere cattiva verso gli altri per escludere possibili spiragli di luce nella sua tetra campana.

Ogni qualvolta che si imbatteva in un cliente, le sue parole erano pungenti come 1 chiodi
che riempivano gli scaffali alle sue spalle, i suoi modi ottusi e biechi allontanavano qualsiasi
tipo di persona da lei. Era insopportabile 'idea di dover essere gentile, di forzare sorrisi falsi
e di trattare la gente come se dovesse portare riguardo nei loro confronti. Pero, piu passava
il tempo e piu quelle frasi che usava come scudo divennero unarma per ferire le persone,
provando un insaziabile piacere.

La gente del paese si era abituata a quei commenti perfidi e, volta dopo volta, erano diventati
immuni a quelle parole tese a ferirli.
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La mattinata procedeva in maniera fiacca. Che cosa poteva fare una ragazza di citta,
cittadina del mondo, con le ambizioni in frantumi, in una ferramenta?

Poteva solo sognare, magari immaginare che, un giorno, avrebbe avvitato su una navicella
spaziale quei bulloni che puntualmente era costretta a riordinare.

Ciononostante anche sognare era diventato impossibile, a causa di quella dura realta che
lei stessa si era imposta.

Il tintinnio delle campanelle a vento in bambu della porta fece girare di scatto Lucia: nel
negozio entro un bambino, sembrava un po’ perso, non poteva avere piu di sette anni e i suoi
occhi curiosi osservavano sfacciatamente ogni singolo dettaglio del negozio fino a quando
I'individuo, che quasi sicuramente era suo nonno, entro. Gli sguardi del nonno e del nipote
si incrociarono per poi abbracciarsi lasciando trapelare una sensazione di sollievo e gioia che
quasi riscaldo il cuore di Lucia. La soluzione a tutti i suoi problemi era sempre stata sotto ai
suoi occhi: non doveva far altro che cercare un collegamento con la sua vita passata, tanto
rimpianta, e quel collegamento erano i suoi nonni. All'improvviso Lucia non riusci a trovare
nessuna ragione che giustificasse il suo comportamento quasi malefico: si era accorta che non
aveva piu alcun effetto sulle persone che erano diventate sorde e cieche nei suoi confronti.

Lucia per loro non aveva piu alcun significato e, per la prima volta, si rese conto che
quell’atteggiamento, che credeva essere sinonimo della sua felicita, non era altro che il suo
contrario.
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Chitarrid

Rossana Coretti

“Lunicadif ferenzatraun santoeun peccatoree cheilsantohaun passatoeil peccatorehaun futuro.”
Oscar Wilde

*kk

Colle Timmari, Dicembre 1877

Cominciava timidamente ad albeggiare su Colle Timmari. La pioggia torrenziale dei giorni
precedenti lasciava il passo ad una giornata soleggiata, sebbene fredda e tipicamente invernale.
Eustachio silavo la faccia con l'acqua quasi ghiacciata del catino, si asciugo alla pezza che usava
tutta la sua famiglia e guardo verso il letto di paglia dove suo padre dormiva beato, russando
rumorosamente e ancora vistosamente ubriaco. La flaschetta di vino era poggiata ai piedi del
letto, vicino al cassettone aperto del como dove riposava sua sorella minore. Eustachio si copri
col gilet da pecoraio in lana grezza, prese il bastone per pascere il gregge e si avvio nella luce
del primo mattino verso lo jazzo, l'ovile. Avevano esattamente cinquantasei pecore e diciotto
di queste erano gravide. Eustachio le chiamava tutte per nome. Certo, molte di queste si
chiamavano in maniera simile: cerano infatti Rosa, Rosina e Rosetta e poi Antonia, Antonina
e Antonietta e cosi via. Eppure, ciascuna pecora aveva il nome proprio perché questa era una
cosa a cui Eustachio teneva molto.

Aliutava la famiglia facendo il pastorello da quando aveva cinque anni. Ormai a quindici,
le pascolava da solo, lasciando i1 due fratelli maggiori a lavorare 1 campi con suo padre. Gli
placeva quel lavoro perché gli assicurava una certa solitudine. Era un ragazzo di poche parole
e preferiva starsene 11 a badare alle pecore, piuttosto che lavorare e litigare con suo padre
come gia succedeva ogni santa sera.

Il giorno precedente, sua madre aveva preparato la cialledda. Un po’ ne avrebbe portata via
anche Eustachio, visto che come ogni giorno sarebbe rimasto fuori casa a badare al bestiame.
Ma quel rozzo ubriacone di suo padre vi si oppose energicamente.

“Marij, ié picc a nu, nan n sté cialledd pir p/Austocch, ca s noc t'i tiré u cudd com a la
jjaddin!” Maria Giuditta si fece il segno della croce e comincio a recitare sottovoce il rosario,
come faceva ogni qualvolta Mest M'cael imprecava, bestemnmiava la Madonna o minacciava
di ucciderla. Non appena suo marito lascio la cascina per andare nei campi, la povera donna
ne trattenne appena una mestolata in un coccettino di terracotta. “Pe’ cur fuggh;j” - disse a fior
di labbra. Poi ci mise su un filo d'olio, recitando la filastrocca che scandiva l'esatto quantitativo
d'olio da utilizzare: “Tumme, P'ccien e la R'fezza putten!” Non era donna solita al turpiloquio
Donna Maria Giuditta, ma ogni espressione propria della lingua materana o dettata dalla
saggezza popolare che utilizzava parole sconce faceva per lei ovvia eccezione. Ma giusto per
non trovarsi in fallo davanti a Nostro Signore, appena ripose la preziosa boccetta d’olio, si fece
nuovamente il segno della croce - che non si sa mai.

Quella mattina Eustachio era partito per la parte alta del colle dimenticandosi del coccettino
che sua madre aveva con gran rischio preparato e messo da parte per lui. Nel momento esatto
in cui un brontolio allo stomaco gli ricordo della cialledda dimenticata alla cascina, suo padre
trovava il coccettino nascosto. Mest M'cael, furioso, comincio a sbraitare contro sua moglie,
la quale trovo vano rifugio in un angolino, appiattendosi contro il muro. “lun ij, iun u paret!” -
disse il bruto assestando un forte ceffone alla donna, che sbatté il capo anche sul muro dietro
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di sé, cosi come profetizzato da suo marito. Mest M'cael afferro il coccettino, debitamente
infagottato nella mappina, con tanto di cucchiaia bloccata dai lembi del canovaccio annodati
e sl avvio paonazzo verso la salita del colle. Eustachio lo vide arrivare e trasali alla vista della
mappina contenente il coccettino. La cosa era alquanto strana, visto che in piu di un'occasione
suo padre lo aveva mandato al lavoro digiuno e mai si era premurato di portargli alcunché per
sfamarsi.

“Vossignoria ha appetito?” - disse Mest M'cael alzando le grosse sopracciglia nere.

Eustachio resto in silenzio seduto sul masso, guardando interrogativo il genitore. Mest
M'cael sfilo la cucchiaia di legno dal nodo della mappina e gli si avvicino con gli occhi rossi e
cattivi: da ubriaco erano solo rossi, ma da sobrio quel rosso prendeva una sfumatura tanto
limpida quanto malvagia e parevano un tizzone di carbone rovente.

‘Quando gqualcuno ti fa una domanda, € buona creanza rispondere.” E immediatamente
sferro un colpo al fondoschiena del ragazzo. Eustachio non si mosse né mostro dolore, come se
la cucchiaia dilegno, anziché calare pesantemente sul suo fondoschiena, avesse semplicemente
fenduto l'aria. Non ricordava un solo giorno in cui suo padre non l'avesse picchiato.

Non pago, Mest M'cael continuo a picchiare suo figlio, finché il manico della cucchiaia
si spezzo. Dopo di che, slegod 1 nodi della mappina che avvolgevano il coccettino e con la
cucchiaia ormai priva del manico comincio a mangiare la cialledda davanti a suo figlio,
guardandolo fisso negli occhi. Eustachio resto freddo, impassibile, sebbene lo stomaco vuoto
bramasse ardentemente quello che avrebbe dovuto essere il suo pranzo. Se solo non l'avesse
dimenticato a casa...

Quando Eustachio rincaso, non poté non notare l'occhio nero che aveva sua madre. Il
ragazzo abbraccio immediatamente la donnina secca e bassa da cui aveva ereditato altezza e
stazza, la quale, per tutta risposta, traccio sulla fronte di Eustachio per ben tre volte di seguito
una croce, bisbigliando qualcosa in latino. Eustachio si sentiva terribilmente in colpa adesso:
non solo aveva fatto un doppio danno a se stesso, in quanto aveva saltato il pranzo e si era
attirato le ire di suo padre, ma quell'essere spregevole aveva anche crudelmente picchiato sua
madre. Eustachio si gratto la testa, appena sopra l'orecchio destro: la cicatrice gli tirava ancora.
Lultima volta che aveva osato dirgliene quattro a quel bruto di suo padre, questi aveva atteso
che figlio si girasse per lanciargli una pietra in testa. Il dolore acuto gli aveva fatto per un
attimo vedere tutto rosso, ma poi, come per tutte le altre bastonate e angherie subite, anche
quel dolore si era attutito. Ma cosl non si poteva andare piu avanti. Bisognava fare qualcosa.

Mest M'cael era piu che un semplice ubriacone violento. Era un folle, uno scellerato. Uno
che non tentava nemmeno di nascondere i propri vizi. “Mo vengo!” - diceva tirandosi dietro
la pesante porta, lasciando soli moglie e figli in casa all'imbrunire. Andava al bordello ogni
martedi e giovedi, rientrando completamente barcollante. Quando Mest M'cael ritornava a
casa dal postribolo, era completamente ubriaco fradicio. E ogni volta che i figli sentivano lo
scalpiccio del mulo sulla ghiaia del viale, si guardavano in faccia prima di soffiare sulla candela
e fingere di dormire, sospirando “nan ie murt mangh stavot!” Ogni santissima volta che usciva,
si auguravano piuttosto non facesse mai ritorno all’abitazione e che, ubriaco com'era, magari
andasse a crepare in qualche burrone con tutto il carretto e il mulo appresso. Eppure ogni
volta Mest M'cael, sebbene ubriaco talmente tanto da trascinarsi strisciando dalla porta di
ingresso fin sul pagliericcio, riusciva a tornare sempre a casa.

Quella sera era giovedi e di li a poco Mest M'cael si sarebbe preparato per la sua serata di
bagordi. Eustachio, fuori di sé per le botte prese da sua madre, ando a cercare suo padre nel
granaio stringendo nella mano una pesante scure. Vedendolo arrivare, Mest M'cael aveva
gia inteso la voglia di rivalsa del figlio e per sottolineare l'interesse che dava a quella visita
inattesa, gli diede le spalle. E prima che Eustachio potesse accingersi a parlare, comincio lui
stesso. “Uaglio, u se’ com t chiomn?” - principio in aria di sfida, continuando a raccogliere il
fleno col forcone. “Eh, lo sai come ti chiamano?”

Dato che Eustachio continuava a restarsene in silenzio, Mest M'cael si fermo dal ramazzare
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il fieno. Sitolse il cappello e voltandosi verso suo figlio, lo guardo con sdegno e disse - indicandolo
platealmente col palmo della mano aperta - “Chitaridd. Io, un pezzo d'uomo, alto e piazzato. lo,
Michele Chita, riverito da tutti. Tu, Chitaridd. Tu disonori il mio cognome. Tu, cosa pccnenn
e senza valor. E mo, te ne vin do, con la scure in mano... ma ce ha fa? Ce vu fa?” Eustachio,
accecato dalla rabbia, lancio la scure verso il genitore, il quale - schivandola - la lascio cadere
nel cumulo di fieno appena ammucchiato. “E mo, ce ha fa?” e con rapido e folle gesto, Mest
M'cael lancio a sua volta la scure verso suo figlio, colpendolo in pieno petto.

Sanguinante, Eustachio prese la scure anch'essa insanguinata che, per via del peso, si
era staccata e caduta al suolo, la brandi in alto e disse “Da stu mumend, nan m chiem chiu
Eustachio Chita. Megghj Chitaridd che Chita com a tec. E mo nan tegn chiu nattan.” E prima
di lasciare il granaio per sempre, proferl un'ultima minaccia: “C fa anguna cos a mamm o e i
fratr e sor mij, ij t levj dananz na vot e bon!”

Quella fu la fine della vita di Eustachio Chita il ragazzo e 'inizio della vita di Chitaridd il Brigante.

Jazzo Vecchio - Contrada Murgecchia (Matera), 1894

Le mani erano piene di ferite e gli dolevano molto. Non era mai facile arrampicarsi per
arrivare a quella caverna e almeno un paio di volte aveva rischiato di cadere in un crepaccio,
ma - per tutti i diavoli! - era il nascondiglio perfetto. Chitaridd guardo dallalto della sua
tana: in basso, scrosciava il torrente Gravina; in alto, tra le rocce, ecco spuntare la torre del
campanile della Cattedrale della sua amata citta. Chi sarebbe stato il pazzo che l'avrebbe
cercato 1i? Si era dimostrato il covo perfetto quando, guardingo e appena scappato di casa,
ne aveva fissato li la sua nuova dimora e ora, dopo tanto girovagare, vi aveva fatto ritorno,
ritrovando tutto cosl come l'aveva lasciata anni prima, col pagliericcio cencio in un angolo
e una brocca vuota che un tempo aveva contenuto vino. Oltre meta della sua vita l'aveva
vissuta lontano, vagando nel Mezzogiorno d'ltalia, prima in Calabria e poi Puglia. Aveva fatto
tanti, diversi lavori: dal vaccaro al contadino, dal ciabattino all'arrotino e ciascun lavoro si era
concluso nello sfacelo piu totale, e andava via prendendo a male parole il padrone - quando
andava bene - altrimenti, piu spesso, ne rubava parte del gregge da rivendere, o ne rubava
l'incasso e talvolta gli rubava asino e carretto sparendo nella notte, non senza prima averlo
riempito di botte o tagliato la gola. Nelle sue parole, nelle sue azioni, rivedeva l'odiatissimo
padre e, scuotendo il capo, diceva malinconicamente a fior di labbra che “la mela non cade
mai lontana dallalbero”. Ultimamente aveva sentito delle voci sul suo conto. A Matera lo
chiamavano “il Brigante” o “I'Ultimo Brigante”, ma Chitaridd sapeva benissimo di non esserlo
e quest'associazione coi briganti lo faceva quasi sorridere - se solo avesse saputo ancora farlo.
[ briganti stavano tra briganti, facevano razzie, si alutavano tra di loro e si dividevano il
bottino. Lui era solo, come un cane rabbioso che nessuno vuole.

A differenza della prima volta in cui, diciassette anni prima, aveva trovato quel rifugio
e se n'era appropriato, adesso sentiva di aver fatto ritorno a casa. La sua vera casa, quella
familiare a Colle Timmari in cui era nato e cresciuto, non c'era piu: suo padre se l'era giocata
coi debiti. Cinque anni prima era morto di sifilide, quel vecchio porco. Sua madre aveva vissuto
di stenti, era impazzita e non faceva altro che pregare. E, dopo la morte del padre, non aveva
piu ricevuto alcuna notizia dai suoi fratelli.

Chitaridd doveva aspettare il buio per poter uscire a procurarsi qualcosa da mettere in
pancia. Prima, pero, svuoto le tasche. Coi soldi accumulati dai suoi ultimi furti, aveva di che
vivere per un bel po’ di tempo senza dare nell'occhio e creare tumulti nella zona. Aveva tutta
I'intenzione intenzione di rigare dritto. Magari, negli anni, si sarebbero dimenticati di lui e
non gli avrebbero piu dato la caccia. Soddisfatto e di buon umore per il suo ritorno, afferro
il fiaschetto di vino che aveva legato alla cintola e canticchiando allegramente prese posto
all'ingresso della caverna, godendosi lo spettacolare tramonto su Matera, completamente
rapito da quell'orizzonte senza pari.
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Jazzo Vecchio - Contrada Murgecchia (Matera), 1896

Erano gia passati due anni da quando aveva fatto ritorno a quella caverna e Chitaridd
aveva avuto di che campare per un po, ma quel portafoglio di pelle marro - che I'anno prima
aveva rubato, non prima di sparargli col fucile a due canne, al Professore santermano Geremia
Petrera - era sempre vuoto. Daltronde, i denari non sono mai troppi, si sa. Poco dopo il suo
rientro a Matera aveva mandato all’aria i buoni propositi e aveva ripreso la vecchia vita, con
maggiore ferocia di prima, sporcandosi le mani di sangue in maniera sempre piu efferata. Il
primo uomo lo aveva ucciso a soli ventotto anni. All'inizio li contava: cinque, dieci. Poi aveva
smesso.

“Ue ue!” - si affaccio alla caverna Cicc’j hronn. “Francesco grande” era cosi definito per
distinguerlo da “Cicc’j pccnunn” ossia “Francesco piccolo’, I'altro cugino di Chitaridd. Entrambi
1 cugini erano gli unici a sapere dove il bandito si nascondesse ed erano gli unici che Chitaridd
vedeva di buon grado di tutta la sua parentela. Ogni tanto gli davano delle dritte, dei colpi sicuri
che il cugino malavitoso poteva mettere a punto senza spargimento di sangue. I due cugini
lasciavano passare alcune settimane dopo le rapine prima di andare alla grotta a riscuotere la
loro parte. Ovviamente si spartiva in tre, ma non in parti uguali: la meta del bottino spettava
a Chitaridd e la restante meta se la spartivano Cicc’j hronn e Cicc’j pccnunn.

Era passato quasi un mese dall'ultima rapina. Ma quella volta, Cicc’j hronn aveva una
faccia preoccupata.

‘C’é una questione di cui ti debbo parlare” - principio grattandosi la testa Cicc’j hronn.

“E dici, dici!” - I'incoraggio Chitaridd con non poca impazienza.

“Ti ricordi un mese fa, l'avvocato Marone dove ti abbiamo mandato e che poi la mattina
hanno ritrovato morto? Dice che 1'hai ucciso tu.”

‘Ah. E chi lo dice che I'ho ammazzato io all'avvocato?”

“Il giornale lo dice.”

Chitaridd sorrise nell'unica maniera in cui era capace, con un ghigno che gli arricciava il
naso e ne scopriva gli incisivi superiori - “E se lo dice il giornale allora ci crediamo!”

“Eh, io ci credo, visto che la notte tu I'hai derubato e la mattina quello e stato trovato coi
piedi stesi. Nan m pigghjann pe’ fess, uaglio!”

“Ue ue!” - questa volta si affaccio alla caverna Cicc’j pccnunn. “Che bella vesta!” - disse il
cugino minore indicando con la testa I'abito maschile doppiopetto poggiato sul letto. - “Siamo
andati a fare compere?”

Chitaridd non rispose. Nel frattempo, quel suo sorriso malriuscito stava cedendo il passo
ad un'espressione sempre piu inequivocabilmente minacciosa.

Intuendo un mutar d'animo repentino, Cicc’j hronn si rivolse a Cicc’j p'ccnunn. “Spicciati,
che dobbiamo andare da Rondinone. Prima che quello ci viene a cercare da ‘ste parti.”

Non appena furono lontani abbastanza, 1 due cugini cominciarono a confabulare.

‘Questo ci fara trovare in un bel guaio. Hai visto l'abito sul letto? Quello era sicuro
dell'avvocato, che era basso basso coma lui!”

“Eh, e ché non I'ho visto? Quello secondo me ci frega pure parte della refurtiva. Tieni
proprio ragione. Questo ci fara trovare in un bel guaio. Noi gli diamo lavoretti facili facili da
fare e invece quello fa scappare il morto ogni volta. Ormai il gioco non vale piu la candela e ce
lo dobbiamo levare davanti.”

Quella notte, Chitaridd aveva rivissuto in sogno il preciso istante in cui aveva sparato a Don
Marone e in quel momento aveva sentito un soffio nell'orecchio destro dirgli “liberati dal male!”
Aveva spalancato gli occhi nel buio, pieno di sudore e aveva visto lo spirito dell'avvocato in piedi
accanto al suo pagliericcio. Si strofind meglio gli occhi, ma quella figura non cera gia piu.

Anche dopo che sera svegliato quella suggestione nefasta non l'aveva abbandonato. E cosi
quel giorno di primavera fece una cosa che mai aveva fatto prima di allora: scendere giu a
Matera in pieno giorno. Non appena i suoi cugini avevano lasciato la grotta, si mise addosso il
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bell'abito doppiopetto sottratto a Don Marone, uneleganza inadeguata per chi indossava delle
scarpe bucate e luride come le sue. Ma le scarpe dell'avvocato gli stavano grandi di almeno
due dita e non aveva senso rubargliele. Con la sua bella faccia arrogante e insolente, si diresse
a Plazza Plebiscito e si fermo da un barbiere per farsi radere. Non appena entro nel salone, il
barbiere anziano impallidi. Capendo che era stato riconosciuto, con un gesto della mano gli
fece segno di tacere e chiese che fosse l'apprendista a rasarlo. Ma prima 'ammoni: se vedo
una sola goccia di sangue, sgozzo il tuo Principale. Il ragazzo sorrise credendo scherzasse,
mentre il vecchio barbiere si accascio mollemente su una sedia tenendosi la fronte. Per sua
fortuna, l'apprendista aveva fatto un lavoro a regola darte, si becco una lira di mancia e
Chitaridd aveva finalmente l'aspetto pulito di chi poteva andare a messa. Per la prima volta
in trentaquattro anni, gli era venuta voglia di sentire la Parola del Signore e confessarsi. Cosi
scese a San Pietro Caveoso, la chiesa in cui si erano sposati i suoi genitori. Finita messa e finito
di confessarsi con un prete che a fine confessione non riusciva manco piu a parlare, era salito
verso il palombaro piccolo si era fermato a comprare due fichi secchi da una contadina. Nel
pagare la vecchia si rese conto che i denari abbondavano e, stanco del solito pane asciutto, si
fermo in un ciddaro a mangiare trippa e bere tanto vino. “Ah, seh!” - esclamo toccandosi la
pancia incavata e smunta. “Mo posso pure morire in pace!”

Nel frattempo, i due cugini dissero al pastorello Paolucc’j, loro stipendiato, di badare alle
loro greggi proprio su quella parte dell'altopiano della Murgia. “Che quello Paolucc’j & curioso,
magari se navverte e lo va a denunciare a chi di spettanza.”

E difatti, mentre Paolucc’j stava correndo dietro ad un agnellino, scopri una grotta e vinto
dalla curiosita propria della sua giovane eta, vi entro dentro. In quel buio riconobbe poche
cose: i pochi indumenti gli fecero immediatamente capire che la spelonca era abitata, ma
non appena vide il fucile scappo via a gambe levate. Che fosse proprio il rifugio del brigante
Chitaridd? Il ragazzo corse da Mest Falcone, ossia Cicc’j hronn, e riferi quanto aveva visto.

“Va bene, va bene, adesso e quasi buio, ci penseremo domani!” - rispose a Paolucc’j Cicc’j
hronn senza staccare gli occhi da Cicc’j p'ccnunn e congedo il pastorello.

“Egghia, manu mel che doveva andare a denunciarlo a chi di spettanza, stu bbaccale!”

“Naun, nan tn'car'conn! Mo i ggi chiamée a Rondinon!”

Nicola Rondinone, pastore dal temperamento nervoso e tendenzialmente violento a causa
dell'enorme quantita di vino perennemente in circolo, non appena informato del fatto che
I'occupante della grotta sullo Jazzo Vecchio poteva essere proprio il Brigante Chitaridd in
persona, si infervoro. Butto per terra il pastrano lercio e comincio ad arrotolarsi le maniche
della camicia che in origine, prima di diventare grigia dal lordume, era molto probabilmente
stata bianca. “Non c'¢ tempo da perdere! Non si pud aspettare! E gia buio, andremo moppind!”
- esclamo il pastore brandendo nella mano destra un bastone e nella sinistra la fiaschetta, a
cui diede un lungo sorso di rosso.

Con passo felpato, i tre uomini armati si avvicinarono alla grotta. Cicc’j hronn aveva portato
una scure e Cicc’j peccnunn porto con sé un lungo coltellaccio.

Nella grotta, Chitaridd era disteso sul pagliericcio cencio e si rilassava alla luce delle due
candele, disposte I'una di fronte allaltra e separate dal pagliericcio. Era stata proprio una
bella giornata, vissuta alla luce del sole e non nel buio come sempre aveva fatto. Una giornata
normale, una di quelle che gli uomini normali vivevano. Avrebbe voluto tanto vivere cosl,
normalmente, ma dentro di sé albergava da anni ormai una bestiale follia che lo portava ad
uccidere e sapeva che lui, normale, non lo sarebbe mai stato. Non piu. Il prete aveva detto
che non e mai troppo tardi diventare una brava persona e che solo la morte mette la parola
‘punto” alla vita di un uomo. Gli aveva detto di riflettere su questa frase e che dall'indomani
doveva adoprarsi per poter fare di s¢ un uomo migliore. Un uomo normale. Ma non tutti
gli uomini hanno la fortuna di mutare registro e cambiare, vivendo il “domani” in maniera
alternativa. Per Chitaridd, quel “domani” non arrivo mai.

Brandendo il bastone, Rondinone si spinse prepotentemente all'interno della spelonca
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verso il Brigante, il quale soffio un attimo prima sulla candela che si frapponeva tra lui e
Rondinone e gli sparo in un piede. A quel punto, Rondinone come un bestio imbizzarrito
comincio ad agitare nel buio il suo bastone urlando “Cupr! Cupr a la c’chet!” e i due cugini che
finora avevano mandato avanti il pastore bonaccione si spinsero nella caverna con le loro
armi, sperando di avere la meglio sul cugino delinquente. Dapprima, alla luce fioca dell'unica
candela rimasta, Chitaridd vide appena due figure avvicinarsi. Fu solo mentre la scure lo stava
colpendo in piena fronte che riconobbe i suoi cugini. E mentre Cicc’j pccnunn, inginocchiato
accanto, gli tagliava la gola, Chitaridd si volto verso le lucine della sua citta fuori dalla grotta
e sorrise: non un ghigno stavolta, ma un vero sorriso, per la sua primissima volta, quasi felice
di essere finalmente libero.
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Orizzonti

Maria DAmbrosio

Un trasferimento da un piccolo paese del sud a una grande citta del nord e un difficile
cambiamento per una famiglia di origini lucane, ma se fosse qualcosa di piu grande e
paideutico?

Luna ha quindici anni e vive a Scanzano con il padre Filippo, la madre Azzurra e il fratello
Leonardo di 10 anni. I suoi genitori lavorano entrambi come dipendenti in unazienda in
una citta vicina e, anche se sono molto occupati, trovano sempre del tempo da passare con
1 loro figli; Leonardo e un tipo sveglio e, stando a quanto dice la sorella, un giorno potrebbe
diventare un grande uomo daffari. Luna € una ragazza semplice, ama lo sport, la natura e
le piace molto studiare, infatti ha buoni voti in tutte le materie scolastiche. E’ una ragazza
introversa, non ha molti amici, gli unici con cui trascorre il suo tempo libero sono Francesca
e Enrico, che sono quelli con cui ha molto in comune. Lei ama molto il suo paesino, benché
piccolo, perché qui ci sono tutte le persone a cui tiene di pit, ma anche per i luoghi meravigliosi
che lo caratterizzano. Il suo preferito, quello dove trascorre pomeriggi interi, che sia con la
famiglia, con gli amici o anche solo in compagnia del cane Fido, e il lungo mare; per lei e
il posto perfetto per fare tutto: qui ci viene per studiare, divertirsi, rilassarsi e soprattutto
per sognare. Quando e li, mentre corre a piedi nudi nella sabbia fresca o lancia una pallina
ricoperta di bava canina o mangia un marshmallow al tramonto, guarda l'orizzonte e pensa
al suo futuro, a quanto le piacerebbe aiutare la terra e impedire che 1'uomo distrugga una
cosa tanto potente da creare colori e creature che non possono essere riprodotti da nessuno,
ma allo stesso tempo cosi vulnerabile da non riuscire a combatterlo. Immagina se stessa nel
futuro, come medico, veterinario, attivista e, perché no, anche presidente di un'associazione
benefica. Compie viaggi infiniti nel tempo e nello spazio; infiniti proprio come l'orizzonte che
le conferisce un senso di liberta e un'enorme felicita.

E’ una calda sera di giugno e Luna si gode il tramonto proprio li, sul bagnasciuga; in quel
momento le arriva una chiamata dalla mamma, che le dice di tornare a casa in tempo per la
cena, perché ha delle novita e lei, incuriosita, si affretta a raccogliere le sue cose per andar
via. Arriva appena in tempo, il piatto e pronto; quando si siedono la mamma le dice: “La
grande notizia € che l'azienda si sta espandendo e apre una nuova sede a Trento! Sia io che
tuo padre avremo un aumento...”. “E’ grandioso!”, risponde la figlia emozionata al pensiero di
poter realizzare alcuni dei suoi desideri. Perd Azzurra non ha ancora finito di parlare: “Ma per
portelo ricevere dobbiamo trasferisci proprio a Trento. Noi abbiamo gia dato il consenso, perché
ci sembra una grande opportunita, pero aspettiamo il vostro.” Il viso di Luna improvvisamente
si incupisce: ovviamente non vuole lasciare i suoi amici, il resto della famiglia e il suo amato
paesello, ma se i suol genitori le chiedono di farlo, vuol dire che e importante. Allora anche lei
e il fratello danno il consenso e si ripromettono di passare un'estate fantastica; infatti da qual
momento decide di pensare solo alle tante cose che potra fare per divertirsi, invece che alla
nuova realta che dovra affrontare.

Partono un mese prima che cominci la scuola; tutta la famiglia ha avuto l'estate intera
per godersi gli ultimi momenti nella loro vecchia vita, perché una completamente diversa
sta per iniziare. Il primo periodo a Trento per lei non e male, la citta le piace molto, € molto
ecosostenibile, inoltre le persone, quelle poche che ha incontrato, si sono mostrate gentili. Pero
Luna soffre un po’ per il clima: sono i primi di settembre e gia c'e¢ un lieve venticello; senza
contare che per via della grandezza della citta ha molta difficolta a orientarsi. A Scanzano in
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questo momento dell'anno si puo fare ancora il bagno nel mare e non ci sono mai problemi
a trovare il supermercato, per esempio. A scuola Luna ci mette un po’ per fare amicizia con
qualcuno, ma per lei il problema maggiore € la mancanza; la mancanza del mare e dei suoi
orizzonti dalla fine infinita. Della citta conosce solo il quartiere e la strada che l'autobus
percorre per portarla a scuola. Quando finalmente conosce Luca e Linda, due gemelli che
sono sempre vissuti qui, comincia a uscire un po’ e a imparare i segreti della citta. Un giorno
1 suoi due nuovi amici organizzano una scampagnata verso il rifugio di proprieta dello zio
e Luna, che non ha mai fatto una gita in montagna, accetta immediatamente. In montagna
sotto tutti mattinieri, partono alle sette e arrivano per le dodici; sono tutti e tre stanchi e
affamati, sognano soltanto il pranzo. Con questa grande scalata, Luna scopre che le piace
passeggiare in montagna: puo respirare aria fresca e pulita, puo osservare flora e fauna d'ogni
tipo e stringere rapporti particolari. Dalla cucina arriva 'annuncio che e pronto a tavola,
insieme a un profumo delizioso. Finito di mangiare vanno in soggiorno che, grazie a una
balcone abbastanza grande, si affaccia sulla vallata; Luna ne rimane ammaliata. Il paesaggio
e stupendo, da li pud vedere molto lontano, anche oltre la collina che separa la montagna,
su cui si trova, dallaltra valle. Osservando attentamente si accorge di una piccola lepre e di
una coppia di volpi che inseguono una grande farfalla azzurra; c'e anche un passerotto che
svolazza sotto lei... -Sono io molto in alto, o 'uccellino a volare basso? - pensa, incantata da
quello spettacolo.

Poi lo sguardo passa a cio che c'e dopo la collina, li perd e troppo lontano, non riesce a
scorgere nientaltro che gli alberi. Allora si accorge di quanto sia ampio l'orizzonte e, anche
se e in grado vedere molto lontano, questo e comunque infinito: lo guarda e pensa a cosa ci
sia oltre quella montagna, quella molto piu distante, che le impedisce di vedere oltre. Ed ecco
che ricomincia a sognare come faceva quando era ancora sulle spiagge di Scanzano. Questa
sensazione di liberta le era mancata molto: era li ormai da un mese e questa nostalgia non
l'aveva mai abbandonata. Aver ritrovato una cosa a lei tanto cara, che la faceva sentire di
nuovo a casa: un altro aspetto per cui aveva sofferto molto in questo primo periodo tra i
monti. Non aveva mai pensato di potersi adattare a un nuovo luogo, cosl tanto diverso da
quello in cui aveva vissuto fino a due mesi prima. Allo stesso modo non aveva mai pensato a
quanto si potessero ampliare gli orizzonti, non da un punto di vista geografico, ma personale.
Solamente in quei cinque minuti, in cui aveva ammirato quell'immensita, e riuscita a pensare
a tutto questo e ha anche aggiunto nuovi obiettivi alla sua lista. La vista dell'infinito le ha
fatto venire il desiderio di viaggiare, di dimostrare a se stessa che l'orizzonte ha una fine.
Forse e sempre stata questa la sua meta.

“Luna sei pronta? dobbiamo andare”, le dice Luca interrompendo i suoi pensieri. “Dobbiamo
tornare in citta prima che tramonti il sole”.

Detto questo si mettono in marcia e tornano a casa.
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aMareNero

Mauro De Felice

Il sudore salato mi colava fin negli occhi, tutto li intorno prendeva contorni irregolari,
le spighe erano immobili, inginocchiate al sole. Lorizzonte pareva una falce infuocata. Lo
guardavo in televisione, quel sole che nelle montagne del nord Europa i turisti catturavano
con cartoncini argentati messi intorno al viso, o quelli stesi sulle spiagge a cercare di scurirsi.

Cercano tutti di scurirsi, bramano la vita selvaggia, sognano cibo biologico e natura
incontaminata. Cazzo, mi dicevo, io le ho tutte quelle cose, e domani parto verso le loro terre.
Sara che i sogni per funzionare te li devi scambiare.

Cosl sono partito, con un sogno da scambiare. Quando la terra non ti restituisce la fatica
che gli dedichi, diventa davvero dura andare avanti. Per due mesi abbiamo mangiato di quel
poco che ci davano i nostri parenti che vivono in citta, ma anche loro non navigano nell'oro e,
se anche fosse, la nostra dignita non ci consentirebbe di metterci al secondo posto della fame.

Mio padre e cresciuto in campagna, qui dove viviamo ora, ha 50 anni ed e praticamente
impossibile distinguerlo da suo padre, mio nonno. Hanno entrambi la faccia scavata dal sole,
come crepe nei dirupl. Hanno le stesse mani dure che odorano di pane, le stesse spalle curve.
Mia madre deve badare ai miei fratelli piccoli, io sono il maggiore di sette figli, I'unico in
grado di affrontare un viaggio cosi lungo. Con 1 risparmi rimasti ho comprato un cellulare
nuovo, per poter parlare con loro, e dei vestiti, che quelli che avevo non erano decenti per
presentarmi in Europa.

Quando parti con l'obiettivo di sfamare la tua famiglia il viaggio non esiste, esiste solo la
destinazione. E quanti ne ho trovati durante il viaggio, di paesi diversi, con impressa negli
occhi la destinazione, ad ogni costo. Ed i costi sono stati tanti, per tutti noi. Quando hai una
meta perdi le parole, credi che I'unica lotta possibile sia resistere. E quando hai resistito a cose
indicibili, quando ti spingono di forza dentro un gommone in piena notte, senti una sorta di
pace, una stanchezza che e la cosa piu vicina all’eroismo.

Non avere piu nulla, se non una speranza per lottare contro il mare, per arrivare da VOL
Quante cose vediamo in tv di VOI. I miel fratellini non ci credono che date da mangiare carne
buona a cani e gatti, si sbellicano dalle risate quando vedono quelle pubblicita, gli pare un
cartone animato. Io ho cercato di spiegargli che invece e vero, e che VOI vivete in una specie
di paradiso, ma loro non ci credono. Mi tocchera dimostrarglielo una volta li, a questo penso
mentre le onde ci cullano, cosi attaccati I'uno all’altro che puoi sentire i pensieri di tutti, penso
ai giocattoli che gli spediro, insieme ai soldi, & chiaro. I pensieri di tutti, quelli si sentono nel
rumore delle onde che crescono.

Ognuno con una vita appresso, questo fagotto di affetti avvolto al cuore e stretto dietro
agli occhi, ognuno con il suo sogno da scambiare. Quanto e grande la mia Africa; se VOI solo
lo sapeste davvero quanto e grande, non direste ‘i neri’. Forse, se lo sapeste quanto € grande
il mio continente, comincereste a darci una provenienza, una nazionalita, una peculiarita, un
NOME. Cosa saranno mai questi 40 disperati con gli occhi fissi al mare nero? Cosa saranno
mai per la grande Europa? Scambieranno il loro sogno con il nostro? Lo scambieranno... cosi
crediamo tutti noi, con gli occhi fissi al mare nero.
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[ vasti orizzonti generano
le idee complesse

Daniele Di Tinco

Soffermandoci a riflettere attentamente sul nostro presente, possiamo sicuramente notare
come la societa sia cambiata sotto ogni aspetto rispetto anche solo ad un ventennio fa. Al
giorno d'oggi tutto avviene rapidamente, dai cicli produttivi delle grandi industrie agli acquisti
mediante l'e-commerce online, tutto cio reso possibile grazie all'intelligenza artificiale, che
soddisfa le sempre piu crescenti esigenze umane. La ricerca incessante dell'aiuto tecnologico
ha agevolato, in parte, gli impegni di ognuno di noi sia lavorativi o legati allo studio sia familiari,
che hanno cambiato le abitudini sociali.

Dal punto di vista tecnologico possiamo, indubbiamente affermare che, oggi, la produzione
industriale sta diventando molto efficiente, sia per la qualita dei prodotti che per la quantita e
si sta velocizzando sempre di piu, aumentando, di giorno in giorno, le vendite, la circolazione
del denaro e uno sviluppo molto intenso dell'economia. In alcuni ambiti, il contatto umano e
venuto meno a causa dei tanti apparecchi elettronici che ostacolano la socializzazione (basti
pensare allo smartphone che consente di comunicare da casa con amici e parenti stando
comodamente seduti in poltrona), al contrario di quanto accadeva in passato.

Personalmente, mi aspetto un futuro povero sotto alcuni aspetti, soprattutto quello appena
citato perché, ai giorni nostri, si e talmente impegnati da rinunciare spesso ad una chiacchierata
con un amico al bar, oppure ad uscire con la propria comitiva di amici per trascorrere una
piacevole serata assieme. Ci tengo a sottolineare anche, per quanto concerne il lavoro che, al
contrario di quanto avveniva all'epoca in cui vi era unelevata richiesta di manodopera, oggi
le grandi industrie ed aziende necessitano, innanzitutto, di gente preparata e qualificata, ma
anche di un personale che conosca varie lingue oltra alla lingua madre e che sappia utilizzare
al meglio i dispositivi elettronici.

A tal proposito, all'orizzonte certamente vedo che il lavoro intellettuale prevarra sugli altri
e che richiedera sempre piu impegno di studi e tecnologie. La mia visione del futuro dal punto
di vista dell'inquinamento e, invece, alqguanto ottimista per il semplice motivo che, adesso,
solo grazie allo sviluppo tecnologico ci si sta impegnando per studiare nuovi prototipi di auto
elettriche che limiteranno I'emissione di gas tossici e che contribuiranno a rendere l'aria piu
pulita.

All'orizzonte vedo, inoltre, I'integrazione tra i vari popoli di etnie differenti senza distinzioni
di alcuna razza, innescando un nuovo modello sociale in cui tutti si sentiranno cittadini del
mondo, curiosi di conoscere le usanze e le tradizioni tipiche di ogni popolazione.

Questo grande e importante traguardo si potra raggiungere solo grazie al contributo di
ogni singolo cittadino. Proseguendo in questa direzione, pur incontrando degli ostacoli, le
prospettive future saranno sicuramente piu rosee e gli orizzonti che il mondo raggiungera
rappresenteranno per me e per tutti un traguardo molto importante.
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Gli orizzonti di Elena

Angela Raffaella Grieco

Cerauna volta una bambina dinome Elena che era affetta da sindrome di down. Lei era una
bambina solare e molto bella. Amava affacciarsi dalla finestra e immaginare di volare come
un uccello, libero nel cielo. Passava pomeriggi interi ad osservare gli uccelli che svolazzavano,
pero poteva solo lavorare con l'immaginazione, perché lei non era una bambina come tutti
gli altri. La mamma le diceva sempre che lei era «speciale», ed Elena ci credeva. Si era quasi
convinta che provenisse da un altro mondo o addirittura che appartenesse ad una specie
umana ormai estinta. Pero le parole della mamma si trovavano sempre in contrapposizione
con quelle delle maestre della scuola che, al contrario, le dicevano che lei era “uguale agli altri”.
Ovviamente Elena credeva alla sua adorata mamma. Al contrario, infatti, di quello che le
maestre le dicevano, lei si sentiva trattata in modo diverso. Si accorgeva che i1 suoi compagni
le scrivevano delle brutte frasi sul diario, si accorgeva che tutti ridevano di lei e la prendevano
in giro; perd non l'aveva mai detto a nessuno.

Pensava che, poiché lei era “speciale”, fosse normale essere trattata in un altro modo. Quando
sua madre, Lucrezia, la affido agli assistenti sociali, fu allora che Elena capi che la mamma
non le aveva mai voluto bene e che le aveva solo raccontato delle bugie. In breve albinterno
di tutto il paese si seppe che Elena veniva picchiata dalla madre. Se prima le persone avevano
paura di avvicinarsi a lei, ora non lo facevano proprio. Quando la vedevano arrivare, o si
allontanavano o la scansavano impauriti.

All'eta di diciotto anni, Elena si diplomo allistituto alberghiero. Lei perd non amava
cucinare. Erano stati gli assistenti sociali ad iscriverla a quella scuola poiché pensavano che
lei non fosse in grado di seguire la scuola che realmente desiderava: il liceo linguistico. Elena
era molto brava con le lingue, da autodidatta era riuscita ad imparare lo spagnolo e un po’ di
tedesco. Dopo aver festeggiato per il diploma, Elena chiese agli assistenti sociali di iscriversi
all'universita. Gli assistenti le permisero di iscriversi alla facolta di scienze politiche,
un‘universita accessibile a tutti. Dopo qualche mese di lezioni all'universita, pero, Elena si rese
conto che quella facolta non le piaceva. Cosi decise di scappare dall'ltalia e di raggiungere sua
zia che sitrovava in Spagna. Il giorno della partenza, per salutare gli assistenti, lascio sul tavolo
della cucina un piccolo bigliettino con su scritto “grazie per l'ospitalita, ma penso di aver preso
la mia decisione. Grazie per avermi aiutata a riflettere. Un'ultima cosa: non cercatemi. Elena”.

Preso un po di cibo dal frigorifero e dopo aver preparato la valigia, ando alla stazione, dove
prese il treno. Dopo 24 ore, arrivo a Madrid e conobbe sua zia Dolores. Dolores aveva 75 anni
ed era molto ricca in quanto deputato, ma dopo pochi anni Dolores mori e lascio tutta l'eredita
a sua nipote Elena. Con quei soldi Elena riusci a completare i suoi studi linguistici e a diventare
una hostess, coronando un altro sogno nel cassetto: quello di volare nel cielo. Quando sali per
la prima volta sull'aereo si mise a piangere: ripensava al suo passato e aveva molta paura di
quello che sarebbe potuto succederle. Perd quando l'aereo si alzo in volo si senti finalmente
libera. Non aveva mai provato quella emozione. Dopo aver provato paura, ora era felice di
aver preso la sua prima vera importante decisione, 1'unica, forse, che che aveva preso solo lei.
Tutte le altre cose le erano state imposte e lei non si era mai ribellata, accettava tutto anche se
soffriva. Lel desiderava che tutti i bambini avessero una vita felice e che non provassero mai
quello che aveva provato lei. Cosi decise di donare tutti i restanti soldi alla ricerca scientifica
che avrebbe curato la sua malattia.
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Come una fotografia

Marco Grieco

C’e una foto di Eliott Erwitt dove ci sono un treno a vapore e una macchina. «Wyoming,
1954» recita la didascalia: sullo sfondo, I'immmensa piana sterminata delle steppe americane che,
seppur nel bianco e nero, lascia intravvedere il baluginio umido dell’aria che evapora sotto il
sole cocente. Non vive nulla in quel bianco abbacinante. Si stagliano, soltanto in primo piano,
le sagome scure di unautomobile e un treno a vapore. La locomotiva a destra, I'automobile a
sinistra. Erwitt ha scattato quella foto dal finestrino di unauto e con quell'immagine intendeva
evocare il progresso furente degli anni Cinquanta che, di li a poco, avrebbe posto fine a quella
prima eta industriale che la locomotiva rappresentava bene. Poco importava che quel treno
nel suo vapore figurasse minaccioso come un drago: rimaneva un ammasso di ferraglia e
sarebbe stato soppiantato dalla storia e dal tempo.

Io mi sentivo cosi in quel momento, come la locomotiva lenta e singhiozzante del Wyoming.
Sono andato a quella mostra d'istinto, appena uscito dall'ospedale. Era uno di quei pomeriggi
insolitamente caldi per gennaio, che solo I'inverno di Milano sa regalare. Avevo fin troppo
caldo in quella sala di Palazzo delle Stelline, eppure la cosa m'importava poco. Ero solo, o mi
sentivo solo. Al mio flanco, qua e 13, transitavano sagome buie di uomini e donne. «Chissa
guanti anni hanno» pensavo di primo acchito, poi il pensiero si fissava altrove, in un punto
infinitesimo del mio cervello. Li, in quello spazio monodimensionale, ero solo al mondo. Solo
e quella fotografia davanti ai miei occhi. Devono sentirsi cosi quelli che, come me, ricevono
un referto nefasto. Il mio recitava cosi «colon: adenocarcinoma». Loncologo che mi aveva
prescritto l'esame istologico, mi aveva chiamato nel suo studio per comunicarmelo e non
aveva avuto nemmeno il coraggio di guardarmi negli occhi. O forse, in fondo, di coraggio ne
aveva avuto fin troppo a convocarmi di persona e passarmi il referto dalle sue stesse mani.
Dopotutto, I'intenzione andava premiata. Con tutta probabilita, quella stessa sera, suddetto
oncologo sarebbe tornato a casa, posato la sua valigetta in ecopelle nera, poi avrebbe cenato
con 1 suoi due bambini - avevo visto le loro foto sulla sua scrivania - . Chissa se avrebbe
giocato con loro quella sera. Di sicuro, a luci spente, il suo ultimo pensiero sarebbe stato il mio
referto. Malgrado tutto, aveva voluto vedermi di persona.

Il cancro che ho non me lo sono cercato. Sembra paradossale, ma non e sopraggiunto a
punirmi per aver fumato dieci anni. Ricordo come ieri la mia prima sigaretta: a diciotto anni,
per evitare grane coi miei. Quando compi diciottanni continui a stare sotto il tetto dei tuoi,
eppure ti sentiinvestito del diritto di essere o non essere a questo mondo e per me essere voleva
dire fumare. Da allora, non ho piu smesso. Secondo uno studio, un fumatore medio respira
all'anno circa 4 chili di catrame, idrocarburi policlici e particolato. Eppure, i miei 40 chili di
sostanze tossiche non centrano con il mio cancro. «La sua € una neoplasia rara» mi ha detto
il medico, porgendomi la cartellina, sentendosi quasi sollevato per aver chiamato il tumore
con un nome scientifico: un inutile analgesico, cancro e e cancro resta. Gli attimi susseguenti,
ricordo di essermi rintanato in un bagno dell'ospedale, di quelli che emanano disinfettante e
sono freddi come le celle mortuarie. Ho letto 1i il resto del documento, relegando a me soltanto
quel privilegio. Io fuori dal mondo, a tu per tu con la verita: «Che cos'é la verita?». Per me e
una scritta in Courier New: «Colon: adenocarcinoma. Quarto stadio». Mi chiedo chi sia stata la
mente beffarda che ha scelto un metro di valutazione tale: per un malato di cancro «positivo»
€ una brutta parola. Ma anche qui, dalla sua tomba lo stronzo potrebbe appuntarmi che forse
questo modo di vedere le cose potrebbe aiutarmi ad aprire gli occhi sulla realta che mi aspetta:
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non é forse contro natura che, dentro di me, € la natura che si stia ribellando? Un pugno di
cellule riottose che sovvertono le istruzioni genetiche che hanno fatto crescere le mie ossa, mi
hanno prodotto i primi ormoni, mi hanno dato nuovi centimetri all'anno.

Ora qualcosa i dentro non funziona piu, dentro di me € venuta meno la legge della vita.
Tempo fa, avrel desiderato un processo simile per i miei neuroni. O forse neanche quello,
perché puoi eccellere come Stephen Hawking, ma se il prezzo da pagare e rimanere inchiodati
a una sedia e usare una voce robotica, allora & meglio lasciar perdere. Non ho nemmeno
chiesto al dottore quanto mi resta da vivere.

Probabilmente, un suo messaggio su Whatsapp sara rintanato nelle mie chat archiviate.
Non capivo perché un professionista mi avesse mandato un messaggino in chat. Ora capisco
che quanto piu gli oncologi sono leggeri, tanto piu stanno male 1 pazienti.

Forse li spinge una pieta atavica, o un senso di commiserazione verso questi uomini
destinati a spegnersi pian piano, come le candele della Cattedrale di Westminster.

Ora mi chiedo quando finira questo strazio. Gia, perché noi uomini in fondo siamo strani:
non iniziamo mai qualcosa e gia speriamo di finirla. Solo che adesso per me la fine non coincide
piu con laurea, la vacanza a Santorini o la storia con quella rompicoglioni di Laura.

No. La fine per me e davvero fine. Ora la mia inquietudine ha la sua giusta ricompensa.

E qui davanti a me, in questa fotografia: l'automobile, che sfreccia sull'asfalto rovente.

E io, quel treno fumante, gia pronto a soccombere.
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The teenager

Nunzia Larato

La parola orizzonte mi fa pensare alla lontananza che un adolescente sente dentro di
sé, come fosse una distanza tra te e unaltra tua parte nascosta, lontana proprio come un
orizzonte, separata da un incolmabile vuoto.

A me capita, come immagino anche a tutti gli adolescenti, di soffermarmi a pensare al
passato e a cio che il futuro potrebbe riservarmi. Cosi inizio a pensare, quando sono da sola,
fissando un punto lontanissimo, irraggiungibile: l'orizzonte di fronte a me.

Se anche tu provi a farlo, allora potrai conoscere la tua parte pit nascosta, quella piu buia,
guella che neanche tu conosci... quella pit vuota. Ti sentirai solo, non capito, sbagliato e tutto
questo a causa di cio che secondo te sono errori commessi in passato... ma tu chiediti: io sono
davvero questo? E allora risponderai di si, dirai che tu sei l'errore di qualsiasi cosa, che tu sei
quello che sbaglia tutto, che sei tu che sei freddo e oscuro... che in tutto cio che fai, c'e sempre
qualcosa di sbagliato, che sei tu ad allontanarti da tutti e a spezzare 1 rapporti.

Noterai che tutti ce 'hanno con te, come se lo facessero per dispetto, solo per farti sentire
peggio. Non pensare ragazzo, respira.

Inizierai ad odiarti e a odiare, ma tu non pensare ragazzo, respira.

Inizierai a litigare con tutti, ma tu non pensare ragazzo, respira.

Ti sentirai inutile, sciocco, fragile... tu non pensare ragazzo, respira.

Sappi che mai nessuno potra conoscere quella tua parte fredda e oscura perché e lontana
da te, dalla tua famiglia, dai tuoi amici e da tutti coloro che ti circondano: come un orizzonte.

Allora penserai che cosl non vai bene, che devi cambiare... ma cosa?

Quel “cosa” lo dovrai decidere tu, e allora dirai di dover cambiare tutto, tutto di te e di cio
che ti circonda.

Allora, arrivato a questo punto fermati. Respira. Chiudi gli occhi e pensa a te stesso, alla
parte che solo tu conosci, quella parte lontanissima e oscura, a chi ti sta intorno e poi ispira
ed espira... ti sentirai leggero e fragile, come un foglio di carta in un tornado, ma allo stesso
tempo come una farfalla appena uscita dal bozzolo: ti sentirai piu libero.

Adesso fermati ancora un po), no, tranquillo, &€ normale che il tuo volto si inizi a bagnare:
piangi, sfogati, liberati... non preoccuparti di nulla e di nessuno, sei solo tu e la tua parte
oscura, pensa un po’ a te, ricomincia da te.

Adesso inizierai a sentirti meglio.

Chiudi gli occhi e riposati, svuota la mente, asciugati le lacrime e calmati.

Ragazzo, ricordati che nella vita tutto cio di cui avrai bisogno e te stesso, il tuo coraggio e
la tua forza.

No, no caro ragazzo, questo non € un manuale sul come sentirsi meglio quando senti il
vuoto dentro e hai quell'orizzonte di fronte a te, cosi lontano da te. E’ solo la mia esperienza
da normale adolescente.
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I1 diario di Bassirou
Storia di un rifugiato

Maria Lucrezia Lasalvia

18 Maggio 2018
Caro diario,

Sono io Bassirou. E da tanto che non ci sentiamo e oggi ti porto delle fantastiche notizie.
Questa mattina, mentre mi stavo preparando per andare a prendere l'acqua al pozzo, ho
sentito mio padre dire una cosa bellissima alla mamma. A quanto pare ci vuole portare via
dalla Libia, vuole regalarci una vita migliore, vuole andare in Italia.

Di recente ho sentito un sacco di storie bellissime sull'accoglienza in Italia dei migranti.
Papa dice che ha pagato dei posti letto su una nave gigantesca e che il viaggio sara brevissimo
e comodissimo. Non vedo l'ora di partire e dilasciare per sempre questo posto che fino ad oggi
mi ha creato solo problemi. Ti terrd aggiornato sul giorno della partenza.

P.S. Sono passati due giorni, oggi € il 20 Maggio 2018, papa mi ha appena detto, con grande
gioia, che partiremo tra una settimana. Non sto pit nella pelle!

Glorno 1 - 8 Giugno 2018
Caro diario,

Questa partenza si sta rivelando piu dura del previsto. Dall'ultima volte che ti ho scritto
sono successe molte cose. Io e mamma pensavamo di dover partire dal porto locale e invece
no. Siamo dovuti partire a piedi verso il confine, abbiamo camminato per una settimana circa
con un asino che portava i bagagli, poi ci siamo fermati in una cittadina per poche ore e
da li dei camion ci hanno portati al confine. All'inizio ho avuto paura: cerano molti uomini
armati ed erano soprattutto bianchi, ma poi ho capito dove ci stavano portando e mi sono
tranquillizzato. Adesso ci troviamo in un campo profughi al confine. Sono gia due giorni che
vedo degli uomini bianchi caricare intere famiglie su dei gormmoni minuscoli, forse sono quelli
che non si potevano permettere il posto in cabina come noi. Non vedo l'ora di salire in barca
e scrutare l'orizzonte come un vero pirata.

Giorno 3 - 10 Giugno 2018
Caro diario,

Ci hanno appena svegliati, credo che siano circa le 4 del mattino. Tutti quelli che sono
partiti con noi sono stati svegliati, ho sentito un uomo bianco gridare delle cose in italiano
come: "State zitti!”, “Camminate!” e “In fila!!'” . Non so dove ci stiano portando, ma qualcosa mi
dice che non e un bel posto. Ti terro aggiornato.

P.S. Ho appena capito dov'e che ci stavano portando e purtroppo non e affatto la nave di cui ci
aveva parlato papa. Ci hanno caricati su un altro camion e ci siamo rimasti per circa 20 minuti.
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Quando il camion si & fermato ci hanno ordinato di scendere. Ci hanno spinti verso una barca e
poi hanno deviato verso uno di quei gommoni di cul ti avevo parlato. Ci hanno fatto salire e hanno
staccato la corda dal palo che ci teneva attaccati alla riva. Adesso siamo da soli in mare aperto.

Giorno 10 - 17 Giugno 2018
Caro diario,

Qui la situazione non migliora. Da quando siamo partiti sono riuscito a capire in quanti
siamo su questo canotto, siamo in 20 circa tra piccoli e grandi. Non ci possiamo muovere
perché ogni minimo spostamento ci farebbe cadere tutti in acqua. Per quanto sono riuscito
a vedere, cl sono una donna incinta e un paio di bambini sotto 1 4 anni. Io sono rimasto
attaccato al braccio di mamma e adesso sono con lei, ma cid che mi preoccupa e che non riesco
a vedere papa, spero stia bene.

La cosa piu strana ora e che non sono spaventato o impaurito: sento solo la mancanza di
casa, ma piu che di casa,di un posto sulla terra ferma dove essere al sicuro, qui mi sento piu che
altro abbandonato. Quando sei in mare aperto, ti senti infinitamente piccolo e insignificante
e pensi spesso di non potercela fare. Lunica cosa che ti spinge ad andare avanti & cercare
di raggiungere lorizzonte. Lorizzonte e quel punto in cui il cielo e il mare, che fino a qui
momento erano perfettamente fusi I'uno con l'atro, vengono bruscamente divisi da un brullo
pezzo di terra. Quella terra e il cambiamento, € I'obiettivo che vuoi e devi raggiungere. Adesso
il mio orizzonte e I'ltalia e io la voglio toccare.

Giorno 20 - 7 Luglio 2018
Caro diario,

E successa una cosa terribile: ieri notte c'¢ stata una fortissima tempesta, le onde sembravano
dei palazzi giganteschi. Io stavo dormendo, gquando ad un certo punto mamma mi ha svegliato
e mi ha detto: "Bassirou! Sta fermo! Cerca un appiglio e dammi la mano!” All'inizio non avevo
capito cosa stesse succedendo, finché un uomo non ha cominciato a dirci di stare tutti uniti e
di cercare degli appigli per non cadere, ma tutti i nostri tentativi sono stati vani. Il gommone
si e capovolto e io ho continuato a stringere il braccio di mamma, ho sentito la donna incinta
chiedere aiuto e poi non 1'ho sentita piu, ho visto un bambino cercare affannosamente la
mamma ma senza un risultato. Poco dopo siamo riusciti a rigirare il barcone e fortunatamente
siamo riusciti a salire. Dopo aver ripreso il controllo del gommone abbiamo navigato fino allo
stremo, poi 1o mi sono riaddormentato. Stamattina mi sono svegliato e con grande sollievo
ho visto che cera ancora mamma con me, ma mancavano molte persone e di papa nessuna
traccia. Adesso mi pento, vorrei non essere mai partito, vorrei essere rimasto casa, ma ora e
troppo tardi per tornare indietro. Adesso siamo in 10 e dell'ltalia neanche l'ombra

Giorno 35 - 11 Agosto 2018
Caro diario,

Le provviste diventano sempre meno e mamma continua ad evitare 1 pasti per dare il
suo cibo a me, e sempre piu magra e triste. Ogni sera la sento piangere, pregare il signore di
assisterci. Come adulti sono rimasti lei e il padre di uno dei bambini piu piccoli, Yousef, poi per
il resto siamo solo bambini, siamo diventati tutti fratelli, una grande famiglia. Il signore dice
di aver fatto il marinaio in Libia, nella marina, dice di saper leggere le stelle. Ci ha promesso
che ci portera sani e salvi a terra, io perd non ci spero quasi piul.
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P.S. Sono le 2 del mattino e il signore ci ha appena svegliati per chiederci di aiutarlo a
remare: a quanto pare siamo vicini alla terraferma, quindi adesso dobbiamo collaborare tutti
per muoverci piu velocemente. Tra un paio di giorni saremo in Italia, forse c'é ancora un
orizzonte da raggiungere.

Giorno 39 - 15 Agosto 2018
Caro diario,

Ci siamo quasi, la sagoma della terra che divide il cielo e il mare comincia a farsi sempre
piu vivida. Finalmente non dovro pitu mettere piede 1 mare, non dovro piu vedere mamma
triste. Adesso l'unica cosa che mi interessa e portare mamma a terra e procurarci una casa e
un posto in cui vivere, questo era quello che papa voleva e questo ¢ quello che faro.

Adesso sono diventato un uomo, sono uno dei piu grandi. Aiuto Youssef a guidare il barcone
tra un giorno circa saremo al porto di Lampedusa.

P.S.Cisonodelle complicazioni:stavamonavigandoed eravamo quasiarrivatiaterra,quando
una delle navi della guardia costiera ci ha fermati, non volevano farci attraccare. Abbiamo
spiegato la nostra condizione: due bambini sono malati, gli alti due feriti, gli altri tre malnutriti
e la mamma non riesce neanche a sollevarsi, sono quatto giorni che sta distesa e respira a
fatica. Pero io credo che ci sia ancora una speranza.

Gilorno 45 - 21 Agosto 2018
Caro diario,

Siamo finalmente in Italia! Ci abbiamo messo due giorni per ottenere un “Visto per profughi
o rifugiati di guerra’. Io non so bene cosa significhi la parola rifugiato, ma penso che stia ad
indicare quello che sono io. Forse rifugiato e il modo italiano per dire Bassirou, quindi io
sono Rifugiato. Salve a tutti io sono Rifugiato e questo e il mio diario, vengo dalla Libia e
ho affrontato un lunghissimo viaggio per raggiungere il mio orizzonte. Un orizzonte che mi
sembrava facile da raggiungere, ma che non lo e stato affatto. Adesso vivo in Italia, adesso
sono italiano e ora si potrebbe dire che vivo nel mio “orizzonte” e sono un rifugiato.

Questa infatti € la mia storia, la storia di un RIFUGIATO.
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L'amore
ail tempi delle pacchiane

Antonia Maria Marchitelli

Che mese Aprile! Dischiude i boccioli, apre le corolle dei fiori e, al pari, i cuori dei giovani,
timidamente, si espandono e inseguono nuovi orizzonti inosservati ed inesplorati.

Il giovane si sente attratto dalle donzelle dai capelli scuri e dagli occhi vivaci. Ne sceglie
una, la piu procace e nasce in lui un certo qual desio tanto che non smetterebbe mai di mirarla.

Lui cerca la casa di lei, fa la ronda intorno ad essa, fissa la finestra da dove lei si affaccera
per annaffiare i fiori. Egli la cerca ovunque e non vede l'ora di sussurrarle parole d'amore
sperando di esser da lei corrisposto.

Egli e timido ma la vicina, che si e accorta delle sue intenzioni, lo incoraggia e lo spalleggia
al cospetto dei genitori della fanciulla ma... se il contratto si deve firmare... i suoi genitori lui
dovra presentare.

A lei di rosso si tingono le gote e comincia a pensare alla dote. Quando tutto e concordato...
il giorno delle nozze verra fissato...

Ah, povera fanciulla! I genitori di lei la scortano senza pieta perché per il matrimonio
conservera purezza e verginita!

La fanciulla intanto, per completar il suo corredo, lieta cuce, confeziona e ricama e in cuor
suo ama!

Nei giorni che precedono le nozze, la madre chiama le vicine, le amiche, le comari e tutte
le persone di famiglia per mostrare il corredo della figlia.

Tutta la biancheria, impacchettata “a cinque” o “a dieci”, viene riposta in splendide ceste,
appositamente intrecciate. Un mulo o cavallo, comprensivo di “sciaraballo” (calesse) trasportava
la dote verso il futuro nido d'amore.

Nella nuova casetta, sul letto, di bianco coperto, monetine sparse per ‘buon augurio’.

Il fidanzato, vede la bella serata, si posiziona sotto la finestra con fisarmonica ed organetto
e, insieme ad altri suoi compagni, una serenata alla sua amata regala con affetto.

Giunto il giorno delle nozze, la giovane, timida e impacciata, dalle comari viene acconciata.

Lo sposo, giunge in chiesa ad attendere la sposa mentre il corteo con la sposa verso la
chiesa procede senza posa.

Per non contravvenir a nessun principio, la coppia si dirige poi al Municipio. Il Sindaco, con
fascia tricolore, legge gli articoli del codice civile e conferma il fatidico “si” in nome del Re.

Contenti si mangia, si balla, a suon di fisarmonica e tamburello, Valzer, Tango e Tarantella
o una danza che simula il giro del gallo intorno alla gallina.

Il giorno dopo gli sposi si preparano a ricevere u “présient”, ma era un modo per curiosare
ed essere...presenti!

Infiniti auguri ai novelli sposi e che i loro giorni, all'orizzonte, possano essere sempre
prosperosi!
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Orizzonti

Paolo Noviello

Quello che piut mi affascina e incuriosisce dell'orizzonte € pensarlo classicamente, € pensarlo
come margine lontano, intoccabile.

Pensandoci misembra un paradosso perché nonostante sia lontano, a volte lo sento vicino,
come un sussurro. Se chiudo gli occhi, ascolto il vociare del vento, un senso di calma e pace
pervade il mio corpo, provocandomi un brivido e facendomi rilassare al contempo. Se sono
arrabbiato, deluso, triste e sconsolato ci pensa lui, l'orizzonte, con la sua canzone mossa dal
vento, e, a volte, con il suo silenzio che la spezza leggermente, a farmi ritrovare la calma;
gli uccelli solcano il cielo, accompagnati da una lieve brezza, e quando arriva il tramonto,
spettacolo per occhi e mente, mi stupisce sempre come nemmeno i migliori libri riescono.

A volte & quell'amico in pit che non ti illude né delude, ma semplicemente sta fermo li, in
un silenzio che vale molto piu di mille parole.

Lorizzonte cambia, ancora una volta, con la luna: chiaritrice di pensieri e portatrice di sogni,
magnifica e ammaliatrice. Il cielo passa da un candido azzurro di giorno, ad un avvolgente
arancio al tramonto, per finire in un intenso blu della notte, lasciandomi senza parole ancora
e ancora. Ed un giorno guardero sempre lo stesso cielo, la stessa terra, lo stesso margine
intoccabile... pensando “intoccabile con mano, ma non con il cuore e la mente”
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Altrove

Alice Palumbo

“La felicita € unarte, non una scienza. La felicita non e che il compimento.”
Zibaldone, 1 Ottobre 1820

Mi ripromisi che sarei riuscita a calmare il mio dolore quel giorno, che avrei trovato una
soluzione. La verita € che il dolore era ovungue e da nessuna parte.

Il mondo in cui ero imprigionata non trovava spazi per una lettura coerente della realta,
perché non sempre la logica e la razionalita forniscono risposte sufficienti. Mi sentivo come
una nave alla deriva: ancora visibile ma troppo lontana per essere salvata. La mia mente
vagava tra presente e passato, ero disorientata, incapace di accettare questo stato di malessere
ma anche incapace di uscirne.

Non capivo perché non prendessimo l'iniziativa di cambiare la nostra situazione. Troppo
concentrati sulla frenesia della vita di tutti i giorni, avevamo dimenticato di prenderci cura
delle piccole cose, avevamo dimenticato la bellezza dell’'avventura, del cambiamento. Avevamo
dimenticato come essere felici e avevamo imparato ad accontentarci, ad accettare solo un
rivestimento di quella che e la vita: come se ci facessero un regalo e noi, per paura di rompere
la carta, non lo aprissimo.

Alzai gli occhi, osservando la citta da quel grande palazzo sospeso in aria, sperando che
l'orizzonte davanti a me potesse curare il mio dolore, non fu cosi.

Capii allora, che avevamo bisogno di un nuovo orizzonte, che avevamo bisogno di ritrovare
noi stessi. Presi il mio zaino e m'incamminai verso una meta ignota, verso un orizzonte mai
visto, e mentre camminavo capii come la vita potesse cambiare in un istante.

Ero alla ricerca del mio orizzonte, sapevo che l'avrei trovato. Non sapevo come, dove e
guando, ma sapevo che prima o poi il mio nuovo orizzonte mi avrebbe accolta. Avevo ritrovato
la speranza e il coraggio di agire, sensazioni piu forti del dolore, del timore e della paura.

E adesso sapevo che i miei passi mi avrebbero portata dappertutto.
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[.a barca

Rosanna Pavese

E un nuovo giorno.

O forse e un altro di quelli vecchi, non lo so.

Ogni mattina, osservo l'orologio bianco appeso al muro: le lancette rimbombano nella casa
addormentata.

Ho sempre odiato il frastuono, gli schiamazzi, le urla.. ma il silenzio, a quest'ora del mattino,
dopo I'ennesima notte insonne, € il rumore piu assordante e fastidioso che io abbia mai sentito.

E’ il rumore della rabbia, del dolore, della stanchezza.

Alle quattro del mattino, tutti dormono: gli uccellini non cinguettano allegri tra i lampioni,
non si sente il vivace vociare dei bambini che escono da scuola e non si sente il brontolare
della pentola che annuncia il pranzo e neanche si sente il gracchiare di mia moglie Anna.

“Luca, come stai?”,

“Luca, vuoi la borsa dell'acqua calda?”,

“Luca, vuol la coperta?”.

E una vera tortura, ma fortunatamente a quest’ora lei ancora dorme, come e giusto che sia.
E io non so con chi prendermela.

Il quartiere, alle quattro del mattino, e triste e desolato: non si possono osservare attraverso
la finestra i gatti che corrono da una parte all'altra; sono tutti nascosti sotto le auto per cercare
un posto che li tenga al calduccio. E le auto, le auto sono tutte ferme e nessuno, nessuno
passeggia per strada. Si sente solo il fruscio del vento che accarezza le case spente e le scuole
deserte, solo il fruscio del vento che trascina le foglie e la spazzatura gettata in terra.

Oggi, come ieri e come gli ultimi trentanni, alle quattro del mattino, mi chiedo se questa
sara una giornata piena di imprecazioni e medicine, come sempre, o se sara il giorno che tutti
temono, tutti tranne me: il giorno della mia morte, il giorno della pace.

Ero solo un ragazzo...

Diciotto ottobre millenovecentosettantanove, Milano.

Della mia moto rimasero solamente pezzi scomposti.

Ricordo di essermi svegliato in ospedale, pareva non fosse niente di grave: i medici mi
fecero delle trasfusioni perché avevo perso parecchio sangue e poi mi misero dei punti.

In poco tempo, il diciotto ottobre millenovecentosettantanove era diventata solo una data
da accantonare tra i ricordi, anzi, sarebbe dovuta diventarlo e per dieci anni e stato cosi...

[ problemi sono arrivati dopo...

Quindici marzo del duemilauno, Ferrandina.

Ero seduto sulla stessa sedia dove sono seduto ora; mio nipote giocava con le macchinine
e mia figlia stava sul balcone a fumare, i primi tenui raggi di sole penetravano dalla finestra.

Successe all'improvviso: non riuscivo piu a parlare, la testa mi girava e pian piano tutto
intorno a me divento nero. Lultima cosa che sentii furono le urla del piccolo Luca: “Mamma,
corri! Nonno ha la bua alla bocca!”.

Pol il niente.

Maledette trasfusioni. Maledetto incidente. Maledetto quel millenovecentosettantanove.

Sono ormai quarantanni che la malattia mi scortica e mi divora dentro, sono ormai
quarantanni che si nutre di me.

Dottori, punture, medicine, operazioni... e tutto per un virus che in quel maledetto anno
ancora era sconosciuto, tutto per delle maledette trasfusioni!
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Sono stanco. Lo scricchiolio della porta interrompe i miei pensieri inquieti. Mia moglie
irrompe nella stanza e mi chiede se ho preso I'insulina.

Si avvicina a me, sembra piu piccola che mai, ha gli occhi spaventati e inizia ad urlare, ma
1l mio udito e ovattato e non capisco cosa stia dicendo. Le pareti vorticano e il pavimento e
freddo.

Vorrei sbraitare, prendermela con mia moglie perché intornoa me c’'e€ un caos insopportabile,
lei sa che odio la confusione. Ma non riesco a parlare, né a muovermi.

Forse oggl e un giorno nuovo, forse e il giorno, quello della fine, quello della pace.

Ecco, ci mancava solo 'ambulanza con quel suo suono stridulo e acuto; sembra lo facciano
apposta per infastidirmi e Anna non si preoccupa di far sapere agli infermieri che, se non mi
uccidera la malattia, sara questo caos insopportabile a farlo.

Quattro persone mi trasportano nell'ambulanza.

C’e chi sta indossando la mascherina, chi manovra un tubicino, chi consulta dei fogli, chi
pigia dei tasti rumorosi, qualcuno mi afferra il dito.

Sento tante voci sovrapposte e contemporaneamente sento il fluire del sangue da tutte le
parti del corpo.

Lodore del disinfettante invade le mie narici e la schiena, le caviglie mi fanno male.

Poi il niente.

Un lieve vento mi accarezza i capelli e il rumore del mare risveglia le mie orecchie.

E’ sabbia quella che sento sulla guancia?

Apro gli occhi. S, & sabbia.

Cosa ci faccio sdraiato a terra in un posto come questo? La schiena non mi fa piu tanto
male, le braccia e le caviglie non sono infestate da macchie rosse.

Quando mi alzo in piedi, mi rendo conto di essere in un deserto dalla sabbia dorata e senza
curve. Il cielo & cupo e invaso da frammenti di nuvole scure. Seguo il rumore delle onde per
raggiungere il mare.

Hogli occhi spaventati e le pupille simuovono a destra e a sinistra, in alto e in basso, cercando
una risposta a tutto, ma davanti a me c’e solo questo cielo cupo che sembra immergersi nel
mare profondo e malinconico. Sembra si tocchino, sembra stiano per fondersi.

Il mare e blu e presenta delle sfumature nere. Riesco a scorgere tutti i demoni che mi
hanno accompagnato durante questi ultimi anni, tutta I'amarezza che porto nel cuore, tutta
la rabbia che gorgogliava dentro di me come un fuoco inesauribile e che divampa, come fuoco
che non teme l'acqua.

[ resti della mia moto, la sedia dove ero seduto quel maledetto giorno, le siringhe, sangue e
bisturi. E' tutto li, galleggiante in un turbolento mare denso di cordoglio.

Sono intrappolato in un posto deserto dentro di me, davanti al mio orizzonte, davanti a
quello che ¢ stato il mio destino.

Urlo e nessuno mi sente.

Ecco che alcuni raggi di sole spuntano ai margini della nuvola pit nera. Ecco che il cielo
diventa un po’ pit rosa e un po’ meno grigio.

Questa luce cosi splendente sottolinea ancor di pitt quanto la mia vita sia stata misera e
scura. Questa luce illumina tutti i mostriciattoli viscidi e malvagi che si sono insediati dentro
di me e che ora nuotano in questo mare di sofferenza, ma non importa: questa € la mia
seconda opportunita, vero? Questa luce e il mio paradiso?

Un gemito lontano giunge fino alle mie orecchie.

Distolgo gli occhi dai raggi del sole e scorgo in lontananza, tra le onde, il mio nipote piu
piccolo.

Urlo il suo nome.

“Cosa ci fai li?” gli chiedo, sapendo di non poter ottenere risposta se non altri gemiti che mi
arrivano dritti al cuore e che mi feriscono piu di quanto possa farlo la mia malattia.

Dietro il casco della moto, spunta dall'acqua anche l'altra mia nipotina.
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“Sono cosi piccoli, come hanno fatto a finire 1i? Non sanno neanche nuotare”, inizio a
farfugliare tra le lacrime.

Sento un richiamo soffocato e quando volgo di nuovo gli occhi verso il mare riconosco
anche Luca, Giulia e Maria. Sono tutti li.

Mi getto in mare e nuoto verso di loro, fra le macerie. Mi porgono la mano, tutti insieme.

La loro fronte si distende e le loro labbra si allargano.

“Forse questi ultimi anni non sono stati poi tanto brutti” bisbiglio con gli occhi rivolti verso
il cielo.

Dietro di noi accosta una barca di legno, abbastanza grande per tutti.

Qualcuno ci porge la mano e aiuta ciascuno di noi a salire a bordo.

E’ mia moglie.

‘Abbiamo bisogno di te” dice.

Mentre la barca galleggia, mi giro verso la linea del mare: la linea che separa la vita e il
pullulare delle cose vive dalla morte e dall'universo fermo dell’incerto.

Un ticchettio mi risveglia e davanti a me vedo mia moglie e i miei nipoti: hanno capelli piu
asciutti e visi piu puliti.

“lo ho bisogno di voi”.

“Resto”.
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Lettera al mondo

Marilena Pietricola

Caro mondo, oggi faccio esattamente 4 settimane e due giorni: so’ proprio bello! Quasi quasi
assomiglio a quel gran figo di Johnny Depp, che mamma una volta ha visto nella Tv di un bar,
ma detto sinceramente, credo che in questo preciso instante io sia piu simile a un lombrico
obeso che ad un attore di Hollywood.

Come non detto! Mi sto di nuovo deprimendo e non ho ancora passato la fase dell’adolescenza
...oh si li la mia autostima decadra a un livello sotto zero. La mia mamma si chiama Adekun...
ok...cl rinuncio, non riesco a pronunciare le parole: le ascolto, le focalizzo in mente e poi tento
di aprire la mia boccuccia e niente, tiro fuori suoni cosi strani che non riesco nemmeno a
riprodurli! Come e difficile la vita da feto: un giorno ti senti un “superfeto” pronto a nascere e
l'altro ancora ti accorgi di non essere ancora capace di pronunciare suoni.

In fondo a cosa serve sapere il nome della mia mamma? Tanto la chiamerd sempre cosi
‘mamma’, anche da vecchietto e di certo non dir¢ “ Ehi Adek..vabbe quel nome li...mi daresti
un abbraccio?”, che tra laltro suona anche male. La mia mamma si chiama ‘“mamma” ed
¢ la mamma piu dolce, “pit bellissima’, “pitt migliore”, piu premurosa, pit meravigliosa
e piu coccolosa, “piti amichissima” del mondo, perché sembra mi faccia tante carezze e mi
canti della preghiere, quando esausta chiude gli occhi. Io non li capisco proprio i bambini
che si addormentano con le ninne nanne delle loro madri, ma come si fa? Io non ci riesco
per niente: quando sento la mia mamma cantare, anche il sonno scompare e sono li, tutto
orecchie, ad ascoltare quella dolcissima voce, che compone note melodiose e note stonate, ma
pur sempre stupende. La voce materna e il primo concerto a cui un bimbo assiste.

Ah dimenticavo, ieri ho scoperto di avere la pelle color cioccolato e quindi, rifacendo due
calcoli, non potrei mai assomigliare al famigerato Johnny Depp. Questo mi rattrista un po’, ma
cosa pretendo? Mia madre é nigeriana e mio padre credo sia nato in Chad. Di mio padre, signori
e signore, so pronunciare il nome, anche perché e cosi semplice che anche uno spermatozoo
sarebbe capace di farlo: il mio papa si chiama “Din”. Lui non mi accarezza come fa la mamma
e non mi canta le preghiere, ma so che ama la mamma e di conseguenza ama anche me. Io da
grande saro come mio padre: mi innamorero della “mamma” piu bella del villaggio, la sposero
e insieme a lei accudiremo i nostri 10 figli. Sarebbe bellissimo, no? Si, 1o so, 1o so... sto correndo
un po' troppo, in fondo sono solo un piccolo feto, che non ha del tutto il cervello formato, ma
a me piace un sacco sognare! Qui dentro oltre a fare acrobazie con le giravolte, si ha tanto
tempo per pensare. Credo non ci sia pensiero piu bello di un sogno e quindi immagino tante
cose: le sopracciglia folte di mio padre, il mio ombelico, il nasone di mia nonna, il colore dei
miei capelli (spero vivamente che siano biondi) e gli occhi di mia madre...

A sognar non si commette peccato: I'immaginazione e l'unico strumento che all'uomo non
potranno mai togliere. Mio padre non e un sognatore, ma devo ammettere che ha molta
creativita o, per meglio dire, € un genio! Il mio caro e vecchio babbo non ha mai smesso di
stupire mamma con il suo romanticismo mieloso (bhlee a volte quando si baciano mi viene da
vomitare!) e le ha regalato un viaggio in un Paese europeo. Papa ha pure detto che é riuscito
a contattare degli amici che gli permetteranno, insieme a me e alla mamma, di fare una
crociera. La cosa fighissima e che non siamo solo noi sulla nave, ma ci saranno credo altre
seicento famiglie e spero tanto di nascere li, cosi faccio amicizia con gli altri bimbi.

Il mio papa e un genio: ha deciso che dovevamo andare via per sempre dalla Nigeria,
ma, detto francamente, non ci ho capito un granché. Quello che faremo sara un viaggio solo
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andata, ma che senso ha abbandonare 'Africa? E cosi calda e piena di cuccioli di animali e
pol mi piacerebbe vivere qui, non capisco cosa abbiano 1 paesi europel in piu rispetto a noi...
forse le persone saranno piu simpatiche? Mamma e Papa hanno venduto la nostra bellissima
casa a un tale, che ci ha dato un mucchietto di soldi. Papa ha nascosto quei soldi nelle scarpe:
dice che ci sono delle persone cattive che li vogliono rubare e dice anche che quei soldi sono
importantissimi per la crociera. Abbiamo dormito una notte in strada, e stato “pazzeschissimo”.

Mi sentivo come se delle stelle marine mi trasportassero verso la riva, solo che le stelle
erano le pietruzze sulla strada...

In fondo I'unica cosa che potevo fare, sotto quel letto scomodo, era aggrapparmi ai sogni,
quelli che ti facevano vedere le pietruzze di una strada stelle marine. Le uniche cose che
non avevano bisogno di trasformazioni fantasiose erano le stelle del cielo, che si trovavano li
immobili e mi guardavano con i loro sorrisoni lucenti. E bizzarro pensare che nel mondo ci
sono cose che vengono trasformate in altre, pur di non far paura, e altre invece, che soltanto
guardandole, ti sembrano meravigliose.

Papa dice che siamo poveri e che in Africa c'e la guerra. Quando mamma pronuncia
questa parola, la sento sempre rimbombare nella pancia e mi fa svegliare all'improvviso. Non
so esattamente cosa significhi, ma non provoca le stesse farfalle nello stomaco di quando
mamma mi dice “Tiamo”. Io, bambino non ancora nato, non so cosa significhi la parola guerra,
ma so che di questa parola ho paura. Qui pero sono al sicuro: mi abbandono al calore della
pancia e mi stiracchio un po’. Qui la guerra non mi tocca, anche perché sono un “superfeto”.
Spero che nessun bambino al mondo conosca la parola guerra prima della parola amore: e
cosl bello sentirsi cari a qualcuno. Caro mondo, perché hai inventato questa parola? Non ti
sto incolpando, anche se sono un po’ arrabbiato con te, ma non riesco a sognare cose belle,
sapendo che la guerra mi fa paura. Sono un tipo strano io: non riesco a sognare se ho paura.

Mio padre dice che saremo scomodi, ma per me non € un problema, tanto saro comungue
protetto in primis dalla pancia di mamma e poi dalle braccia di papa.

Caro Mondo, ci siamo appena imbarcati, papa avra scelto la crociera meno costosa, infatti
€ un po' troppo trasandata, puzza e, a farla sembrare ancora piu spettrale, ci sono le onde
impetuose di un mare che urla. Non avrei dovuto sognare troppo questo viaggio, ora sono
deluso: qui non c’e né una piscina con l'acqua calda, né i gabbiani a cui dare da mangiare, né
il binocolo per vedere i delfini. Che puzza! Siamo tutti appiccicati! Papa ci sta facendo fare una
vacanza orrenda, povera mamma! Abblamo pure avuto la sfiga di trovarci incastrati tra una
donna abbastanza grassa che occupa tutto il pezzetto della barca che ci spetta. Che puzza! Le
persone sudano tantissimo e ci troviamo sotto un sole che fa bollire la testa.

Siamo cosi stretti che non riesco piu a sentire I'odore di mia madre, percepisco solo un
alito umano che non appartiene a nessuno individuo in particolare, ma raccoglie il sapore
trasandato di tutti quegli emigrati. Ecco una nuova parola “emigrato”. Noi siamo quelli che
lasciano il proprio Paese, perché quando c’e la paura non si pud sognare. Dopo questa frase
filosofica la mia futura maestra dovra per forza promuovermi! Sono un feto pensatore! Non
mi piace fare questo viaggio: uno perché si muore di caldo, due perché la barca quando si
scontra con le onde ci fa ribaltare a mezzaria, e tre perché mamma non canta.

La mia mamma piange. Nel silenzio delle voci umane, le lacrime suonano e si fondono con
il rumore del Mediterraneo: lacrime e mare, pianto e morte...quel dannato silenzio da voce ai
sentimenti. Cerco di non annoiarmi, sto facendo infatti strane capriole e cerco di esplorare il
mio corpicino infantile e ribadisco che mi piaccio, si, dai, non sono male. Ogni tanto, durante
1 miel esperimenti di acrobatica, do un calcio a mamma e lei si contorce dal dolore: scusa
mamma, mi sto annoiando... € tutta colpa di papa!

La gente mi fa paura: hanno tutti gli occhi tristi, come se fossero dei condannati a morte. In
questa crociera, ho anche scoperto cos'e la morte e devo dire che mi fa ridere. lo sto facendo
di tutto per formarmi, per nascere e poi arriva Miss morte che mi urla “il suo contratto di vita
sulla terra e terminato”, ma pensa che tipaccia! La morte mi aiuta a sognare, invece la paura
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distrugge i miei sogni. Mi e piu simpatica lei, miss Morte, perché se tutto ha un fine almeno
10 posso sbrigarmi a realizzare quel bel sogni, ma se tutto fosse infinito ci stancheremmo
anche di sognare. Non vedo l'ora di andare a scuola, di essere allattato da mamma, di giocare
a calcio con papa, di correre, di saltare, di urlare, di mangiare un bel paninone, non vedo l'ora
di vivere.

Il tempo e pessimo, le onde sono violente e la crociera non e altro che un barcone ricolmo
di gente che fugge. Ora capisco cos'e la guerra: € colei che ti costringe a rischiare la vita per
salvarti, piuttosto che avere la certezza di morire. Mio padre € un genio percheé ci sta portando
via dalle bombe, dalla fame, dalla viclenza. Mio padre € un sognatore: immagina con tutto se
stesso un orizzonte migliore al di 1a del mare.

Basta un soffio di vento piu forte degli altri a far si che il barcone si ribalti, bisogna essere
cauti e attenti e pregare. Sono piccolo, ma certo sveglio e mi sono accorto di quando l'acqua
salata stava iniziando a bagnarci. Il barcone ha un grande foro nella parte destra: stiamo
affondando... Chiudo gli occhi per un secondo e mi faccio piccolo piccolo: e accaduto tutto
troppo velocemente e ho paura. Mamma? Mi sento cosi solo, Papa? Papa! Dove siete? La gente
urla cose strane in diverse lingue “help, Help” alcuni conoscono qualche parola necessaria in
italiano “aiuto, aiuto”.

Poi sento un vocione urlare “i bambini e le donne incinta sulle poche scialuppe, gli uomini
nuotano!”

La mia mamma non si muove, io cerco di spingerla con i miel calcetti, provo addirittura
a parlare” mamma oh, mamma perché non corri verso le scialuppe? mamma corri, mamma
ti prego, hai sentito cosa ha detto le donne incinta! Mamma ti prego non piangere! Mamma
perché non mi ascolti! Adekunda! Adekunda! Salviamoci!”

Non mi sente e la cosa che mi spezza il cuore e che soltanto ora mi rendo conto che lei non
sa di aspettare un bambino...di aspettare me. E terribile essere invisibili, svanire senza che
nessuno abbia potuto conoscerti. E brutto morire senza aver vissuto e, in questo modo, 1 sogni
diventano illusioni, poiché la morte e la paura riescono a catturarli prima che si realizzino.
Non mi sento piu un super feto e non sapro mai se, anche se quasi impossibile, avro 1 capelli
biondi!

La morte per annegamento non mi fa paura, in fondo qui, nel liquido amniotico, € come
nuotare nel mare... Da lontano sento gli strilli di una sirena.

Con amore,

il bambino mai nato.

Quindici anni dopo.

‘Mamma o come meglio dire “Signora Adakunda” mi firmeresti questo avviso? e per la
gita!”

“Johnny..”

“...Johnny Depp please *

‘Quanto sei fissato con quellattore! Comunque quando viene tuo padre dal lavoro ne
parliamo, ma soprattutto dove andrete con la prof?”

“Non é proprio una gita, andremo a Lampedusa, dove sbarcaste 15 anni fa!”

“Sbarcasti anche tu con noi! Anche se non eri ancora nato”.
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10 sono orizzonte

Alessia Pignatelli

“Terra! Terra!” dicevano tutti a gran voce. E cosi, mentre il legno inghiottiva l'acqua
cristallina, 1 marinai si avvicinavano pian piano alla salvezza. Erano ormai stanchi di non
saper piu distinguere la vastita del cielo dall'immensita del mare. D'un tratto, pero, un tonfo,
uno scossone, poi la quiete: erano finalmente approdati sulla terra ferma.

La mamma mi raccontava spesso questa storia, quasi ogni sera. Io ero sempre li, nel mio
lettuccio, con le coperte rimboccate e la sua mano nella mia. Com’era bella... o almeno credo...
io non ho mai potuto vederla. Cosi come non ho mai potuto osservare il cielo, il mare, i volti
deil bambini che a scuola ridono di me, il muso baffuto del mio gatto, lo sguardo del mio
papa arrabbiato, le auto che noncuranti sfrecciano veloci in citta... Sono abituato e destinato a
guardare la notte negli occhi: solo buio.

Essere un bambino cieco di 9 anni, ve lo assicuro, non e per niente facile, ma per i miei
genitori non e mai stato un problema irrisolvibile. Hanno sempre cercato di farmi sentire
normale e uguale a tutti i miei coetanei. Il papa non era quasi mai a casa, ma inizialmente
passava sempre con me quel poco tempo che era in citta. Era un uomo molto preso dal lavoro,
troppo stanco per interessarsi alla mamma. Ultimamente aveva cominciato ad alzare la voce
sia con me che con lei e sempre piu spesso aveva un odore di vino e sudore che mi nauseava.
La mamma era spigliata, intelligente, una promettente scrittrice. La storia dei marinai era
stata frutto della sua immaginazione e del suo duro lavoro.

Mi piaceva moltissimo ascoltare il suo tono di voce altalenante nel raccontare le vicende
dei pirati! Di tanto in tanto abbassava e alzava la voce, modulandola accuratamente tanto da
ricordarmi l'ondeggiare incoerente del mare. Riusciva a farmi immaginare ogni cosa, ogni
minimo dettaglio, ogni piu piccolo particolare, anche se non avevo mai visto né un pirata
né tantomeno una nave. Ma cio che mi incuriosiva di piu era la citazione con cui la mamma
concludeva il suo lavoro da cantastorie.

Mi ripeteva: “Lorizzonte e negli occhi e non nella realta” (Angel Ganivet). Purtroppo, I'ho
capita solo due settimane fa. Prima di allora, mi ero sforzato piu volte di immaginare questo
fatidico orizzonte, ma senza ottenere eccellenti risultati. Avevo anche provato a chiedere un
po’ in giro, ma nessuno mi aveva dato le informazioni che volevo. Tutti si limitavano a dirmi
solamente “l'orizzonte € la linea che divide cielo e terra”. Alla fine, pensandoci, avevo ottenuto
due differenti teorie: nella prima, l'orizzonte e caldo come il sole e ondulato come il mare
e lascia fondere cielo e terra in un'unica distesa azzurra; nella seconda, e freddo come un
cubetto di ghiaccio che scende lungo la tua schiena asciutta e non transige che le nuvole
incontrino i pesci. Proposi le due teorie ai miei genitori.

Papa fece finta di interessarsi per tutta la durata della presentazione, mentre la mamma
mi teneva sulle sue ginocchia ossute e mi dava pacche gioiose sulla schiena come per dirmi:
“Bravo tesoro, sono fiera di te”. Forse era fiera di me perché sapeva che da li a poco avrei
compreso il vero significato di orizzonte o semplicemente era felice che avessi provato a dare
una spiegazione alla sua citazione... Pochi giorni dopo, qualcosa comincio a farsi piu chiara.
Era gia da qualche settimana che mamma e papa si urlavano contro e non riuscivano piu
a trovare punti di incontro. Una settimana prima del giorno peggiore della mia vita, i miel
genitori stavano litigando nella loro camera da letto. Io avevo gia ascoltato la storia dei pirati
ed ero sul punto di addormentarmi. La voce di papa sovrastava quella flebile di mamma e
oltrepassava le pareti; gli insulti mi martellavano in testa e l'odore di vino e di sudore non
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si decideva ad andar via dalle mie narici. Sentii la porta chiudersi energicamente: Sbam! Poi,
passi tremolanti per il corridoio, respiri lungamente interrotti da strazianti singhiozzi... Io
rimasi immobile, seduto sul letto a cercare di capire cosa fosse tutto quel trambusto.

Nella camera entro la mamma, molto piu insicura del solito e si stese a fianco a me. Era
fredda, il suo cuore batteva forte e il suo volto era bagnato da sudore, pianto e sangue. Potevo
sentire l'odore di quel miscuglio disgustoso che mi ricordava la mia prima ferita dovuta a
un'incauta corsa nel prato. Sudore, pianto, sangue.

La mamma aveva lottato, aveva perso, si era fatta del male... anzi, la mamma aveva lottato,
aveva perso, papa le aveva fatto del male. Successe la stessa identica situazione per tutta la
settimana: insulti, pianti e la mamma puntualmente si rifugiava nel mio letto e mi abbracciava
come se volesse proteggermi. Ma da chi? Da papa? Non potevo crederci, la situazione era
assurda e probabilmente stavo ingigantendo il tutto. In fondo un bambino cieco di 9 anni cosa
potrebbe mai comprendere?! Il 14 settembre 2016 e stato il giorno piu brutto della mia vita.
Non ricordo nulla, € come se avessi fatto un incubo che pero durera per sempre. La mamma
non c’e piy, il papa e andato a costituirsi dai carabinieri e io vivo dai nonni.

Finalmente ho capito la citazione “Lorizzonte € negli occhi e non nella realta”. Avevo ragione!
Lorizzonte non divide, ma lascia fondere, lascia mescolare e lascia conoscere. La mamma non
appartiene piu alla realtd, io si. Sono io l'orizzonte che mette in relazione cielo (la mamma) e
terra (me stesso), sono i miei occhi che dal buio della notte faranno nascere germogli per il
suolo. Trasmettero lassu le cose di quaggiu e consegnero quaggiu gli insegnamenti di lassu
perché come orizzonte ho un compito importante: essere ponte e non barriera, essere unione
e non divisione!
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La speranza
e sempre l'ultima a morire

[laria Popolizio

Lestate era quasi finita, presto sarebbe arrivato l'autunno. Sapevo che ben presto sarei
dovuta rientrare in citta e prepararmi al ritorno a scuola.

Quella sera decisi di recarmi in spiaggia e di fare una passeggiata a piedi nudi sulla sabbia
e toccare l'acqua salata che non avrei piu rivisto per cosi tanto tempo. Mi accorsi pero che
guella non sarebbe stata una normale serata trascorsa al mare. Sentivo l'aria tersa quella sera,
il vento ricomincio a soffiare e io sentivo leggermente piu freddo; speravo che quell’estate
non finisse mai perché mi era sembrata davvero perfetta assieme alla mia famiglia e alla mia
migliore amica Alessandra, che mi stava facendo compagnia da piu di una settimana ormai
avendomi raggiunta alla casa al mare. Speravo saremmo rimasta legate per sempre.

Cosi continuai a camminare sulla spiaggia e a pensare a le esperienze di quell'estate,
quando vidi, qualche metro lontana da me, Alessandra. Mi avvicinai a lei e mi accorsi che
stava piangendo e io, inconsapevole di quello che le stava accadendo, la abbracciai.

Mi sedetti accanto a lei, sperando mi raccontasse cosa le fosse accaduto e lei, singhiozzando,
mi spiego che al termine della vacanza estiva si sarebbe trasferita al nord per stare vicino alla
sua famiglia che in questo periodo stava vivendo una situazione particolarmente difficile. Mi
racconto che 1 suoi genitori, per aiutare economicamente e psicologicamente i loro familiari,
avevano deciso di fare questa scelta e che avrebbe potuto anche essere un'ottima occasione
per lei e 1 suol studi futuri.

Alessandra mi racconto perd che desiderava tanto trasferirsi nella stessa citta dei suoi
parenti, ma che sperava anche di non rimanere li per moltissimo tempo, dato che era
particolarmente affezionata alla citta in cui era nata e alle sue amicizie, ed era combattuta
perché non sapeva come si sarebbe trovata in quella citta dato che non conosceva nulla di
essa. Anch'’io quella sera proprio come lei, ero triste: non sapevo per guanto tempo lei sarebbe
stata via magari un anno, due o forse di piu; certamente se si fosse trovata bene non sarebbe
tornata, o forse si.

Le dissi che avremmo sicuramente trovato una soluzione per rimanere cosi unite, di non
preoccuparsi perché io non l'avrei mai dimenticata, e speravo fosse lo stesso per lei, ma lei
non disse niente e mi abbraccio. Rimanemmo sedute sulla spiaggia per un po, osservando il
sole che tramontava al di la dell'orizzonte, ricordando episodi divertenti che avevamo vissuto
insieme da bambine in passato.

Alessandra parti dopo circa tre settimane. Questa volta, pero, quando la salutai per l'ultima
volta prima che salisse sull'aereo, lei non aveva affatto un‘aria triste e angosciata, perché era
invece pronta ad iniziare un altro capitolo della sua vita che sarebbe stato ricco di novita. Mi
tranquillizzo e mi disse che ben presto sarebbe tornata e ci saremmo riabbracciate.

Speravo davvero potesse accadere. Malgrado la distanza speravamo di riuscire a cavarcela
ed e quello che abbiamo fatto fino ad ora.
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Your dreams
betfore everything

Cinzia Prencipe

Milano, 29 gennaio 2008.

Oggl potrebbe essere una giornata come ogni altra: io ed Etheline, la mia gemella, abbiamo
l'ennesima gara di nuoto, questa volta le qualifiche per le nazionali. Sogniamo questo giorno
ormai da anni! Ci abbiamo provato cosi tante volte e non ce I'abbiamo mai fatta, forse non ci
abbiamo creduto abbastanza, ma oggi so per certo che cela faremo. Questanno ci qualifichiamo
per la categoria Juniores 2, cio vuol dire che finalmente abbiamo raggiunto l'eta per guidare la
vecchia moto di papa. Ethel non vede l'ora, mi stressa ormai da tre settimane. Ieri sono andata
a controllare le condizioni della moto dal meccanico e sembra essere tutto perfetto. Sembra
surreale: abbiamo aspettato cosi tanto questo giorno ed e finalmente e arrivato. Lei mi aspetta
giu, pronta a partire: e sempre stata lei la piu forte tra noi due.

Abbiamo tolto il cavalletto alla moto e sfrecciamo per le vie di Milano. Sono poche decine
di chilometri da fare e la strada e sempre poco trafficata. Sento il vento nei capelli, non credo
di essermi mai sentita cosi libera in vita mia. Etheline non ha aperto bocca finora, quindi la
esorto io. Errore fatale... come ho potuto pensare di rivolgermi a lei nel bel mezzo di un
momento cosi delicato? Lei si gira a guardarmie... I'impatto, l'odore di fumo, Etheline che urla,
una macchina nera, poi solo il buio.

Quando riapro gli occhi vedo troppo bianco, troppa luce e una miriade di fiori e peluche
a circondare quell'orribile, quell'orrido letto di ospedale. Cerco di ricordare qualcosa e il mio
primo pensiero ¢ lei: Ethel. Tento di alzarmi dal letto, ma mi rendo conto che non sento piu
le gambe. Riprovo una prima, una seconda e anche una terza volta, ma poi capisco che in
realta sto solo prendendo in giro me stessa e inizio a piangere. Sento qualcuno che cerca di
entrare e prendo come arma di difesa la prima cosa alla mia portata: un peluche. Appena ne
ho la possibilita, lo lancio sulla persona che sta entrando e, non avendo la minima idea che si
trattidi un dottore, lo colpisco in pieno, facendolo cadere. Lui si rialza stordito, ma sembra felice
di vedermi sveglia. Immediatamente gli chiedo di mia sorella e lui cambia espressione: “Sua
sorella non ce I'ha fatta, mi dispiace...” un colpo al cuore. Istintivamente chiedo di essere
lasciata da sola.

Riesco a lanciarmi su una sedia a rotelle e a guidarla fino alla finestra. Sono le cinque e
trenta del pomeriggio e il sole sta tramontando. Dirigo lo sguardo all'orizzonte, quello che io
ed Etheline abbiamo visto migliaia di volte in sedici anni di vitaepiango. Alzo ancora lo sguardo
e comprendo I'immensita di quello che vedo: lo sconfinato amore che Etheline aveva per me e
che sento ancora vivo sulla pelle. Mia sorella, la mia esatta meta. Ho un brutto difetto: odio
deludere la gente, specialmente se per gente intendo lei; mi rendo conto che non e questo che
lei avrebbe voluto per me: lei avrebbe voluto vedermi felice ogni giorno, mi avrebbe spronata a
seguire 1 miei sogni, a rialzarmi dopo la caduta. Questo e cio che faro da oggi in poi: per me e
per lel.

Milano, dicembre 2017.
Nei tre mesi dopo l'incidente non ebbi tempo di respirare, avevo voglia di rimettermi
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in piedi e di tornare a vivere la mia vita. Iniziai con tre ore di fisioterapia dopo ogni pasto
e, quando nessuno mi vedeva, continuavo a esercitarmi. II 12 maggio 2008 fui portata a casa
come la cocca di mamma e papa, che sembravano voler salvaguardare a ogni costola loro unica
figlia rimasta: anche ostacolando la realizzazione del miel sogni. Sembrava non avessero piu
una vita al di fuori di me, li sentivo su ogni mio respiro e provavo un senso di soffocamento,
non ero mai stata abituata a essere dipendente da qualcuno, ad avere cosi tante pressioni, a
vedere tutti gli altri guardarmi con un senso di pena negli occhi. Ma proseguii, Dio solo sa
come, con quale forza e volonta, ma proseguii. Vidi volare i mesi estivi, mentre cercavo di
riprendere la mia vita acquatica e non senza affogare. Da settembre tutto fu piu difficile.

Mi costringevano a partecipare a conferenze inutili per testimoniare I'importanza del
guidare con prudenza, di portare sempre il casco e di non guidare in stato di ebbrezza.

Tutte balle assurde. Se solo loro fossero stati al mio posto, avrebbero saputo quanto Ethel
fosse lucida, prudente e dannatamente fin troppo precisa. Per molto tempo pensai che non
sarel piu emersa, che non avrei fatto progressi se fossi rimasta i, cosl, perché era risaputo che
la gente mi stava intorno solo perché gli facevo pena.

Allora decisi che era arrivato il momento di darci un taglio. Qualcuno mi disse “Non curarti
del mondo che ti circonda, tu allarga sempre i tuoi orizzonti”. Fu cosl che iniziai a correre sulla
sedia a rotelle, ad andare in palestra, e ripresi anche a nuotare. Seguivo le lezioni online e
lavoravo come commessa in una libreria. Ogni tanto ero sopraffatta dallo sconforto, cosi decisi
di mettere per iscritto quello che mi dava la forza di andare avanti e di renderlo permanente.
Mi feci tatuare “Etheline” sul fianco sinistro, vicino al cuore, aggiungendoci qualcosa ogni
mese. Nel 2012 tentai quello che per me, fino ad allora, era stato impossibile e improponibile; il
triathlon paraolimpiadi; ma lo feci da sola, mentre di solito si fa in due.

S1, perché col tempo mi ero allontanata dalla bolla protettiva che era la mia famiglia e mi
ero avventurata all'esterno, senza armi né munizioni, senza gambe, ma con tanta voglia di
fare. Ricordo quel giorno come se fosse ieri; la prima prova era quella di nuoto. Un fischio, una
medusa, una qualsiasi cosa poteva cambiarti la vita. Erano 1500 metri di pura concentrazione.
Poi tocco al ciclismo, che dovetti fare muovendo con le mani le ginocchia su e giu per 40
chilometri. L'ultima fu la corsa sulla sedia a rotelle: 10 chilometri di dolore alle braccia, con
l'acido lattico che pompava nei muscoli, gli occhi che bruciavano e il sudore che colava. Quando
tagliai il traguardo per prima,scoppiai a piangere e vidi una folla di giornalisti correre verso
di me. Risposi a ogni domanda che mi fu posta, ma in realta mi sarei fermata alla seconda: “A
chi dedichi questa vittoria?”.

“Dedico la vittoria a me stessa e a mia sorella gemella: a lei, perché mi ha dato la forza
di andare avanti e a me che non ho mai mollato. Conservo inalterati nel mio cuore i suoi
insegnamenti: non lasciare che nessuno mi dica che non sono in grado di fare qualcosa e
di inseguire i miei sogni. Non permettere a nessuno di tarparmi le ali, e non per dimostrare
qualcosa agli altri, ma per allargare i miel orizzonti e sentirmi viva e felice.

I mieisogniprima di tutto... i nostri. Sognavamo di partecipare alle Olimpiadi con il triathlon
da quando avevamo cinque anni e seguivamo con interesse questa gara, restavamo incantate
di fronte a quella tenacia e alla dedizione degli atleti. Ora ho intenzione di fare esattamente
quello che mia sorella mi ha insegnatoedunque rimettermiin piedi, letteralmente, e dimostrare
che, se voglio, posso fare tutto.”
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Purche si veda il mare

Simona Irene Simone

Va bene qualsiasi posto, purché si veda il mare.

Il mare. Ero abituata a vederlo da bambina, tornando da scuola percorrendo la strada che
scendeva verso casa, un posto quasi ai limiti del caseggiato. Il mio piccolo paese non € un borgo
di mare, non ci sono barche colorate tirate a secco né reti da sbrogliare né rughe profonde
sul visi dei pescatori. Nel mio paese non c’'e neanche una pescheria, c¢'e un negozio di pesce
surgelato.

Pero si vede il mare, lontano, una striscia blu quando il cielo e terso, una striscia grigia,
0 rossa, o dorata d'estate. Io non lo so se gli abitanti del mio paese si sentono marittimi, non
credo. Frequentano le spiagge poche settimane all'anno, si ritirano in collina appena passato
1l Ferragosto e non amano passare giornate intere in mezzo alla salsedine.

Ma a me il mare & sempre piaciuto.

Quella striscia lontana, che vedevo tornando da scuola - bambina — quella striscia cangiante
che guardavo dalle corriere che mi portavano a studiare altrove: sempre piu lontano. Credo
che il mare mi sia entrato dentro, in qualche posto recondito, quando ero bambina, temo sia
entrato dalle sbucciature dei ginocchi che puntualmente comparivano d'estate insieme agli
zoccoletti di legno; s, sono sicura sia entrato proprio tutte le volte che mia mamma mi diceva
“fai il bagno cosi I'acqua di mare ti disinfetta”. Io non lo dimenticherd mai quanto bruciava
l'acqua di mare sulle ginocchia, a cinque anni imparavi che il dolore serve a guarire.

E il mare mi entrava dentro e io non lo sapevo.

Io l'avrei capito quaranta anni dopo, dopo aver cambiato letti, case, citta, lavori, amanti,
amici, colleghi, l'avrei capito qui, in questo letto, con il mal di mare, l'avrei capito qui perché
non riuscivo a stare ferma, come le onde, avanti e indietro a fare e disfare. Lo stesso mare che
mi sono portato dentro, quelle onde che si sono agitate dentro di me e mi hanno portato a non
fermarmi mai, a chiudere i pugni tutte le volte che assistevo ad un'ingiustizia e non potevo
reagire.

E ora si sta arrabbiando per l'ultima volta, il mare. Dentro di me sento la risacca e le ultime
forze che si agitano per finire il loro compito.

La vita e solo la forza e I'abitudine delle cellule, la vita per me e stata solo il susseguirsi delle
onde, a volte placide, a volte alte, a volte quasi immobili.

Mi avete portata qui che a malapena parlavo, mentre i farmaci non mi danno tregua e
mi fanno vomitare il mare, ho solo detto “va bene qualsiasi posto, purché si veda il mare” e
ora che siete qui, ora che nella lucidita della malattia riesco a vedere tutte le persone che ho
amato e tutte quelle che mi hanno amato, ora che sono qui con me anche le persone che sono
partite prima di me, ora che sono qui posata sulla spiaggia, ora che sono qui e sento le onde
che vivono al posto mio.

Ora posso chiudere gli occhi. E respirare. Lultima volta. Il mare.



JARAS) 4 edizione ORIZZONTI 299
A"H Bi L\ Sezione Fuori Zona
CONFIN{

Orizzonti lucani

Francesco Pio Timpone

ANTIPASTI DI TERRA

Disco di parmigiana di melanzana su letto di ricotta di capra di Ugiano e orizzonte di
cialda di parmigiano dorato con giro di olio di Ferrandina

PRIMI PIATTI

Ragane con fagioli di Sarconi e spolverata di peperoni cruschi di Senise

SECONDO PIATTO

Baccala potentino con patate grigliate

DESSERT

Crostata con base di scorzetta di Bernalda, ripieno ai tre cioccolati con glassa di
pistacchi di Stigiano, decorata con fragoline di Metaponto

VINI
Moro DOC
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Ricordo

Sara Ventrella

Ricordo che quando ero piccola mio nonno mi portava sempre fuori a passeggiare,

precisamente alla villa, quella in cui cerano le giostre che mi piacevano, quella vicino al

Convento del Sacro Cuore. Quando mi stancavo di giocare andavamo alla gelateria
Schiuma, proprio 11 davanti. I miel genitori ci raggiungevano e cosi trascorrevamo il sabato
sera in compagnia: io, i miei, mio nonno e mio fratello. Tornare in quei posti adesso mi fa male,
perché ora il nonno non puo pitl passare il sabato sera con noi. E da settembre che va cosi ma
e difficile rassegnarsi, soprattutto perché non ho ancora capito chi o cosa l'abbia portato via da
me. Ricordo di tutti i pranzi a casa sua, 1 regali, le patatine della nonna, la bottiglia di vino ogni
settimana di una marca diversa, le discussioni giocose di nonno e mamma che sembravano
verl litigi. Ricordo 1 racconti, quando lui ci parlava della guerra, di quello che aveva visto e
vissuto.

Adesso, anni e anni dopo, in grado di capire e di giudicare, comprendo quanto si sia sentito

solo. Decido di non essere sola per lui, che vive in me. Alle volte, invece, penso a quando
il sole ci riscalda un po’ di pit e mamma mi porta al mare, a Ginosa Marina. Il momento pitu
bello di tutta la giornata e il crepuscolo sulla spiaggia, li dove il mare incontra il cielo e quasi
non si distingue piu la linea dell'orizzonte. Proprio in quel preciso attimo penso a nonno che
quella linea I'ha superata. Ho ricordi fugaci di una bambina che gioca nell'acqua: e piccola, si
diverte semplicemente agitando le manine e schizzando tutte le anziane signore circostanti.
Quella era una bambina che viaggiava tanto, che amava visitare posti nuovi. Eppure una parte
della sua estate sentiva sempre di doverla passare a Ginosa Marina. Non capiva il motivo,
chiaramente, non avendo piu di cinque o sei anni, ma se luglio cominciava e i suoi genitori
ancora non iniziavano a organizzarsi per le vacanze a Ginosa, si cominciava a preoccupare.
In seguito, quando fu cresciuta, suo padre le raccontd molte cose che all'epoca non poteva
sapere: le disse che il primo bagno della sua vita l'aveva fatto tra le braccia del nonno, le disse
che lui ebbe bisogno di un po’ di tempo per assimilare la notizia della sua nascita e poi le parlo
di un ultimo fondamentale dettaglio. Le rivelo che quando la sua mamma era incinta di lei
e stavano per intraprendere un viaggio, il nonno tocco la pancia in cui lei nuotava come un
pesciolino e disse:

‘Attenti, guidate piano. Qui c'e qualcuno che merita di nascere, che merita davvero di
nascere.”

La ragazza pianse sentendo queste parole, perché si sentl sopraffatta da un amore
Improvviso, che non si aspettava: quando le venne raccontato questo episodio, il nonno gia
non cera piu e non potrei biasimarla se aveva pensato che non potesse piu volerle bene ormai,
0 perlomeno non potesse farglielo capire in alcun modo. Quella bimba cosl gioiosa, ormai
cresciuta, portera questo ricordo con sé tutta la vita e cosi faro anche io, perché quella ragazza
sono i0. Adesso so che nessuno puo ridarmi gli abbracci di mio nonno, né i suoi baci, né le
sue risate, né la sua bonta e né tantomeno i suoi ‘EH?’ urlati quando non capiva cosa si stesse
dicendo, ma so anche che nessuno potra portarmi via il suo ricordo, i suoi valori, i suoi sorrisi,
il suo amore, lui.

Lui e sulla linea dell'orizzonte che al crepuscolo, sulla spiaggia, distingue appena il cielo e la

terra, perché lui non e completamente andato o rimasto. Io non sono una persona devota,
non vado in chiesa tutte le domeniche, non dico un rosario da quando avevo otto anni ma
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so che se gli angeli esistono, nonno Mimi e con loro. Mi guardera per sempre con quellaria
da nonno buono e un po’ timido, si fermera con me anche se non lo vedro e mi aiutera. Mi
guardera per sempre dalla linea dell'orizzonte che divide sogni e realta, vita e morte, pace e
sofferenza. La linea dell'orizzonte divide tutti gli opposti della vita e la vita stessa. Se dovesse
ancora trovarsi da qualche parte, sarebbe li, dove tutto inizia e finisce.
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Erba del vicinato

Pasquale Vulcano

‘Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé come le pagine di un libro imparato a memoria e
di cui gli amici possono solo leggere il titolo.” (Virginia Woolf)

Ho riaperto quel libro per caso, sul balconcino della mia antica casa.

Da oltre sessant'anni non lo facevo: ho altro a cui pensare!

Quell’erba del vicinato, segnalata da un piccolo cartello in legno, pian piano ha ricomposto
le immagini di un tempo.

Nel silenzio della notte un gioioso vociare e diventato il sussurro della vita! cosl,
all'improvviso, senza chiedere permesso! E ho guardato le stelle, oltre l'orizzonte, da quella
“posizione privilegiata”!

E accaduto!

Quel vicinato e il nostro regno! Sovrani assoluti anche di quei giochi che richiedono la
restituzione di un pallone impertinente, entrato nella finestra di tanti comprensivi sudditi!
Mentre, ridacchiando, sfuggiamo dalle mani di quei pochi che vorrebbero renderci, a buon
titolo, un sonoro pan per focaccia!

La strada ridiventa un campo sportivo: Michele primeggia nei 50 metri, e le nostre
magliette della Juventus di Omar Sivori e John Charles gareggiano con quelle dell'Inter di
Sandro Mazzola, Jair e Giacinto Facchetti, tra gli sguardi delle nostre compagne di giochi, che
cl sostengono piu per ricambiato ed ingenuo amore adolescenziale, che per vero tifo calcistico.

Da quel balconcino comunico, con segnali convenuti, la mia disponibilita in un piccolo
spettacolo teatrale, in uno scantinato della zona, con entrata ad invito... pardon!... ad invito
condiviso.

Siamo autori, sceneggiatori, attori, costumisti: una lecita e fantasiosa combriccola di Artisti!

Le stelle che ho guardato oltre l'orizzonte, da quella “posizione privilegiata’, mi hanno
strizzato l'occhiolino, e ho richiuso le pagine del mio libro lasciando visibile solo il titolo.
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Come si supera l'orizzonte

Sabrina Zicari

Come superare l'orizzonte?

Era una domanda che Luca si poneva spesso, un quesito che lo tormentava quasi ogni
glorno.

Quando lo aveva chiesto a sua mamma non aveva ben capito la risposta: “Forse non capisco,
perché tu non parli la lingua dei bimbi, mamma” gli aveva risposto il bambino.

Tiziana, la mamma, era una bellissima donna, molto giovane, infatti aveva avuto Luca a
soli 19 anni, esattamente 10 anni prima. Alla fatidica domanda la mamma gli aveva risposto
dicendogli: “diventando grandi si superano gli orizzonti”

“Si, ma esattamente io, Luca Tiromindio, come faccio a superare, a passare oltre quella linea
lunga lunga lunga lunga che c'¢, ma che si vede molto meglio al mare?”

Lo aveva chiesto a moltissime altre persone, ma nessuna risposta soddisfaceva i pensieri
di Luca, che un giorno era arrivato a pensare che per superare l'orizzonte ci fosse un mago
invisibile.

Lunica persona a cui non aveva chiesto era il suo papa: non sapeva dove fosse, la mamma
diceva che era sempre in viaggio per lavoro, oggi a New York, domani a Parigi, dopodomani
a Oslo, ma la verita e che non ci aveva mai parlato con lui, non sapeva neanche che faccia
avesse il suo papa.

In una meravigliosa giornata di giugno Tiziana aveva portato suo figlio al luna park e,
mentre stavano camminando da una parte all’altra per decidere su quale giostra avrebbero
fatto il secondo giro, Luca si accorse della presenza di un camper con all'ingresso infisso una
grande insegna che diceva “PER SCOPRIRE COSE SCONOSCIUTE".

Il camper era davvero molto vecchio, sembrava quello di una vecchia ambulante che
ingannava la gente fingendo di saper leggere il futuro con carte magiche che in realta erano
normalissime carte da gioco ma personalizzate, con finti amuleti, palle di cristallo e pozioni
magiche. Insommma Luca sapeva benissimo che certe persone esistono solo nei film.

Ma, mentre passava davanti a quel camper, usci da questo una ragazzina qualche anno piu
grande di lui: era bellissima, alta, una chioma bionda e mossa le cadeva sulle spalle, aveva due
grandi occhi di un blu profondo come il mare e mille lentiggini marrone chiaro le riempivano
le gote rosee e paffute.

Subito ne fu attratto e inizio a ricredersi riguardo quella storia delle vecchie e false
indovine, inoltre gli era appena venuto in mente che poteva chiederle come si superasse
l'orizzonte, magari lei lo sapeva, magari lei l'aveva superato. Immediatamente lascio la mano
della mamma dicendole di aspettarla in quello stesso luogo in cui stavano esattamente da due
ore, le disse di fidarsi e inizio a correre verso la ragazza del camper.

Tiziana era spaventata, non sapeva il motivo per cui suo figlio avesse iniziato a correre
all'impazzata, non sapeva dove fosse diretto e quale fosse la cosa cosl importante che un
bambino di dieci anni avesse da sbrigare. E soprattutto, perché non le aveva detto nulla? Questi
erano 1 principali sentimenti che Tiziana sentiva, ma dopotutto si fidava del suo bambino e
ascolto le parole di Luca aspettandolo 1i.

Luca nel frattempo era appena arrivato all'ingresso del camper; chiese di poter entrare e
la ragazza, dopo essersi presentata (si chiamava Mita), lo accolse offrendogli una tazza di te e
dei biscottini aromatizzati.
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Il camper internamente non era come Luca se lo immaginava, pieno di suppellettili e giganti
strumenti di pura stregoneria, era semplicissimo: c'era un piccolo tavolino rotondo di cristallo
e sulle pareti tende di seta di un porpora acceso che con il riflesso del sole parevano brillare.
Luca rimase sbalordito dall'eleganza di quel posto, mai poteva immaginare che all'interno
di un vecchio camper un po’ arrugginito e trasandato si nascondesse un ambiente molto
accogliente e confortevole.

“So perché sei qui, ti chiami Luca, la tua mamma € Tiziana e un quesito ti tormenta da
ormai tanti anni”, disse Mita, “vuoi sapere come superare l'orizzonte, vero?”

“Si, e tutto vero. Tu sai come si fa? Dimmelo, nessun adulto € riuscito mai a rispondermi;
mamma mi dice sempre che devo diventare grande, ma io non capisco”

‘Allora, allora, una domanda per volta. Tua madre ha ragione, solo diventando grande
riuscirai a superare il tuo orizzonte. Si, ognuno di noi ha i propri orizzonti che, con il passare
degli anni, si definiscono sempre di piu, ma purtroppo non tutti gli adulti lo riescono a
superare.”

“Davvero? Perché?”

“Beh wvedi..” Mita raccontd a Luca tutto cid che sapeva sugli orizzonti e sul diventare
grandi. Infatti gli orizzonti non finiscono mai, nel momento esatto in cui nei hai appena
superato uno,ecco che immediatamente se ne materializza un altro davanti a te piu lontano
0 piu vicino, definito o troppo sfocato. Per raggiungere gli orizzonti bisogna diventare grandi,
senza mai abbandonare il bambino che e dentro di noi.

A volte, diventando grandi, si dimentica il fine della nostra presenza sulla terra: siamo qui
per vivere una sola vita, per viverla tutta e sfruttarla al meglio, cercando di superare quanti
piu orizzonti possibili.

Luca capi che superare un orizzonte € un po’ come giocare a Mario Bross,: bisogna divertirsi,
impegnarsi, ridere, lavorare, scherzare per sbloccare nuovi mondi, sempre pitt mondi che pero
sono infiniti.

Non bisogna mai rimanere per troppo tempo bloccati davanti ad un orizzonte: la vita
rischierebbe di diventare noiosa e senza alcuno scopo, monotona e senza sogni.

Raggiungere un orizzonte € un po come vincere una gara, una piccola soddisfazione, con la
quale devi affrontare la successiva senza mai perderti d'animo e scoraggiarti.

Luca da quell'incontro torno molto pitu consapevole e maturo; finalmente il suo interrogativo
aveva trovato una risposta.

Quindici anni dopo Luca guardava la famiglia che con tanto amore aveva creato e pensava
a tutti gli orizzonti che aveva superato con tantissime difficolta, imprevisti e impegni, e a tutti
gli orizzonti che ancora doveva raggiungere.

Si accorse che, nonostante gli sforzi, non tutti gli orizzonti sono superabili, ma che lui aveva
raggiunto quelli che riteneva piu importanti con tanta forza di volonta.

Superando questi orizzonti Luca e diventato un uomo fantastico con un'esperienza tale da
essere in grado di ricoprire quella figura maschile che lui non aveva mai avuto e di cui aveva
tanto sentito la mancanza.

La vita non e fatta di limiti, Luca e diventato tutti i limiti, gli orizzonti, che ha superato.
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Con la paura nel cuore

Cosimo Taglio

Assurda e inutile guerra dei “grandi” dove l'unica consolazione della giovane Danika e
poter condividere angosce e paure con l'amico lontano.

Immaginando un mondo di pace e liberta sempre piu lontano. “Grazie per avermi scritto
cosi presto”, dice Danica nel suo primo messaggio.

Una notte della scorsa settimana siamo stati accerchiati da esercito e polizia. Dio solo sa
cosa potra accadere. Le nubi all'orizzonte si addensano; quando la situazione diventa troppo
tesa, la mia famiglia si riunisce e parliamo di dove e come fuggire in caso di emergenza, Dove
trovare soldi e tenere passaporto e documenti, a chi chiedere aiuto. Siamo tutti pronti per il
peggio.

M1 hai scritto che andra tutto per il meglio. Grazie per questa dose di ottimismo, ma ormai
non mi riesce di vedere se non il peggio.

Ho ormai perso il conto dei morti; ne leggo le liste sui giornali. Non voglio finire anch'io
stuprata e decapitata. No, non auguro a nessuno di provare cio che stiamo provando noi.

Amico mio, tu non sai che fortuna hai ad avere una vita normale; da giorni non ho piu
notizie di mia madre e non so come fare a sapere se e stata arrestata, o uccisa, o se € scappata.
S1, la violenza e gli assassinil continuano.

La gente qui non ha piu ambizioni e io mi sforzo di non perdere la testa. Il mio cervello,
la mia intera vita, sono influenzati solo dalla realta: I'immagine di un cadavere amputato o
di un bambino massacrato. Anche tu ne saresti sconvolto. Se fossi tu a dover provare questa
assurda e atroce realta capiresti quanto mi senta fortunata ad essere ancora viva! Scrivimi
ancora.

Danica

Vorrel che la guerra finisse e la mia amica raggiungesse il suo Orizzonte di pace e serenita,
ritrovasse la sua mamma sperando sia ancora viva e che, soprattutto, la sua mente riuscisse
a dimenticare tutte le cose brutte che ha visto.

Spero di poter scrivere ancora alla mia mia amica e un giorno incontrarmi e abbracciarla
con tutta la mia forza e aiutarla personalmente in futuro. Questo e uno degli orizzonti che
vorrel sl avverasse.

In guerra? Nessun vincitore, tutti sconfitti!
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Il ritorno

Francesco Maino

Salutando la madre aveva fatto il primo passo ed aveva attraversato il cancello. Subito si
era sentito stanco, il suo cuore aveva iniziato ad accelerare, sembrava che si restringesse ad
ogni passo, le gambe diventavano di piombo, di una pesantezza incredibile e sembrava che
tutto il suo corpo subisse dei mutamenti.

Un incredibile cambiamento subiva il viso che diventava monotono e senza espressione
come una scultura senza nessuna umanita, dove vedi solo l'apparenza Negli occhi potevi
leggere tutto, sembravano occhi di un uomo che aveva vissuto tanto, con molte esperienze
alle spalle. In realta aveva solo ventisei anni, vissuti con incredibile intensita. Pero negli ultimi
sel anni la sua vita aveva subito una brusca frenata, li aveva passati in carcere e adesso stava
tornando da un breve permesso.

Ad ogni passo il corpo si appesantiva e sembrava che la strada, che divideva il cancello
centrale dall'entrata in carcere, di solo duecento metri, durasse un'eternita.

In quei momenti gli passavano davanti innumerevoli pensieri: il viso sembrava di cera, perd
gli occhiraccontavano tutte le emozioni che provava, un misto di felicita, rabbia, rassegnazione
e paura. Il timore della monotonia a cui andava incontro, 'impossibilita di poter passeggiare
quando avrebbe voluto, di guardare le stelle senza sbarre, di poter respirare l'aria fresca della
casa natale, del poter scegliere quello che desiderasse mangiare, cose semplici, ma banali per
chi non ha mai varcato un carcere.

Pero a lui tutto questo gli dava un'incredibile benessere. Sembrava che nei pochi giorni che
aveva passato fuori, queste cose, anche semplici, gli arrecavano un'immensa felicita. La sua
detenzione ora l'apprezzava, perché capiva il valore delle piccole cose della vita.

[l carcere l'aveva visto sempre come una fattoria, dove gli animali sono nutriti e tenuti nelle
stalle, messi all'ingrasso, contati piu volte, curati e protetti da tutti i pericoli e da se stessi, tutti
tenuti in totale riposo.

All'improvviso i suoi pensieri si interrompevano, il portone d'ingresso gli era davanti.

Quel luogo tanto odiato prendeva una forma diversa: lo aveva fatto diventare un uomo.

Il portone si apriva, lui entrava dentro, la bocca secca, il cuore subiva unaccelerazione, i
suoi battiti all'improvviso si fermavano e i suoi occhi diventavano di ghiaccio, tutto il suo
corpo veniva attraversato da una scossa. Era durato un solo attimo, il cuore aveva ripreso a
battere con incredibile calma, e gli occhi avevano ripreso la loro naturale dolcezza.

Si accorgeva che non faceva piu parte del mondo da cui stava tornando, ma la vita gli
avrebbe riservato sfide ben piu dure del carcere.
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Orizzonti da raggiungere

Giuseppe Conte

Orizzonte e solo una linea di confine che unisce Cielo e Terra, € uno spettacolo vedere come
si possano assemblare anche loro. Anche per noi esseri umani l'orizzonte & qualcosa che ci
induce a unire sogni con realta, pensieri e obiettivi.

Lo possiamo notare in tutte le ere che abbiamo vissuto, dove si sono contraddistinti
personaggi che hanno coltivato alcuni sogni diventati poi realta.

Oggi si puo parlare di Martin Luther King, un uomo di colore, un pastore che ha lottato
perché ogni uomo di colore potesse avere una vita dignitosa, raggiungendo e realizzando il
suo Orizzonte. Come diceva lui “la pace positiva’, perché non ci sono né vincitori né vinti, colui
che vince non e altro che un uomo che ha realizzato i suoi sogni.

Lo stesso Muhammad Ali, grandissimo campione di boxe, per realizzare i suoi sogni ha
lottato contro lo stato americano che non gli riconosceva la sua religione, ma nonostante la
galera perché si rifiuto di fare il servizio militare, € riuscito a raggiungere il suo Orizzonte,
conguistando il titolo mondiale del pesi massimi, e a farsi accettare per la sua fede.

Ancora oggi vediamo come gli umani soffrono per i loro traguardi, si sente parlare
ogni giorno del problema dell'immigrazione che ormai & largamente diffuso, anche se il
suo significato non e certo esente da ambiguita ed equivoci, soprattutto perché rischia di
comprenderne sotto un'unica definizione, situazioni sociali e politiche spesso differenti.

Per raggiungere i loro obiettivi e realizzare i propri sogni partono dalle loro coste, tutti
ammassati come bestie su barconi fatiscenti; sui loro volti macchiati traspare la sofferenza e
il dolore di un popolo, afftrontandoun viaggio con gli occhi pieni di speranza per raggiungere
quella meta che hanno sempre sognato. Proprio come hanno fatto i nostri connazionali che
dopo la guerra si sono ritrovati senza un tetto, senza lavoro, con delle famiglie numerose da
sfamare e per raggiungere i loro obiettivi sono andati a trovare nuovi Orizzonti emigrando in
altri stati, sempre per realizzare i propri sogni.

Anch'io ho i miei orizzonti da raggiungere. Sono un detenuto e sin da piccolo mi € mancata
una famiglia unita e completa avendo perso mio padre quando avevo nove anni per un
incidente stradale. Cio mi ha segnato la vita. Per questi motivi ho sempre desiderato di avere
una famiglia tutta mia.

Questo e stato il mio sogno, il mio orizzonte. Anche se, per realizzare questo, a un certo
punto della mia vita ho perso il punto di riferimento, in tutti i sensi.

Ho svolto vari lavori, andati male per alcune scelte errate, ma senza mai abbattermi oppure
mollare. Sono riuscito a creare una famiglia, ho una moglie stupenda che mi e sempre stata
accanto, due splendidi figli sempre uniti e dei nipoti, alcuni dei quali non conosco a causa dei
miel errori.

Tutto questo € quello che ho creato fin quando non ho avuto problemi con la legge e ora il
mio Orizzonte si e spostato immaginando un futuro migliore: vivere sotto lo stesso tetto con
la mia famiglia e fare il papa modello, quello che non ho potuto fare negli anni dei miei errori.

LOrizzonte che vorrei realizzare ora € questo: una vita solare, lasciare alle spalle i miei
errori e ricominciare; di voglia ne ho, come di obiettivi ancora da raggiungere, € questo che
mi fa andare avanti.
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Quindi posso dire che tra lavoro di maestro della pietra e la mia famiglia ho in parte
raggiunto il mio obiettivo. Ma continuero sempre a fissare nuovi traguardi, una volta che
avro pagato 1 miei errori.

Questo e il traguardo piu bello, avere una famiglia con dei figli che ti vogliono bene, star
loro accanto e vederli crescere. Ho ancora la forza di credere nella bellezza della vita, perché
la bellezza io I'ho conosciuta: l'amore della mia famiglia.

E proprio questo il mio orizzonte, quella linea sottile che per molti unisce cielo e terra; per

me, invece, congiunge la famiglia con i miel sogni. Sono consapevole di farcela, perché ne
Sono capace.
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Per I'alto mare aperto

Umberto Conte

Non so perché, ma spesso mi viene in mente un ricordo di tanti anni fa.

Ero seduto al tavolo di un bar a Taranto e guardavo una partita di calcio di serie A.

Ricordo che il pomeriggio era ventoso, il mare agitato e da sette giorni non uscivamo a
pescare, questo era il mio lavoro.

Il meteo prevedeva comunque miglioramento, cosi telefonai al mio capitano per informarlo
e lui mi rispose che I'indomani saremmmo usciti in mare a pescare.

Di corsa abbandonai bar e partita e corsi a preparare l'occorrente.

Era gennaio e in questo mese il merluzzo e abbondante. Preparai 2500 ami su una lenza
lunga 10 km. Poi filai dritto a casa a dormire e puntai la sveglia alle 3.

Lindomani il vento era cessato del tutto e la battuta di pesca si preannunciava fruttuosa.
Lequipaggio era formato da 4 uomini e a nessuno di noi piaceva stare molto tempo a terra,
senza lavorare.

Armata la barca, e volta nostra poppa nel mattino de’ remi facemmo ali al folle volo... ci
dirigemmo verso lalto mare aperto.

Giunti sul posto, il capitano diede l'ordine di gettare gli ami. La procedura ando come
doveva andare, perfettamente.

Approfittammo per mettere qualcosa sotto i denti: Il cibo in mare ha un sapore particolare,
molto buono.

Trangugiato il panino era ora di recuperare il palamite con gli ami: il lavoro piu delicato
e difficile. Accesi il motore idraulico, la lenza veniva su che era una meraviglia, e con essa I
pesci, grossi, abbondanti. Sensazione bellissima.

Ci servivano circa 7 ore per recuperare tutto il palamite con gli ami e lo Ionio cambia
umore rapidamente, soprattutto quando gli si sottraggono i suoi tesori.

Il vento si alzo improvvisamente, rabbioso; riecheggiano ancora adesso gli ordini urlati e
concitati del capitano.

Il lavoro si fece duro, ma era niente in confronto all'abbondante pescato.

Si ruppe la retromarcia per le continue manovre che il capitano doveva eseguire per stare
il piu vicino possibile alla lenza. Il lavoro si rese ulteriormente difficile, ma eravamo pronti a
tutto pur di non perdere neanche un pesce o un amo. Alla fine ci riuscimmo, Si erano fatte
le 10 di sera. Ero esausto ma soddisfatto. Il capitano mi fece i complimenti davanti a tutti e io
mi sentii orgoglioso. Ancora oggi gli sono grato, perché i complimenti del Capitano fanno un
certo effetto; in me produssero un tale entusiasmo da proporre agli altri compagni di uscire
di nuovo in mare, subito.

Mi minacciarono di lasciarmi per strada se non avessi chiuso la bocca e tutti scoppiammo
a ridere. Varcai la soglia di casa che erano passate le due di notte. Mia moglie era sveglia,
aspettava me con ansia e trepidazione. Ricordo ora come allora, stampata sul suo volto, la
felicita nel vedermi a casa sano e salvo. Dissi a mia moglie di non chiedermi nulla, che ero
stanco morto e 'unica cosa che desideravo era il mio letto, dopo una rapida doccia.

Il mio letto quella notte mi sembro la cosa pit bella e lussuosa del mondo. Mi addormentai
felice dopo 3 second.i.

Vegliare e pensare... Pensare e vegliare.

o che avevo a disposizione lo spazio sterminato del mare mi trovo rinchiuso in 10 metri di
una cella. E uno strano paradosso la vita.
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Qui il tempo non scorre come vorrei. Frequento la scuola quasi quotidianamente, mi piace
e non spreco il tempo inutilmente. In questo contesto la scuola € fondamentale per tenere
la mente aperta. Il carcere cambia le persone. Adesso capisco quanto valore hanno quelle
cose che consideravo superflue. Ora, dopo tutto questo tempo rinchiuso qui, aspetto solo di
rivedere la liberta. E nientaltro.

Certo, a volte, stando disteso nel letto penso a come scorre la vita al di fuori di queste mura.
Penso molto ai miei figli e mia moglie. A come era bello stare insieme, a tutte le belle parole
che ci dicevamo, alle promesse e ai progetti che facevamo.

Cosa sarebbe successo alla mia vita se non fossi stato rinchiuso in carcere? Non potrd mai
saperlo: questa e un'ulteriore pena.

A volte anche il carcere e la distanza servono a qualcosa di buono. E i miei amici? Quando
ero libero il mio telefono non smetteva mai di squillare. Com’e possibile che in tutto questo
tempo non abbiano trovato un minuto per scrivermi due parole di saluto?

Penso soprattutto al momento in cui dovro incrociare lo sguardo di mia nonna che e molto
religiosa.

Averla delusa ¢ la cosa che mi fa soffrire di piu, mi pesa moltissimo. Il fatto che mia nonna
stia soffrendo a causa mia non posso perdonarmelo.

Quando avverra vorrei avere la forza di dirle “nonna ho peccato contro Dio e contro di te,
non merito di essere tuo nipote”.

Ho ancora la forza di credere nella bellezza della vita. Perché la bellezza io I'ho conosciuta:
I'amore di mia moglie e dei miei figli.
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Speranza e dolore
per la mia Rosita

Giorgio De Matteis

Non e concesso a tutti conoscere il significato di queste parole, ma solo chi ha conosciuto il
dolore ed e stato privato della liberta, potrebbe comprendere.

E un miracolo che io abbia scoperto che cose la speranza e la fede in Dio, perché so che
non mi abbandonera; quando guardo il cielo, penso che un giorno tutto questo dolore finira e
ritornera nel mio cuore la pace e la serenita.

Davanti al dolore che provo divento bisognoso di aiuto e di conforto, ma soprattutto
bisognoso di fede e speranza.

Oggl per me € un giorno particolare, chiuso in questa cella senza sole, non ho voglia di
parlare e, disteso nel mio letto, penso a te Rosita, ti sento vicina, sapessi quanto mi manchi,
Rosita! Lo so che vorresti abbracciarmi e preghi Iddio per vedermi al piu presto vicino; adesso
non ti resta che sognarmi... .

Abbracciati nel cammino della nostra vita, in questo mondo scuro e dubbioso, dove le
speranze crollano come ponti e bianche colombe sprofondano nel fango, il cuore umano viene
percorso ogni giorno da dolore e speranza. Il mio mondo & solo questo: la vita rinchiusa in
carcere € un gran tormento, pur consapevole di non aver fatto del male, so che devo pagare.

Quante volte mi rivolgo a Dio chiedendogli: “Quando finira questo mio triste destino?”.
Costretto a passare le giornate tra quattro mura di una stanza, penso e sogno la speranza,
quella che un giorno mi vedra uscire e finalmente gioire!

Vorrel essere un gabbiano per volare da te, Rosita, e non lasciarti piu.

La sofferenza di un carcerato € anche quella di non poter parlare, essere trattato e giudicato
senza rispetto, perché considerato solo un oggetto, un numero. Ma anche un detenuto € un
uomo che ha un cuore capace di amare e donare tanto affetto.

In queste quattro mura la dignita e fatta solo da un po’ di carta e qualche goccia di inchiostro,
che costituiscono la speranza e la vita. Quanti come me, guardandosi attorno e chiedendosi
tanti perché, non trovano una risposta.

Chiuso in gquesto inferno penso a te, Rosita, e ritrovo la speranza che un domani ritornero
da te e quel dolore finira per sempre.
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Sezione Periferie Sociali

I migranti dei Centri di accoglienza
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Il mio sogno

Sojib Peada, Bangladesh

Il mio sogno e di decorare meravigliosamente la mia vita,

Dove avro la liberta di essere un bravo uomo, di aiutare tutte le volte la povera gente, di
vedere un sorriso nella mia famiglia.

Voglio sempre essere un amico nella tristezza,

Voglio sempre essere un compagno di vita,

E tutta la mia famiglia sara migliore.
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[.a notte dell’ orizzonte

Mustafa Ahmed, Somalia

Corriamo, siamo tanti, scappiamo dai Libici verso il mare. Spingiamo la barca tra le onde,
sono le 4 e sono in mare.

Guardo dietro, vedo la terra, guardo avanti e c’e una linea con la schiuma bianca delle onde
e le stelle poco sopra.

Da quella linea in poi € finito il mondo? Ho paura!l

Mi metto a pregare, mi calmo.

Arriva la luce, tutto diventa blu con la pallina gialla che sale su.

Mai visto tutto questo colore, questa linea finita.

Scavalcheremo il mondo? Sono piccolo, svengo.

Mi sveglio, sopra di me sempre blu con la pallina gialla.

Guardo attorno e vedo i marinai che stanno aiutando i miei compagni.

Mi ricordo della linea, mi alzo, corro a vedere se siamo arrivati.

No, c’e ancora la linea, sospiro, meno male mi sono svegliato prima di arrivare.

Aspetto guardando sempre la linea, mi guardo intorno, ne vedo unaltra, cerco ancora, una
linea anche dietro, a destra, a sinistra, & un cerchio, cos'e quello? Cosa c'e 1i dietro?

Sono curiosissimo, qualcuno dice c’'e un altro continente.

LTtalia e dopo il mio orizzonte.
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Una vita normale

Demba M'Ballo, Senegal
Ousman Manjang, Gambia
Sojib Peada, Bangladesh
Mandou Mang, Senegal
Mahabub Sardar, Bangladesh
Baba Jammeh, Gambia

Quando vedo l'orizzonte penso alla mia vita come alla liberta,
Fatta di cose semplici...
Lorizzonte e la mia vita, il mio sogno.

Guardavo la terra e gli alberi e volevo andare lontano,
Guardavo il mare, una bellissima terra, I'Italia...

Guardo lontano e penso che vorrei una vita normale.
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