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Di dimenticanza, ricordanza e
oblio: siamo fatti di corsi e ricorsi?

Isabella Marchetta, 46 anni, materana, archeologa
racconto scelto

- Che forse poi dimenticare lenisce

- Mah, non direi sinceramente, nella dimenticanza c’é disaf fezione
- Nella disaf fezione c’e liberazione

- Liberarsi dimenticando € incatenarsi all'oblio

Procedeva cosi quel pomeriggio tra Gaia e Martina, adolescenti in preda ai trambusti della
eta di mezzo.

Ladolescenza e una mezza eta, non i 40 anni, non i 50: I'eta di mezzo e 'adolescenza. Non
sel né piccolo né grande, né adulto né bambino, né sessuato pienamente né asessuato
completamente. Sei in un confine diabolico: un po' ti va di giocare con la tua palla, un po’ di
metterti il rossetto o di guardare in controluce se quella maledetta barba ti sta crescendo.
Non parliamo poi degli adulti che ti trattano come un infante e tu invece sai molte cose,
molte di piu di quelle che intorno a te sospettano.

Conosciilserpeggiaredel sensod’'abbandono, saidella sensazione pressantediinadeguatezza
cheti prende e ti fa sentire sotto una lente di ingrandimento gigante, qualcosa che ti spoglia
completamente, o meglio ti rende nudo, derubato delle tue barriere. Quelle che con fatica
hai innalzato per avere una protezione tosta.

- Ma dai Martina, quale incatenarsi all'oblio... al massimo significa recuperare la felicita

- Non so se potro mai essere felice, e tutto cosi complicato. Prendi mia madre per esempio. Mi
rende la vita impossibile: non usare il cellulare mentre studi, non puoi uscire ogni santo giorno, e
le unghie da arpia, e il vestito troppo corto, e i compiti...e che palle!

- Eipranzi con zii zie nonni parenti vari? Quello si che merita ['oblio!
- Mia cugina infatti e una “dormisol”, obbediente e carina senza mai una ribellione manco a pagarla.
- Lei secondo te e felice facendo tutto quello che le viene detto?

- Non lo so se si puo essere felici quando si e obbedienti.\Gli adulti non capiscono proprio niente di
niente di noi. Io a volte penso che lo facciano a posta. E possibile che non capisci I'infelicita di tua
figlia? Alla fine significa che non sei una brava madre, non vedo altre risposte

- Mia madre me lo chiede spesso che cosa ho, ma a me non viene proprio di parlarci. Secondo te
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vuole capire o giudicare? Risposta ovvia, o come direbbe la prof Martinelli “retorica”

La prof Martinelli, buona quella. Quella specie di ghigno di disgusto che ha sempre sulla faccia
quando entra in classe mi disturba e mi fa passare la voglia -quella poca voglia che ho- di studiare
italiano. Soprattutto grammatica...

Pureio odio la grammatica, per non parlare del latino. Quelle regole su ogni singola parola le odio,
sulle frasi, parola per parola, le odio ancora di pitl. Una gabbia del pensiero praticamente. E poi,
a chi vuoi che serva il latino?

Mia zia dice che e ginnastica per la mente, ma lei € unaltra che fa tutta la moderna e comprensiva
e poi non capisce un tubo

Infatti devo dire che queste zie che fanno le amiche supergiovani sono piuttosto ridicole. Alla fine
sono delle adulte anche loro ed e impossibilissimo che capiscano quello che dobbiamo sopportare

Guarda Ga’ a me sta tutto stretto, stretta la scuola, stretti i vestiti, strette le regole ingiuste, mi
sembra come se mi costringessero ogni giorno a camminare con le scarpe delle elementari numero
32. Io porto il 37, per la cronaca

lo il 39 porca miseria, nemmeno possiamo scambiarci le scarpe

Pero, ho un vestito che ho preso da Shein, verde, tutto aderente, con la scollatura a cuore davanti
e una specie di “buco’sulla schiena, che posso prestarti. L'ho messo mezza volta, ma non troppo
mi piace come mi va, mi fa le pieghe sul sedere. Il sederone...

Io da Shein ho preso dei pantaloncini belli, mio padre ha minacciato punizioni apocalittiche se
li metto per andare in giro, perché sono troppo corti. Aspetto l'estate. Ma pure ‘sta cosa non e
triste? La realta, i costumi, la moda cambiano. Quando lo capiranno?

Beh ti dico che laltro giorno sul mio vestito “succinto”, succinto che cazzo di parola € non si
sa... sul vestito quello bianco bellissimo, te lo ricordi? beh su quel vestito e partita una lagna sul
femminismo. Dopo mezz'ora di solfa sullemancipazione io ho detto solo una parola: Elodie! Una
che si veste come vuole, incurante delle critiche e dice bene che il femminismo de «il corpo &€ mio e
me lo gestisco i0"deve tornare alla grande! Penso che una risposta migliore non potevo darla. Se
non ti guardi intorno come parli con me? A frasi fatte?!

Hai fatto benissimo teso’, forse a questi grandi un po’ di oblio ci vorrebbe. Oblio della giovinezza
loro che non puo tornare, che ha fatto il suo tempo e che &€ F-I-N-I-T-A

Senti un po’, ma stasera che facciamo?
Andiamo a piazza Cesare, poi da la vediamo, passo da te verso le 20.30 piti o meno
E un po’ troppo presto

Lo so, pero mia madre se esco tardi fa un sacco di storie; che poi lo stesso torno alle 23.00/23.30...
e pazza

Va bene dai, ci facciamo un giro in centro poi andiamo a piazza Cesare

A piazza Cesare (Cesare Firrao per la cronaca) si riuniscono i ragazzi materani dai 13 ai 17
anni. Una piazza settoriale, forse un po’ buia e nascosta, dove da piccoli € piu facile fare i
grandi. Stanno la, assiepati in gruppo senza conoscersi, ma facendosi forza per numero, per
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penombra e per ribellione. Una specie di posto tutto loro, off limits per i grandi, consolatorio
perché abbastanza omologato da non farti sentire diverso, insufficiente. Sei nascosto quanto
basta e visibile quanto basta, mescolato e distinto. Una manna per l'autostima che cresce
piano, debole, insidiata.

[ luoghi urbani della gioventu in gregge, sono una costante dai tempi dei tempi; cambia
geografia ma non senso, muta di colore e altezza dei popolatori ma non d’'essenza, non € mai
oggetto di oblio perché si rinnova. Al massimo si prende una fase piccola di dimenticanza,
spolverata alla soglia dei 13 anni di qualche figlio/nipote/figlio di amici. Una vita e troppo
poca per un oblio d'adolescenze andate, mentre stai per dimenticare le cose si ripetono
con altri attori, piccoli attori che peraltro ti somigliano. La ruota dell’'oblio gira talmente in
moto perpetuo che e entropia, e nulla pud passare oltre, tutto continua, sottile e diafano ma
permanente. Nell'avvicendarsidelle generazioni non comanda 'oblio, ma certi superamenti.
Mutui dell'oblio, i superamenti costruiscono. Forse sara filosofia spicciola. Certamente e
cosl. Solo che proprio nel rinnovo delle sensazioni e delle emozioni si fanno strettissimi i
legami d'amore, diventando veri e propri patti tra genitori e figli. Anche se mossi da litigi e
ribellioni, veleni amorevoli e al tempo stesso diabolici. Sfiancanti e legittimanti.

- Ciao Emanuela come va?

- Bene Rossella, stasera facciamo un giro da mamme “spione”?

- A piazza Ce’?!

- (Ridendo) si, a piazza Ce’, a vedere che combinano quelle due

- Euna bella serata, anche se sono sfinita, andiamo. Giusto per capire con chi si vedono la sera.
- A che ora vogliamo andare?

- Gaia ha detto che esce alle 20.30, magari per le 21.00

- Ah.  Martina mi ha detto che esce alle 21.00 con Gaia...

- ‘Ste due streghette, hanno il vizio della bugia pure quando e inutile

- Comunque, dai, vengo a prenderti verso le 20.30, facciamo un paio di casuali passaggi davanti
alla piazzetta e le becchiamo sicuro. Io poi rientro, Daniele stasera ha il turno di notte e almeno un
saluto, prima che vada al lavoro, vorrei farglielo.

- E si concordo. Io domani alle 7.00 devo andare a Grottole. Ho una giornata che € una botta
in fronte: prime due ore nella prima media a Grottole, nel pomeriggio ‘sto ca...volo di progetto
educativo con i ragazzi di terza, sempre a Grottole, poi le ore serali allalberghiero di Matera. Chi
poteva mai dire che a 50 anni ancora cosi impelagati dovevamo stare...

- Nonmici far pensare va... siamo nella mezza eta di una generazione di mezzo, costretti al confino
della mezzeria quasi combattendoci almeno la speranza di un qualche intero. Per di piti con prole
adolescente! Ci vuole un miracolo. Non un miracolo, ma un “miracolo-miracolo”, come dice Lello
Arena nel film!

- Verissimo, anche se il miracolo e miracolo, come invece sostiene Massimo Troisi...A dopo

Rosanna ed Emanuela sanno bene che a 13 anni sei un rametto con un petalo, che a 14
diventi un giunco, troppo alto e sottile per il vento che t'aspetta fuori. E quel petalo che hai
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ereditato diventa una corolla sbilenca per lo pitt usata per capire se «<m’'ama o non m'ama’chi
fa fremere il cuore, gli amici, la mamma, il papa, la sorella, il fratello e chiunque intorno.
Praticamente tutti devono provarti e riprovarti che ti amano e non che sei capitata per
caso, che sei importante e non che giacché ci stai dobbiamo tenerti ormai, e nel mentre
tu ondeggi e senti come se stessi per spezzarti mille volte al giorno. E c'e sempre chi tenta
di spezzarti, puoi contarci: se esiste una certezza tra i petali tremuli e il fusto vacillante e
quella.

Hai pensato a te come a un giunco eccessivamente instabile quando una tua zia vecchia (la
zia di tua madre o boh di chi), che non vedi spesso, ti aveva detto: «sei cimata come la rapa;
alludeva forse al fatto che sei diventata alta in un baleno e forse anche che sei fiorita, ma
chissa. Pero poi e proprio quel fiore giallo in cima che, mentre prima potevi stare nell'erba
mischiata e indistinguibile nei tanti gradi di verde, ora ti fa svettare e ti rende troppo piu
visibile di quanto tu possa sopportare. Iniziano cosi i 15 anni, in un casino micidiale di
appartenenza al tuo corpo e vergogna di questo, tra ambizioni di bellezza e vergogna nei
complessi per un naso storto, dei polpacci grandi, un seno assente o davvero abbondante. E
ti metti ad alternare le felpe larghissime, che ci stai dentro 10 volte, alle gonne cortissime e
attillate dei giorni in cui ti senti bella o combatti per sentirti bella, amplificandoti. Tua madre
non capisce, tuo padre e solo geloso, meno male che Shein ti sostiene in questa bulimia da
outfit umorali. E pure su questo, sul fatto che spendi poco -anche se spesso- qualcuno ha
da ridire: consumismo, sfruttamento, morte delle fabbriche locali, crisi economica, diritti
dei lavoratori. Tua madre pensa ai diritti degli altri, ma al tuo diritto di sentirti in pace con
te stessa chi ci pensa?! Verso i 16 anni miri a difendere il tuo pensiero per te ormai maturo,
a urlare quanto tu sia in grado di badare completamente a te e di decidere. Perché ormai
sel piu che adulta e vedere che i tuoi ti guardano come la loro bambina ti fa impazzire e
manifesta la loro immaturita. Altro che la tua. Verso i 17 anni inizia cadenzato il «non
vedo l'ora di compiere 18 anni, per fare quello che voglio e scappare da questa casa. Non ci
torno mai piu, mai pitw. Cosi ti avvii alla benedetta fine dell'adolescenza, alla fine di quella
sovrapproduzione di mielina nel cervello, con il recupero dei suoi valori normali, e, quindi,
una migliore gestione della tua emotivita. Solo che quei 4-5 anni sono volati e, forse, un
po’ bambina ti piacerebbe esserlo ancora. Leta adulta, poi, con dispetto, manterra costante
questo desiderio, mentre hai la percezione esatta che ne sei rifuggita quando ti ci dovevi
accomodare pazientemente. E pienamente.

- Tiricordi Piazza Kennedy Manue’?

- E come no, anche se allora eravamo al liceo. Nell'interregno di medie/superiori la via della
perdizione adolescenziale era Via Roma!

- Quanti litigi con 1 genitori per poter rientrare con l'ultimo autobus alle 22.00...

- Io Rossella non temo la ribellione, quella mi consola. Mi consola pure la loro voglia spasmodica di
stare sempre in giro. Lo trovo pitt naturale dell isolamento di tanti adolescenti nel post-pandemia.
Mi fa paura la mancanza di slanci e di interessi, quella apatia cerebrale e d'entusiasmi. Di quella
ho paura assai, perché la noia e pericolosa

- Anche io ci penso spesso a questa incapacita di fare, alla tensione continua a stare e basta. Solo
che mi viene spesso in mente che mia madre, alla fine delle medie/primo superiore, mi chiamava
‘bradipo”. Questo nomignolo, come pure “viperetta’me lo ero guadagnata sul campo con sudore!

- o ti dico solo che Martina mi sfianca, torno dal lavoro mezza morta e devo fare ancora un
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milione di cose. Inizia pero puntuale, puntualissimo, un match continuo di sfida su tutto, ogni
cosa concordata contraddetta, compiti da fare, testa nelle nuvole e smartphone a prolunga di
mano. Mi scappa la pazienza 2 volte su 3. Ovviamente Martina percepisce questa assenza di
pazienza come incomprensione e giudizio. E diventa di una crudelta che mi fa vacillare

- Levedi tutte due dove stanno? Vanno verso la villa comunale
- Chiacchierano tra di loro. Solo a noi non hanno mai nulla da dire

- lola mattina mi faccio il segno della croce con la mano sinistra e chiedo una grazia per abbreviare
l'adolescenza di Gaia, previo mio fioretto per tutta la vita! E manco sono troppo credente!

- Nel limbo del sistema dantesco dei cieli stanno i genitori dei figli adolescenti, sono quasi certal
- o per sicurezza mando un vaglia a Caronte, altro che obolo, voglio stare sicural

- Finché duriamo duriamo Rossella...

- Ci prendiamo un gelato e facciamo una breve incursione da“Cesarino”?

- lo quando ho sentito che piazza Cesare Firrao € diventata piazza Cesare mi sono fatta venire i
diavoli: passi che non sappiano chi sia Cesare Firrao, ma almeno quale sia il nome e il cognome,
per diana!

- Ehi, che nemmeno io lo sapevo!

- Quale fosse il nome e il cognome?
- Chi fosse il signor Firrao

- Mo'lo sai?

- Si, mel'hai detto tu!

E giu a ridere. E a pensare che in fondo la loro adolescenza e effettivamente molto vicina,
basta chiudere un momento gli occhi. Piazza Cesare allora diventa come la Madelaine di
Proust, riportando in vita alcune sensazioni che parevano scomparse. E certamente Cesare
Firrao, uomo avvenirista che aveva progettato la prima strada ferrata d’Italia, la Napoli-
Caserta, non si sarebbe mai aspettato di diventare evocativo strumento di adolescenze
perdute. Pur avendo innanzi alcuni dei moti giovanili, da rivivere in 3d per quanto vividi,
a Rossella e a Emanuela non € sembrato perd che la loro adolescenza fosse stata cosi
maledettamente difficile per i genitori. Anche se, si deve ammettere, che la frase detta da
uno dei nonnidi Martina «se l'adolescenza di Martina e come la tua, allora stiamo freschi"un
piccolo dubbio sulla percezione fallata del ricordo lo fa venire...

- Gaia, le vedi quelle due che ci vengono a spiare?

- Che nervoso mado’, non basta lapp per controllare i movimenti, pure dal vivo devono venire a
rompere. Pensano che non le riconosciamo...

- E vabbeé che ce ne frega, tanto nella piazza non possono venire con la macchina. Figurati se si
sono lavate, cambiate e truccate per uscire, faranno un giro in macchina con 1 panni da casa,
giusto per lavarsi la coscienza. E farsi un po’ di fatti non loro

- Mah, per quanto sono stalker, verrebbero in centro in ciabatte e tutone pur di venirci a spiare,
figurati
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- No, no, mio padre lavora stanotte, quindi mia madre per le 10 rientrera di sicuro a casa per
salutarlo

- Miamadre 0ggil'’ho vista a stento, giusto il tempo per sgridarmi, darmi ordini e farmi innervosire.
Cosl si fa la madre, sempre fuori casa e alla fine e persino la cosa migliore che mi capita. Almeno
faccio tuttii fatti miei quando non c’é

- Mia madre la sera vuole parlare, quando mi devo rilassare inizia ['interrogatorio. Secondo te che
cosa le devo dire? Che poi su ogni cosa fa una tragedia... o mi rompo un‘unghia o una gamba e
una tragedia, o prendo 2 0 4 0 6 é una tragedia, o mi vede su tik-tok o sulla chat di whapp-scuola
e una tragedia. Se lavorasse in teatro a scrivere le tragedie farebbe un sacco di soldi!

- Veramente... mia madre scrive le scene isteriche, la tua quelle tragiche: lo psicodramma e servito
- Lo psicodramma?

- Siéuna cosa che mi ha detto mia zia un giorno. Tra le tante noiosita che dice questa mi ha colpito: si
recitano praticamente le proprie emozioni facendo delle rappresentazioni teatrali. Non ho capito
bene pero se si paga per vedere oppure sono fatte senza pubblico. Ma non me ne importa, io di
tutto cio che inizia con psico non ne voglio sapere. Voglio solo crescere in fretta per farmila mia
vita e viverla come preferisco

- Pureio, conto i giorni che sembrano piu lunghi giorno dopo giorno

Rossella ed Emanuela avevano ancora indosso i vestiti di lavoro, non tutone e ciabatte, ma
abiti comodi, che sostengono un'intera giornata fuori casa, e un trucco appena accennato,
tanto per essere presentabili al lavoro di prima mattina.

A spregio delle certezze delle loro figlie, avevano quindi contemplato la possibilita concreta
di passeggiare a piedi in centro. Dirimente per l'obiettivo era la disponibilita del parcheggio:
trovarlo o non trovarlo decideva le sorti della serata.

Un parcheggio in centro a primavera inoltrata e difficile ormai a Matera, la citta si e votata
al turismo da qualche anno, e va in giro con un abito cosi stretto che tutto tracima in ogni
dove.

Anche Matera dibatte per sé di oblio e non-oblio, solo che un po’ piu prosaicamente per
lei questo conoscersi e disconoscersi si € appellato resilienza. Comungue € un giovedi di
aprile, di un aprile a tratti piovoso e senza troppi assalti, tant'e che dopo qualche giro, un
parcheggio libero si palesa.

- Che fortuna Rossella, va via uno la davanti
- Mamma mia Emanuela, ma quanto siamo fortunate?!

- Se godiamo delle piccole fortune possiamo guadagnare la felicita. Almeno io cosi dico a mia figlia.
Lei mi guarda strano e pensa che io sia matta

- Ancheio lo penserei a dire il vero!

- Tutto sommato ce n'é ragione, pensare alla poesia a quasi 50 anni puo essere pazzia. A 50 anni sei
nella mezza eta, ammesso che uno si auguri di vivere fino a 100 anni tondi tondi. Forse avremo
presto una forma di adolescenza anche noi. Gli ormoni fanno casino quando arrivano e quando
se ne vanno. In questo sono pure democratici e colpiscono adolescenti e adulti senza distinzione
di sesso

ospite: Lisa Ginzburg
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Se ci dobbiamo confrontare a colpi di crisi di mezze eta/eta di mezzo con le nostre figlie siamo
morte!

Il fatto é che a 13 anni la sfera emotiva si accresce attraverso l'incremento delle trasmissioni dei
neuroni, a 50 anni abbiamo l'apice della nostra empatia emotiva, pensa tu che casino che succede
nelle famiglie!

Eccole la, sedute sul muretto. Chi sono quei due ragazzi? Sono piu grandi di loro
Non lo so, pero siccome sembrano loro coetanei di sicuro sono piu grandi...

Sai unaltra cosa della quale ho profondamente paura?

Dimmi

Di un amore sbagliato, uno di quelli che, per rivendicare la tua potente esigenza di sentirti amata
come donna, ti mette in un rapporto disfunzionale. In cui scambi la gelosia per attenzione, la
presenza assillante per premura, i continui limiti come cura. Questo mi spaventa moltissimo

Spaventa anche me, insieme alla noia e il mio tormento piu grande, anche oltre la ribellione alla
scuola

ospite: Lisa Ginzburg
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- I calabresi dicono andando-vedendo, usando due gerundi che rendono l'idea del futuro a breve
termine che si fa, e alle soluzioni che gli vanno appresso appresso. Andando-vedendo Emanuela,
andando-vedendo...

Si consuma piuttosto silenzioso il breve tragitto del rientro a casa per le due mamme, come
accade quando ci si scambia impudicamente delle profondita che svuotano e riempiono, e si
rimane, cosi, un pochino in subbuglio. Le confidenze sulle dinamiche concentriche della vita
di tutti, che ingenuamente consideriamo eccentriche nella nostra vita personale, creano
molti dissensi interiori. Perché come genitore per primo ti metti in dubbio. Allora di fronte
alle certezze ineluttabili di un'eta di mezzo piena di vigore e tenacia, i dubbi da mezza eta
scivolano pattinando. Sono giravolte e salti a mezz’aria, un mucchio di capitomboli, molte
notti insonni, travasi di bile.

Capita cosi, e abbastanza spesso, che ti svegli nel cuore della notte con l'ansia in gola e ti
affacci nella cameretta della tua sempre piccola creatura.

Sta dormendo.

Con la stessa angelica faccia di quando era nella culla: le vedi gli stessi occhi, le stesse
orecchie, quel naso che odia, i capelli che da ricci sono diventati lisci e viceversa, senti il
respiro dello stesso identico rumore e odore di quando era attaccata al tuo seno. Pensi che
e li, dentro e fuori di te, esattamente per questo: per darti la misura di te stessa, per farti
discutere e crescere. E per quanto tu voglia essere chi fa crescere, ti rendi conto che tu piu
di tutti sei quella che deve continuare a crescere.

Proprio in quel momento, con una lacrima impertinente che vela l'occhio piu debole, il
sinistro del cuore, la dimenticanza diventa oblio delle tante rabbie e ricordanza dell'amore.
Traunaetadimezzoeunamezzaeta c'e sempre laragionevole rimembranza diun profondo
legame.

Che non conosce oblio.
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“Dolce ne la memoria”

Camilla De Ruggeri, 62 anni, materana, docente di italiano al Liceo Scientifico
Scienze Applicate “G.B. Pentasuglia” - racconto scelto

“Petrarca non e un poeta per giovani’, si disse il professore mentre chiudeva con un gesto
nervosoillibroditesto, dopo che per I'ennesima volta, nella lettura di “Chiare, fresche e dolci
acque’, un suo alunno aveva saltato a pie pari il verso “dolce ne la memoria”. “Posso sapere
perché questo verso non e degno di essere letto?”"Ma prof., ci sono le parentesi!”"E con
questo cosa vuoi dire?’Linterrogato era impreparato anche per questa domanda. Gli venne
in soccorso Sonia, la paladina degli oppressi. “Prof, 1o sanno tutti che con il traparentesi il
poeta vuol dire che non c'e niente di importante...”

Il prof. ebbe un atroce sospetto: “Sonia, per una mia personale curiosita, potresti scrivere
alla lavagna TRA PARENTESI?"Lo disse proprio cosi, tutto in maiuscolo, con il tono
intimidatorio dei messaggi minacciosi sulle chat. Sonia si avvicino alla LIM e scrisse, con
un dito dall'unghia caleidoscopicamente decorata, proprio quello che il prof. temeva. Le
lettere lampeggiarono gialle sullo schermo, nell'indifferenza del resto della classe. Il prof. si
mise la testa tra le mani, anzi “tralemani’, come avrebbe scritto Sonia. Contemplo il profilo
di Petrarca, che campeggiava sulla copertina del libro di letteratura, fiero della sua corona
d’alloro e con lo sguardo rivolto verso i posteri. Avrebbe potuto chiudere li la lezione, con
un gesto di rabbia silenziosa che, lo sapeva, avrebbe almeno per qualche minuto zittito il
mormorio che serpeggiava tra i banchi. “Non e un poeta per giovani-continuava a pensare-
la memoria, la vita passata scandita in frammenti, non sono per questa generazione
dell'attimo, dei post che si autodistruggono dopo pochi minuti..."Del resto anche lui, all’eta
dei suoi alunni, non aveva ben capito quella faccenda delle “rime sparse’e quelle poesie che
tornavano ossessive sugli stessi gesti, sospiri e sguardi gli erano sembrate come spire di un
serpente, inutilmente riavvolte su sé stesse. Solo piti tardi aveva cominciato a capire, quando
anche per lui il passato aveva cominciato a sgranarsi in fotogrammi e ogni giorno trascorso
era una lotta contro l'oblio per conservare una traccia di sé, “dolce ne la memoria”...

Cosa fare adesso, di fronte al disinteresse palese del suo uditorio? Avrebbe potuto
seguire un'altra strada, si disse, approfittare della circostanza per fare una bella lezione
sulla memoria, chiamando in causa la dea Mnemosyne, i mangiatori di loto e Sigmund
Freud, ma gli bastd un'occhiata a Daniele, che sonnecchiava col capo chino sul banco, per
capire che neanche quella via era percorribile. Allora decise di provare con una diversa
strategia. Lascio il libro chiuso sulla cattedra e si avvicino a Daniele. Poi, tenendogli una
mano sulla spalla, comincio a raccontare.

“Il vecchio poeta che scriveva per i posteri lascio cadere sconsolato la penna d'oca. Non
ricordava piu. La memoria, sua antica compagna, taceva, nessuna immagine riaffiorava
dal suo passato. Provo a guardare oltre i vetri, verso il giardino. Aveva sempre funzionato:

ospite: Lisa Ginzburg
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gli bastava vedere i petali del glicine che cadevano sull'erba e subito risuonava la corda
nascosta, bastavano gli occhi, serrati e dischiusi: per ogni bagliore un ricordo. Ma quel
giorno il glicine era secco e i suoi rami, sottili come dita nodose e scarne di vecchio, si
tendevano inutilmente verso il passato e da quella vista nessuna musica poteva nascere,
ma solo silenzio, sulla coltre nevosa dell'oblio”

Il prof. allentd un po’ la presa sulle spalle di Daniele e vide che il ragazzo continuava a
mantenere la posizione eretta. “Bene, per ora funziona’, penso e riprese il racconto, questa
volta fissando dritti negli occhi i due pallavolisti dell'ultimo banco.

‘Il vecchio poeta finoa quel momento aveva pensatoa sé come aunalbero, nella suaanima
siallargavano cerchi, non temevano i confini del tempo, tenevano insieme tuttii suoi ieri e
1 domani, ma improvvisamente sentiva prosciugata la linfa e i cerchi si stringevano, come
anelli di metallo attorno al suo cuore. Provo a sfogliare le sue carte, sparpagliate sul tavolo
di legno massiccio. “Dolce ne la memoria...”, aveva scritto, e tutte le volte che rileggeva quel
verso o lo sussurrava tra sé riemergevano nitidi una fonte chiara e I'erba fresca e 'ombra
dorata di Laura. Ma ora quel verso risuonava a vuoto, neanche un sussulto, né un tremito.
E questo l'oblio? - si disse il poeta- questo veleno che, come la cicuta, raggela lentamente il
corpo, fino a stringere il cuore in una morsa e farlo morire?”

Era arrivato il momento di fare una piccola pausa teatrale. Aveva percepito la perplessita
causata dalla parola “oblio”. Nessuno pero osava chiedere una spiegazione.

Quindi riprese:"Loblio- ammise il poeta- aveva infranto la sua illusione, quella di aver
trovato la pietra filosofale dei poeti, la parola che sconfigge il tempo. E lui, che aveva diviso
la sua vita in frammenti e di essi aveva fatto pietre preziose, si trovava adesso a galleggiare
nel nulla, oscuro il suo passato, privo di vita il presente, doloroso da immaginare il futuro.
Allora il vecchio poeta depose sul tavolo la sua corona d'alloro e resto a guardarla, in piedi,
con le spalle alla finestra, finché un raggio di sole calante agonizzo sulle foglie, strappando
loro un ultimo luccichio, prima che si confondessero con il buio della notte”

ospite: Lisa Ginzburg
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‘E quindi prof.? Qual e la morale?”, chiese scettico Giuseppe, con l'autorevolezza del
primo della classe. “Non c’e morale, ma senso, e io non ho alcuna intenzione di spiegarvelo,
perché ogni parola in pitl da parte mia sarebbe una banalita. E sufficiente ripetersi “dolce
ne la memoria’e ripensare a quelle parentesi, che proteggono il verso e lo chiudono, come
una perla in un'ostrica...”

Il solito, provvidenziale, suono della campanella evito al professore di rovinare il suo
racconto con un eccesso di spiegazioni. Lo avevano ascoltato in silenzio, pero, e poteva dirsi
soddisfatto. A conferma del suo successo come narratore, Sonia si avvicino alla cattedra e
gli sussurro: “Brutta cosa questo loblio, vero prof?”
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Oblio

Nicla Didio

Wholeheartedly”e la parola che puo descrivermi al meglio. Il suo significato e “con tutto
il cuore”. Non e una parola scelta per pura casualita. Quando ero piccola mio nonno si e
ammalato di Alzheimer e, una delle conseguenze di questa malattia, e la perdita di memoria
graduale. Pian piano ha iniziato a dimenticarsi di ogni componente della famiglia, eccetto
me. Coincidenza strana no? Ero l'unica della famiglia che poteva occuparsi di lui fino a
quando, un giorno, ha iniziato a dimenticarsi anche di me. Subito dopo e stato ricoverato in
una clinica psichiatrica in una citta non molto distante dalla mia. Il giorno che sono andata
a trovarlo, mia madre mi ha perso ben due volte. Immaginate una madre che non trova piu
la figlia di sette anni in un ospedale psichiatrico. La prima volta che sono scappata mi sono
seduta ad un tavolo per dare da mangiare ad una signora che non voleva mangiare da ben
due mesi. La seconda volta mi sono messa a giocare al famoso gioco nascondino con un
signore depresso. Ricordo ancora il suono della sua risata quando mi ha trovato nascosta
dietro un armadio. Queste due persone hanno pregato mia madre di farmi restare li ed io
piangevo perché non volevo andare via, ma avevo solo sette anni ed era gia un'eccezione
che mi avessero fatta entrare in ospedale.

12 anni prima

- “Mamma andiamo a trovare nonno? Sono guarita dalla febbre” chiedo a mia madre
entusiasta.

- “Tesoro nonno non ¢ a casa al momento”

Inizialmente non capivo. Nessuno mi faceva capire bene cosa stava accadendo, riuscivo
a vedere solo le loro espressioni tristi. Cercavo di origliare ma, appena mi vedevano,
cambiavano discorso. Stanca di non poter scoprire cosa stesse accadendo, cerco di rovistare
tra le vecchie cose e ritrovo un giornale.

- “Uomo disperso nel materano presso le grotte dei pipistrelli. Le ricerche sono ancora
aperte”

In allegato in basso c’era una foto. Era lui. Mio nonno. Corro da mia madre per chiedere
spiegazioni piangendo.

- “Si, nonno & scomparso. Sembra che abbia grandi problemi di memoria. Potrebbe avere
I'Alzheimer”dice mia madre con le lacrime agli occhi.

Non avevo la forza di dire nulla. Scappo nella mia camera e mi nascondo sotto le coperte
pregando sia solo un brutto sogno.

3 giorni dopo

Erano tre giorni che non uscivo dalla mia camera. Sento bussare e urlo di lasciarmi stare,
ma era mia madre che, dopo giorni, sembrava avere un leggero sorriso sul volto.

- “Dobbiamo andare in ospedale, hanno ritrovato nonno”

Mi vesto di fretta e ci dirigiamo presso l'ospedale. Appena arriviamo in camera di mio

ospite: Lisa Ginzburg
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nonno corro ad abbracciarlo. Mia nonna cerca di fermarmi perché, prima della scomparsa,
era diventato violento, ma appena mi vede sorride e mi abbraccia. Tutti rimango stupiti.
Linfermiera presente in camera spiega ai parenti presenti che, spesso, chi € malato di
Alzheimer, tende a ricordare solo una persona, colei che le dona emozioni forti a tal punto
da scavare nella memoria e riportare alla luce i ricordi.

Dopo quel giorno mio nonno e tornato finalmente a casa, ma la situazione peggiorava,
nessuno poteva avvicinarsi. Puntualmente mia nonna michiamava per prenderlo per mano
ed accompagnarlo in bagno, visto che nessuno poteva sfiorarlo. Dopo il bagno ci sedevamo
sul divano e giocavamo con le mollette. Creavamo degli aeroplani dove, puntualmente, mio
nonno rubava una molletta e me l'attaccava sul naso.

Molti giorni dopo andai come ogni giorno a casa per aiutarlo e stare un po con lui,
ma quando lo vidi, non aveva piu lo stesso sorriso che aveva ogni volta che mi vedeva
oltrepassare la porta. Mi guardava con indifferenza. Provo a darli una mano che, di punto
in bianco, inizia a stringere forte. Inizio a piangere e mia madre mi fa uscire dalla casa.
Dopo quel giorno non ho piu visto mio nonno.

Passavo le giornate chiusa in camera a pensare quanta sofferenza potesse provare nel
sentirsi come in un vuoto, in un oblio. Lo immaginavo in fondo ad un buco nero che cercava
di risalire verso la luce per tornare in sé, ma era tutto piu grande di lui.

Non oso immaginare cosa potesse provare in quel momenti in cul era inerme e cosa
potessero provare le persone vicino a lui vedendolo cosi. Cercavo di convincere mia madre
a portarmi da lui ma mi continuava a ripetere che stava peggiorando, che era diventato
troppo violento, ma io lo sapevo che non mi avrebbe mai fatto del male, era mio nonno.
Qualche giorno dopo sono andata a trovarlo in una clinica psichiatrica, ma stava chiuso
nella sua camera.

Una mattina sentii mia madre urlare al telefono, piangeva disperatamente, mio padre e
mio fratello accanto che la sorreggevano. Ero troppo piccola, non capivo.

Non sono mai andata la funerale. Avevo otto anni e mio padre pensava fossi troppo
piccola per sopportare un dolore del genere. Pero scrissi una lettera e feci un bracciale, una
lettera che, purtroppo, non ricordo. Non piansi per due lunghi mesi fin quando, un giorno,
il ricordo di lui mi pervadeva la mente a tal punto da far tornare tutte le lacrime e farle
esplodere in un pianto.

Sono passati dodici anni e, nonostante all'epoca avessi solo otto anni, mi pento di
non essergli stata accanto fino all'ultimo, a stringergli la mano nonostante lui potesse
stringermela a tal punto da farmi male. La sensazione di oblio che mi perseguitava a otto
anni quando pensavo al suo dolore, mi perseguitano ancora oggi.

Probabilmente non scomparira mai, ma mio nonno mi aveva assegnato un posto
importante nel suo cuore, cosi come lui lo avra sempre nel mio. E il cuore il posto sicuro del
mio oblio.

ospite: Lisa Ginzburg
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Elena

Katia Martino

La vita lentamente si dilegua nell’'oscurita e dissolve ogni ricordo. Loblio puo cancellare
interi anni, volti amati e momenti significativi nella nebbia dell'ignoto. Elena e Giada sono
nate insieme. La prima, piu tranquilla e piu taciturna; la seconda, piu vivace e furba.

Da bambine tutto era un gioco, un divertimento, nulla era fatto con malizia. Ma
crescendo, i problemi da affrontare erano tanti e la loro visione del mondo le allontanava,
non vedevano piu lo stesso destino. Gli adolescenti devono combattere con la ricerca della
propria identita ed e facile perdersi. Anche per Elena e Giada arrivo il tempo del conflitto.
Elena e Giada erano molto diverse tra loro, la loro amicizia non era autentica.

Elena, lo percepiva, lo sentiva ma le voleva troppo bene per allontanarsi. Un giorno
Giada divenne piu possessiva del solito, non capiva i bisogni di Elena e la coinvolgeva in
cose e fatti lontani da sé stessa. Elena soffriva, ma restava in silenzio non voleva perderla.
Nonostante sapesse quanto fossero diverse, non voleva rinunciare alla loro amicizia.

La vita pero non ascolta i nostridesideri e arrivo la festa di compleanno del suo fidanzato;
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tutti i loro amici furono invitati tranne Giada. Elena era felice con il suo ragazzo, mai
avrebbe creduto che la cattiveria di Giada arrivasse a tanto da dirle che quel ragazzo era la
sua rovina e che ci andava di mezzo anche la reputazione della sua famiglia.

Tutta questa cattiveria, semplicemente perché non era gradita alla festa. Elena si
aspettava che Giada capisse quanto fosse importante per lei quella festa e quanto fosse
importante quel ragazzo. Sperava che Giada si mettesse da parte come lei aveva sempre
fatto, ma non lo fece.

La loro non era amicizia, Giada invidiava Elena. Lamico e l'altro te stesso, Giada era
solo una bimba egocentrica, usava gli altri a suo piacimento. Elena non voleva sapere tutto
questo, eppure lo sentiva.

Sperava che Giada cambiasse per lei, ma le persone non cambiano. Lamore, talvolta,
adombra i difetti dell’altro.

Elena siallontana da Giada a malincuore, deve salvare sé stessa. Elena capisce che quella
non era mai stata amicizia e che probabilmente a tenerci, dall'inizio fino a quel momento,
era stata solo lei. Imparo che, tuttavia, l'oblio non e sempre un “nemico”.

A volte e un alleato discreto, lasciando I'anima libera dal passato tortuoso e permettendo
di affrontare cio che verra con molta piu forza e consapevolezza.

Ma la nostra incapacita di lasciar andare il passato, minaccia di soffocare il presente,
impedendoci di abbracciarlo e viverlo pienamente, senza ombre.

Quindi, Elena capisce che l'arte dell'indifferenza é la miglior arma a sua disposizione.
Dimenticare giorno dopo giorno il volto di Giada. Elena, senza tutto quel dolore, non
avrebbe mai compreso chi fosse veramente colei che chiamava “amica”’, quantomeno, non
fino in fondo.

Loblio per Elena diventa il gioco dell'indifferenza.

Elena, impara a giocare la carta dell'indifferenza per continuava a vivere. Lindifferenza
e la piu efficace arma contro la cattiveria, che svela gli amici distinguendoli dai nemici.

Non vi e vendetta migliore dell'oblio, che seppellisce il malvagio sotto la polvere della sua
nullita. Elena imparo anche che le luci e le ombre che abitano dentro di noi ci fanno essere
persone buone o cattive.

Forse, nell'oblio, Elena, trova la sua liberta, l'oblio € il luogo dove essere davvero sé stessa,
libera dal passato e pronta ad accogliere 'ignoto con coraggio e speranza.

Per vivere, non sopravvivere.

ospite: Lisa Ginzburg
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I1 mio oblio

Daniele Pietracito, 16 anni, studente dell'lstituto di Istruzione Superiore “G. B.
Pentasuglia” - racconto scelto

Eccomi di nuovo qui, in questo luogo che ormai mi e familiare. Ormai ci ho preso
I'abitudine, come se fosse diventato un rituale silenzioso e solitario. Mi ritrovo qui sempre
piu spesso, quasi come se una forza invisibile mi guidasse in questo angolo di universo
non appena chiudo gli occhi. Non so come e non so perché, succede e basta, come il respiro
che segue il battito del cuore. Non so neanche come uscirne, ne esco e basta, come se mi
risvegliassi da un sogno che non ricordo di aver fatto. Non so quanto tempo passi qui.

Magari dieci secondi, magari dieci minuti o magari dieci anni; il tempo sembra perdere
significato e forma.

Non ho idea di cosa ci sia qui, e tutto nero, o tutto buio, vedo a malapena le mie mani che
si stagliano contro il nulla. Ho provato a farci un giro ogni tanto, ho provato a camminare
in giro, ma nulla. In realta non sono sicuro neanche di camminare, non ci sono pareti, non
ci sono confini.

Ho provato a tastare in giro, a brancolare in quell'oblio, ma non ho mai trovato nulla,
solo il vuoto che si estende all'infinito. Una volta ho anche provato a portarmi dietro una
torcia elettrica, 'ho tenuta in tasca per giorni come un deficiente, ma alla fine, quando sono
entrato, la torcia non funzionava.

[o la sentivo nelle mie mani, sentivo il pulsante muoversi ma la luce non usciva,
come se fosse inghiottita dall'oscurita stessa. Qui non c'e nulla, non ce luce, non ci
sono odori, non ci sono cose e non ci sono neanche suoni. Ho provato a parlare, ho
provato anche ad urlare, ma nulla, non un suono, eppure sento l'aria uscire dai miei
polmoni, e se mi concentro abbastanza sento anche le corde vocali vibrare, ma sempre
nessun suono. E come se il buio avesse ingoiato con ingordigia ogni vibrazione.
Inizio a sospettare che qui non ci sia nulla e che persino le mani che vedo sono una mia
illusione, come anche il tatto. Forse e tutto creato dalla mia mente, un intricato labirinto di
sensazioni e percezioni, costruito per evitare di farmi impazzire completamente. Forse e la
mente che cerca di dare un senso a cio che non ha forma, a cio che & assenza, a cio che e
l'ignoto.

E in questo spazio senza tempo, mi chiedo se mai trovero una via d'uscita o se continuero
avagare, un'ombra tra le ombre, in eterno. Qui non c’e¢ davvero nulla, neanche il dolore, un
vuoto che si estende oltre la percezione. Ho provato a pizzicarmi, a tirarmi dei pugni, ma
non sentivo nulla, come se la mia pelle fosse diventata insensibile a ogni stimolo.

Una volta ho anche provato a strapparmi la lingua; 'ho presa tra le mie dita e ho tirato,
forte, forte, sempre di piu, finché non si e staccata.

Nella mia mano la sentivo, ma la sentivo anche nella mia bocca, e ovviamente
nessun dolore. Questo conferma ancora di piu la teoria che anche quel poco che
percepisco € solo una mia illusione, un miraggio sensoriale creato dalla mia mente.

ospite: Matteo Nucci
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Nella mia vita mi e capitato di avere la mia lingua in mano, mai cosi lontano dalla bocca
ma diciamo che mi sono spiegato, ma non mi € mai capitato di non avere la lingua in bocca.
Percio percepisco entrambe, il mio cervello non riesce a simulare questa sensazione. Questo
non mi fa paura, qui non c'e paura, non c'e dolore e neanche gioia. Qui non ci sono occhi
puntanti su di me con malizia, non ci sono dita puntate con disprezzo, non c'e il vociare di
chi si sente superiore e quindi crede di poter criticare.

Ovviamente so che questo e il prezzo da pagare per la mia liberta, il prezzo per essere me
e non dovermi fondere in una melma grigia che ¢ la societa.

Ma ho pensato che non sarebbe male restare qui, in questo limbo di non-esistenza.

Non fraintendetemi, amo cio che sono, ma se potessi esserlo senza dolore, forse, pagare
con la gioia non sarebbe una cattiva idea. Forse, in questo silenzio assoluto, potrei trovare
la pace che ho sempre cercato, lontano dal caos e dalla frenesia del mondo esterno.

Qui tutto resta immutabile, in quanto qui non c’e nulla. Potrei essere libero di esplorare i
confini della mia mente, di viaggiare attraverso i ricordi senza il timore di essere giudicato
o condannato. Potrei, forse, scoprire che la vera liberta risiede non nell'assenza di catene,
ma nell'assenza di desiderio, nel lasciar andare tutto cio che mi lega a un mondo che non
mi appartiene piu, o che forse non mi € mai appartenuto.

Sto divagando...

Qui, dove il tempo sembra non esistere, ho provato a contare i secondi una volta.

Ma dopo essere arrivato a centosettantadue, ho perso il conto; nella mia mente, ogni
numero e come se un altro me iniziasse a contare, sempre mezzo secondo in ritardo.

Ad un certo punto, l'eco e cosi forse e confusionario che persi il conto. Non che mi
importi quanto tempo resti qui, forse devo solo lasciarmi annullare dall’'oblio, forse cosi
potro fondermi con questo posto, diventare uno con l'oscurita che mi circonda.

Quando sto per uscire, sento un'energia provenire dal fondo del mio petto che mi tira
verso un punto. Io lo seguo ed esco. Ma oggi no. Oggi restero qui. Sento come se passasse
un'eternita, un'eternita ad aspettare quella forza, quella forza che oggi contrastero.

Non so dopo quanto arriva, ma arriva. Cerca di trascinarmi fuori, mi tira ma io resisto,
e forte ma io resisto. Resto qui, costi quel che costi, a costo di non poter tornare indietro.

Laforzasispezza,comeunacorda,ediorimangoli. Oradavverononcepiunulla, neanche
le mie mani, neanche il mio corpo. Mi sento svanire, € una sensazione di indescrivibile
calma, sto assaggiando la morte. Ancora, ne voglio ancora.

Oblio, uccidimi! Fammi dimenticare cosa sia il dolore! Fammi dimenticare cio che sono!
Fammi dimenticare cio che sono loro! Fammi svani- Cosa stai facendo? eh? Una voce? No,
Nnon € una voce, era un pensiero, era un mio pensiero... Cosa credi di fare? Chi sei, perché sei
nella mia testa?! Cosa vuoi da me? Cosa vuoi tu da te stesso? Ma che domande sono? Perché
sei qui? Credevi che fosse cosi semplice svanire nel nichilismo?

Piantala di parlare in modo criptico! Dimmi cosa vuoi! In quel momento, per la prima
volta, per la prima volta in cui sono li vedo qualcosa, sono io, o meglio, un piccolo rimasuglio
di cio che ero prima di “quell’avvenimento”.

E un'ombra fatta di flebile luce rossa, un tempo un fulgore che in me ardeva come un
fuoco inarrestabile, ma ora, ora e solo una piccola fiamma, un rimasuglio, nulla di rilevante.
Sipone d'avanti a me e mi osserva con occhi indagatori.

Cosa stal facendo? sto svanendo, mi sto arrendendo, qualche problema? Perché? Perché?!
Perché sono stanco, mi sono fatto un mazzo per anni, sei anni, sei anni di duro lavoro, e poi?
E tutto é crollato! E stato tutto inutile, ho amato inutilmente! Ti piace cosi tanto mentire a te
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stesso? Da quando credi che amare sia inutile? lui... loro... tutti loro... io gli ho amati... amati
piu di me stesso... e loro? Mi hanno abbandonato... tutti, ho perso tutto in tre mesi, chi io
vedevo come mio fratello, chi io vedevo come la mia famiglia e chi volevo fosse mia moglie,
tutti mi hanno voltato le spalle in quel momento... Perché parli al passato?

Sai di amarli ancora. Si, lo so. E fa male, voglio solo lasciarmi quel dolore alle spalle... Ma
abbandonare chi ami non e parte di te IO SONO STANCO DI ESSERE ME! Sono stanco di
essere me... quella luce mi guarda con disprezzo, il suo sguardo, ¢ il pit1 doloroso che esista.
Piu doloroso dello sguardo sprezzante degli sconosciuti, dei miei genitori e di chi amo messi
insieme, il mio sguardo sprezzante € la cosa piu dolorosa che esista.

La flamma cambia forma, diventa il vecchio me, quello di quando andavo alle medie.
Cosi? E cosi che sono diventato? E questo cio per cui ho costruito quella famiglia? Quella
famiglia che mi ha abbandonato, la fiamma mi guarda, sembra non capire cio che ho detto,
sembra solo preoccupata. Ancora una volta cambia forma, in me delle elementari.

Cosa mi succede? Da quando il dolore e in grado di sconfiggermi? Lui non ti ha insegnato
nulla? Ti sei dimenticato di ci® che ti ha dato lui? E cosi che vuoi gettare il suo dono?

Lui ci ha abbandonato. Davvero? Ma il tuo amore per lui € scomparso? No, anche se ho
provato ad odiarlo non ci sono riuscito. Quel me ride dolcemente, quella risata riecheggia in
quel buio. La luce cambia di nuovo forma. Il primo me, non ricordo come fosse fatto, infatti
la flamma trema e non riesco a distinguerne l'essenza.

Non sento non capisco, non ricordo, le sue parole per me, non riesco a percepirle.

Quel me, e lui che e sempre stato privo di dolore, ecco perché non mi ricordo di lui.
La fiamma torna ad essere me, e alle sue spalle, altre tante fiamme rosse, tutti i vecchi
me mi osservano, chi preoccupati, chi disgustati, chi sorridenti e speranzosi e chi con una
espressione ed una forma indefinita. Le fiamme, un coro di voci passate, sussurrano parole
di conforto e di rimprovero, un tumulto di emozioni che si scontrano e si abbracciano. Non
puoi arrenderti ora, dice una voce, non dopo tutto quello che hai superato.

Un'altra aggiunge, Ricorda le risate, i momenti felici, non lasciare che il dolore oscuri
tutto. Ma & una voce piu profonda, piu antica, che sovrasta le altre. Hai amato, hai perso,
ma hai anche vissuto. Non ¢ forse la vita un intreccio di luci e ombre?

Le flamme danzano, si alzano in un vortice di passione e ricordi, ma il buio, il buio non
svanisce, le fiamme si fermano dubbiose. Avete capito ora? E troppo tardi, la nostra luce
si e spenta Ma noi siamo sempre riusciti a eliminare il dolore da noi, Ti sbagli, non siamo
mai riusciti a cancellare il dolore dei momenti, I'abbiamo sempre nascosto sotto il tappeto
domandolo, ma ora e troppo, € marcito ed e inarrestabile. In quel momento la maggior parte
delle fiamme, gia flebili, iniziano ad essere assorbite dall'oblio, che solo ora ho capito essere
odio, dolore, morte.

Solo poche fiamme rimangono intatte, sono le fiamme piu antiche, i me che non hanno
mai conosciuto questo sentimento. La flamma piu giovane si avvicina nonostante di lei sia
rimasto poco e niente, mentre le fiamme intatte si allontanano voltandomi le spalle.

Non puoi arrenderti, non e finita. Baty, LOmonimo, Barx, Kiva. Ci sono ancora persone
nella tua vita, puoi ancora essere pieno di Determinazione, implora la fiamma piu giovane,
I'ultimo me prima di ‘quell'avvenimento”. Non mettere loro in questa situazione!

Non riusciamo neanche a direiloro nomi! La fiamma tace e abbassa la testa. Il nome e un
elemento delicato, noi non siamo mai riusciti a prendercene cura, li abbiamo sempre avvolti
in un nomignolo per paura di ferire cio che sono, come osi mettere in mezzo persone che
non abbiamo neanche il coraggio di amare?! Questo non e importante, aggrappiamoci a
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tutto cio che troviamo, non ti spegnerai qui e ora, che a te piaccia o no! No, ti prego! lasciami
svanire! Sono esausto! Rispondo con un filo di voce che non e udibile se non a me.

Le fliamme bruciano, si fondono e si espandono, cercano disperatamente di contrastare
l'oscurita. Loscurita pero e troppo grande, si fonde con la fiamma e tutto per un attimo tace.
Determinazione e Morte, due forze opposte che ora si incontrano in un abbraccio fatale.
Non voglio! Lasciatemi andare! Non voglio! grido, ma la voce nella mia mente e soffocata da
un ticchettio assordante che risuona come un martello su un'incudine di realta frantumata.
In me € nata una nuova forza, una unione tra vita e morte, una forza malta, che distrugge
tutto cio che la circonda per esistere.

Sento la mia mente frammentarsi, non voglio cedere, ma l'unica cosa a cuil posso
aggrapparmi e quella forza. Il mondo non ha mai accettato che io fossi libero, che io fossi
me.

Ha cercato di abbattermi, e ci era quasi riuscito, ma prima che io spegnessi la mia vita
e arrivato lui, lui mi ha dato un‘altra possibilita. Ma il dolore non scompare, I'odio non
svanisce, ero sempre riuscito a nascondere quel male, ma ora senza di lui, senza di loro,
si e liberato. Ma 1o non posso lasciarlo libero. Lho imbrigliato nella mia Determinazione.
Ora e troppo tardi, non si torna indietro. II mondo ha creato un oblio in me, ora io lo
portero nel mondo, tutto cido che amo sara distrutto per mano mia. Mi odiero per questo,
ma e troppo tardi. Il ticchettio e sempre piu forte, un conto alla rovescia verso l'inevitabile.
E la fine di cio che ero e cid che sono, ma non importa, d’altro canto...

E una bellissima giornata oggi.
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Il palazzo di vetro

Davide Lomurno, 18 anni, studente dell'Istituto di Istruzione Superiore “G.B.
Pentasuglia” - racconto scelto, scritto a pit mani

Laria e pregna dell'odore del sangue. Sono la venticinquesima, ormai, a subire ‘sto schifo.
Non hanno neanche dovuto legarmi, non ho voglia di scappare, di combattere. Quanto
vorrel essere profumata, in questo momento, invece mi ritrovo sdraiata su un lettino
bagnato di sudore. Quanto vorrei stare indossando un bel vestito, invece di questi stracci
sporchi. Inizio ad avere freddo.

Cosa non darei per passeggiare per il centro di Kyoto un'ultima volta. Dall'operazione,
poi, 'occhio mi fa un male cane. Sento la punta della siringa che sfiora il mio braccio “Ultime
parole?” chiede il dottore. Lago sta entrando nell'incavo fra il bicipite e 'avambraccio. “Mi
sarebbe piaciuto andare a scuola. Ah, un'altra cosa “andate tutti al diavolo.” Il dottore fa
pressione sulla siringa, e io muoio.

CAPITOLO 1

Sento il vento freddo che soffia, mi sta spingendo il pantalone di tuta contro le gambe,
che fastidio! Riapro gli occhi, & tutto buio... Aspetta, ho riaperto gli occhi!? Come e possibile,
dovrei essere morta. Il vento continua a soffiare, io non dovrei sentirlo. Sono sdraiata su
qualcosa di duro, credo sia asfalto. Sento i miei piedi nudi congelarsi e quest'oscurita sta
iniziando a mettermi sempre piu a disagio.

Voglio andarmene da questo posto squallido, sara meglio che inizi a incamminarmi.
Faccio leva sul braccio sinistro per alzarmi, sento una fitta di dolore, il mio braccio cede e
cado a terra. Istintivamente inizio a tastarmi il braccio nel punto dove ho sentito dolore e,
grazie ad una luce fioca, riesco a vedere un buco minuscolo su di esso. Quindi e vero! La mia
morte € veramente avvenuta, eppure questo dolore non fa nient’altro che dimostrarmi che
sono viva. Fino a questo momento ho pensato fosse un sogno, ma non posso negare che
questi eventi siano reali.

Alzo lo sguardo e noto una lampadina che, appesa a un filo, pende sulla mia testa. Non
riesco a vedere dov'e I'altra estremita del filo, sembra stia pendendo dall'oscurita. Percepisco
la sua luce, cosi debole e calda allo stesso tempo, cosi rassicurante.

Animata da questo calore, riesco ad alzarmi. Guardandomi intorno, noto che ci sono
molte lampadine che pendono dal buio del cielo. Alcune emanano una luce piu forte di altre
e sembrano indicare una strada. Inizio a barcollare verso quella scia, con le gambe ancora
intorpidite dal sonno della morte che, per quanto ne so, potrebbe essere durato un istante
oppure anni. Passo dopo passo, la mia camminata inizia a farsi piu decisa, ma la strada
sembra non finire mai. Inizio a pensare di non avere una meta, e questo mi fa paura.

E davvero cosi la morte? Vagare senza una meta, senza vedere nessuno, per sempre?
Vorrel avere qualcuno vicino. Andrebbe bene chiunque, anche quei porci a cui davo
in mio corpo. Almeno loro potrebbero essermi di compagnia, con le loro frasi volgari e
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sgrammaticate. Camminando senza neanche riuscire a vedere i miei stessi piedi, passo
vicino ad una delle lampade. Brilla esattamente come le altre ma, per qualche motivo,
mi sembra diversa, piu fredda. Faccio per proseguire pero, prima di riuscire a fare piu di
un passo, inciampo e cado. Limpatto con I'asfalto mi fa male, ma la mia gamba e rimasta
poggiata su qualcosa di morbido. Vengo presa dalla paura e, istintivamente, lo scalcio via.
‘Ahia, cazzo!” strilla una voce. Per lo spavento urlo anch’io. La voce proveniva dal basso
ma, guardando, non vedo nulla. Mi serve qualche istante per calmarmi dallo shock. “Chi
sei?” chiedo, non appena mi sono ripresa. “Chi sei tu, piuttosto? Dico, ti sembra normale
finire addosso alla gente che dorme?” La sua voce e assonnata e la cosa mi sembra ancora
piu strana; com'e possibile che a qualcuno possa venire in mente di addormentarsi in una
situazione come questa?

Continuo a tenermi in guardia, senza dire nulla. “Ehi, sei ancora 1i?” dice lui dopo qualche
secondo. “S1” “Bene. Ora vuoi dirmi chi sei?” “Kushima” lui non risponde. “Ehi, tocca a te ora”
‘Ah, si. Io sono Joseph” il suo tono annoiato mi innervosisce. “Senti, vedi di alzarti, ora. Non
riesco a vederti” “E proprio necessario? o da qui ti vedo benissimo, anzi questa prospettiva
dal basso € anche meglio che benissimo” Sono abituata a questo tipo di commenti, ma non
mi privo dell'occasione di tirargli un calcio. “Ahia! Diamine, mi alzo. Che poi siamo morti,
a che ti serve avere fretta?” La sua frase mi stupisce “Non ti turba sapere di essere morto?”
“Perché dovrebbe? Sai che figo dormire per sempre?” nel frattempo si alza e la luce lo
illumina abbastanza perché io lo veda. E un uomo sulla trentina, alto poco pit di me, con
1 capelli scuri e i lineamenti ordinari. Sembra una di quelle persone che, se la vedessi per
strada, non guarderei per piu di un secondo. Indossa una tuta identica alla mia “Anche tu
sei fra quelli giustiziati” “Brava, Einstein”"Mi infastidisce, ma sono convinta che impazzird
sul serio a furia di camminare da sola, mi serve qualcuno che mi faccia compagnia. Mentre
rifletto, lui si e allontanato di qualche passo.

“Ehi tu!” esclamo “Vieni con me, voglio seguire le luci per vedere se c'e altro in questo
posto” “Sembra palloso, perché dovrei venire con te?” “Giuro che se non lo fai ti prendo a
calci per l'eternita” Lui sbuffa “Gesu..Va bene, va bene, vengo”. Abbiamo camminato per
ore, forse giorni, senza che cambiasse nulla. Joseph, ultimamente, ha iniziato a lamentarsi
per la fatica, ma sono sicura sia una scusa. Durante tutto il tragitto, non ci &€ mai venuta
davvero fame o sonno, un‘altra prova del fatto che siamo morti.

Mentre sta cercando di nuovo di convincermi a fare una pausa, intravedo una figura
alla nostra destra, poco distante da noi. E un ragazzo, alto poco meno di me e leggermente
sovrappeso, sembra agitato. Lo indico a Joseph e, con lui, mi ci avvicino. “Ehi!” urlo. Lui si
gira e, in un attimo, la sua faccia gia pallida sbianca completamente “Fermi! Non muovetevi!”
Prima che riesca a rendermi conto di cio che ha detto, i miei piedi perdono I'appoggio ed io
e Joseph ci ritroviamo in caduta libera. Urliamo entrambi, terrorizzati. I secondi passano,
ma la caduta non si arresta. Moriro, ne sono sicura. Non e fisicamente possibile ma ne sono
certa. Inizio a sentire il panico pervadermi e chiudo gli occhi, preparandomi all'impatto.
Dio... sono cosli sfigata da riuscire a morire anche nell'aldila. A quanto pare, pero, e davvero
impossibile che cid accada. Mi accorgo di questo quando, all'impatto che ho col terreno, il
dolore si propaga per tutto il mio corpo senza, pero, rivelarsi letale. Dopo qualche secondo,
quando la fitta diminuisce, riesco a riaprire gli occhi.

Sdraiato di fianco a me c’e Joseph ma, per lo stupore, a stento riesco a notarlo. Mi trovo
in una stanza enorme, degna di un castello. Non e questo, pero, a turbarmi. Sotto, sopra,
intorno a me c'e solo una cosa: vetro.

)«

ospite: Matteo Nucci



N
AMABLLL

macroarea

26

CON F\ N\ Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

92 Edizione 2024

CAPITOLO 2

Mi guardo intorno. Lambiente in cui mi trovo € illuminato, rassicurante, la luce permette
di vedere tranquillamente l'arredamento. In lontananza riesco a scorgere varie scalinate
che conducono verso i piani piu alti. Aiuto Joseph a rialzarsi, quando alle nostre spalle
sentiamo un forte tonfo. E il ragazzo di poco fa. Lo aiutiamo a rialzarsi e, dopo che si &
ripreso, decidiamo di salire. La mia schiena, pero, viene percorsa da un brivido... un crepitio
che sussulta dal basso si insinua nelle mie orecchie.

Armandomi del coraggio che mi e rimasto, lascio li i due e scendo gli scalini piccoli
e rovinati che trovo poco piu in la. Il muro doveva essere completamente bianco qui in
precedenza, lo intuisco dai pezzi di intonaco scrostato che giacciono a terra. Scendendo
ancora, la luce viene meno e il buio penetra ancora di pit nel mio cuore. Il respiro diviene
affannoso, sto sudando, l'atmosfera e densa e palpabile.

Cos'e questa sensazione di disagio e timore che provo... I'ingresso sembrava cosi
confortevole rispetto all'angusta atmosfera che impregna il pianto sotterraneo. Il buio
ha inghiottito tutto I'ambiente, e per non cadere mi tocca appoggiarmi alle fredde pareti.
Avanzando cautamente, avverto sotto le mani qualcosa di piu solido e freddo del muro
crepato, e non faccio nemmeno in tempo ad appoggiare l'altra mano che la superficie si
muove facendomi sbattere il mento sul pavimento. Toccandomi in volto, sento bruciore. Un
liquido caldo mi sporca la mano... staro sicuramente sanguinando...

Distratta dalla botta che ho preso, miaccorgo solo dopo della debole luce rossa che emana
una lampada incastonata nella parete. Quel bagliore cremisi rivela una stanza di modeste
dimensioni completamente vuota. Nonostante cio sento qualcosa, come se ci fosse una
bestia dalle enormi fauci dinanzi a me. Spingendomi oltre il punto in cui sono caduta, noto
qualcosa in fondo alla camera che mi agguanta con una terribile forza attrattiva.

Consapevole del rischio, faccio un altro passo in direzione delle tenebre. Nell'abisso piu
profondo del mio animo riecheggiano sogni, urla, schiaffi e dolori, e I'impulso di andare
verso il fondo di quel silenzioso inferno cresce a dismisura. La paura cede posto allo stupore,
quando noto una piccola sedia in legno sul fondo della stanza. Il bagliore vermiglio rivela il
profilo di una figura completamente nera, densa e avvolta nella piu profonda delle tenebre:
un’‘ombra. Faccio un ultimo passo in sua direzione, quando il gelo risale la mia schiena e
blocca il mio cammino. In breve riaffiorano in me le sensazioni piu sgradevoli, e familiari,
che abbia mai provato in vita mia. Ingoio il nodo alla gola, e mi allontano il pitu velocemente
possibile. Risalendo gli scalini torno all'ingresso, e decido di incamminarmi verso l'alto.

La luce che risplende nel palazzo sembra arrivare dall'esterno nonostante fino
a poco fa fosse tutto buio. “Ehi, cosa ti & successo? Sembra che tu abbia visto un
fantasma” Toccandomi in volto, sento il sudore che scivola dalla mia fronte, il mio
respiro e ancora affannoso. Come ¢ possibile che quei due non sentano quella
presenza cosi strana a pochi passi da noi? Decido di non risponderli e di cambiare
discorso “Andiamo, ci sono delle scalinate che conducono piu in alto” “Ma e seria!?”
Il palazzo emana una luce cosi calma, al suo interno regna il silenzio. Mentre saliamo
ho modo di scambiare qualche parola con laltro ragazzo, che dice di chiamarsi
Liam. Al primo piano vi € un lungo corridoio che si estende per qualche decina di
metri. I muri sono azzurri, come il resto della struttura, e vi sono vari quadri appesi.
Avvicinandomi a una delle tele, provo a toccarne la cornice, le cui forme ricordano delle
soffici nuvole. “Ma cosa... Come puo essere!? La mia mano ha attraversato la cornice”
‘Ah, bella questa. Un bambino assonnato. A quanto pare non sono l'unico che se ne frega

ospite: Matteo Nucci



N
AMABLLL

macroarea

27

CON F\ N\ Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

92 Edizione 2024

della situazione in cui ci troviamo, Principessa.” Guardando l'opera, non capisco a cosa
si riferisca Joseph, ma la bambina all'interno del quadro ha qualcosa di familiare. I suoi
occhi ridenti e luminosi racchiudono sogni e speranze. La piccola, pero, e stata ritratta
mentre teneva la mano di un adulto, il cui volto e tagliato dalla cornice e i due erano stati
rappresentati nei pressi di un locale a luci rosse. In lontananza si possono vedere alcune
donne sul ciglio della strada, tutti con i volti oscurati eccetto una, bionda e giovane. Indossa
dei tacchi a spillo, una gonna nera e un giubbino corto, e corre incontro alla piccola con uno
zainetto rosa. Guardando il quadro, mi scende qualche lacrima.

Ho sempre desiderato poter frequentare la scuola, imparare cose interessanti e
farmi degli amici. Tutte cose che, come tutti 1 miel desideri, sono rimaste tali senza mai
realizzarsi. Quando cresci in un certo modo, in un ambiente in cui ogni giorno rischi la
vita per il capriccio di qualcuno, inizi a perdere la tua identita, e la tua persona sparisce
per lasciar posto a una versione distorta di te. Non so dove ho sbagliato, ma vorrei esser
felice come lei, la cui immagine e ferma nel tempo. I suoi lunghi capelli biondi, il suo
cerchietto bianco, le sue piccole scarpette e il suo vestitino lilla, e il sorriso dolce e felice,
impressi nella tela evanescente in questa fortezza di vetro. “Quanti dolci! Se la pittura
fosse commestibile quella sarebbe una delle piu belle scorpacciate della mia vita” “Ma
tu pensi solo a mangiare? E poi scusa, di che dolci stai parlando?” “Ma come, sei cieca?
Davanti a te e dipinto un buffet da leccarsii baffi!” “Amico, mi spiace darti torto, ma questa
volta la biondina ha ragione” “Grazie, finalmente” “Voglio dire, quel piccolo sfaticato
non ha nulla a che vedere con del cibo” “Ma che stai dicendo? E una lei, innanzitutto.
E poi, come pud una bimba sorridente come quella sembrarti stanca o assonnata!?”
Nonostante l'evidenza del ritratto, Joseph e Liam mi guardano confusi. Non ne capisco
il motivo ma, continuando a camminare per il corridoio, abbiamo ripreso spesso questa
discussione. Mi sento nuovamente confusa e, con sorpresa, al secondo piano si para
davanti a noi un altro lungo corridoio. Andando avanti, i quadri raffigurano scene sempre
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piu decadenti, e una mi colpisce particolarmente. Una ragazza felice con dei soldi in mano,
e una lacrima che le scende sul volto. Perché? Perché piangi? Anche per me non € mai stato
facile guadagnarmi da vivere. Passo dopo passo, riconosco una parte di me in tutto quel che
c'e in questa prigione di vetro. In fondo, il corridoio rimane vuoto e, alla destra, noto una
stanza rivestita di bianco, il cui muro e sporco e ingiallito.

Crepe scure ed increspature continuano ad aprirsi come piccole voragini, dando una
sensazione di continua decadenza. La porta € in legno scuro, acceso e vivido, e la maniglia e
di un color oro lucente. Decido di entrare, per poi pentirmene... Una macabra statua si erge
davanti a me, e le pareti nere sembrano non avere fine. Il cuore inizia a battermi forte, fin
troppo. A terra, nei pressi della statua, delle scarpine rosa sono affiancate a dei tacchi rossi
e delle calze a rete e, alzando lo sguardo, un volto piangente mi guarda immobile.

La donna e scolpita nel momento esatto in cui urla tutto il suo dolore al mondo e,
toccandole il volto, sento la pietra delle guance bagnata, come se avesse pianto. Appare
disperata e, con una mano, stringe una lampada sporca di sangue. La testa inizia a girarmi
e il mio stomaco e vittima di una sensazione di nausea. Quasi pietrificata, giro attorno alla
sagoma. Dal suo vestito prende forma un’altra figura: una ragazza nuda, stordita e ridente
che, con le braccia, tiene i propri seni. I lunghissimi capelli le sfiorano le spalle e culminano
dietro il bacino. Da una mano pende l'estremita di un cerchietto spezzato.

Limpulso di vomitare e forte, e abbassando la testa noto riportata ai piedi della statua
una scritta. “Qui tutto ha avuto inizio” --- butto tutto fuori. La mia vita scorre come un
film davanti ai miei occhi e, fotogramma dopo fotogramma, momento dopo momento, la
pellicola avanza inesorabilmente.

Dov'e che ho sbagliato, dov'e che ho perso la strada?

‘NO!'NO!'TUTTO QUESTO NON FA PARTE DIME!IO DEVO FARLO, SONO COSTRETTA
A SUBIRE QUESTO SCHIFO, MA QUESTA NON E LA VERA ME! BASTA, VI PREGO!

“Non posso essere io quella, NON VOGLIO essere io. Ancora disorientata, afferro la
maniglia, la giro ed esco da quella camera cosi opprimente. Le pareti di vetro girano, le
gambe non mi reggono, e cado a terra...sto sudando, ho freddo, non riesco a rialzarmi...
Perché sto vivendo tutto questo... Voglio uscire da questo posto...

“Ehi, ehi! Riesci a sentirmi? Ehi, tutto bene?” Al mio risveglio, degli occhi di un verde
intenso mi fissano... “Finalmente ti sei svegliata... Dai, ti aiuto a rialzarti. “Lo guardo meglio.
Ha i capelli corvini e uno sguardo quasi ipnotico. Mi porge la sua mano. “Senza offesa,
ma non hai un bell'aspetto... Ti e successo qualcosa? “Non mi lavo da giorni, puzzo, sono
sudata e sporca di vomito. Non ho sicuramente un bell'aspetto... “Perdonami, non volevo
essere scortese, € solo che a guardarti sembra che tu ne abbia passate di cotte e di crude
‘Effettivamente, non ha tutti i torti... “Ad ogni modo, io mi chiamo Gregory. "Un ragazzo
cosl attraente con un nome cosi strano. Ah, che buffo contrasto... “Il mio nome e Kushima“
‘Ehm, allora... Ora ti va di dirmi cosa ti € successo?” “Perdonami, ma non ho voglia di
parlarne. Ti basti sapere che non voglio rivivere mai piu un'esperienza simile” “Anche io
ne ho viste di cose strane in questo palazzo. Ora sono diretto ancora piu in alto, non voglio
restare un secondo di pit in questo posto.”

‘Concordo...”

Insieme, ci avviamo verso una rampa di scale che conduce al piano successivo. Nel
mentre che camminiamo, la rampa inizia a spiralizzarsi, diventando una scala a chiocciola.
Ormai siamo completamente circondati da vetro cristallino. Man mano che continuiamo
a salire, la luce continua ad espandersi nelle pareti trasparenti, fino a irradiarsi all'interno
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del vetro come una rete di capillari dorati. Radici finissime insieme confluiscono in scie
bianche nelle pareti che, per qualche assurdo motivo, sembrano essere un organismo
che gode di vita e autonomia propria. I filamenti che pendono dal soffitto, bianchissimi,
sembrano fatti di materia celeste. La scalinata termina in una stanza enorme. Entrando,
non riesco a trattenermi, e dai miei occhi cadono lacrime dopo lacrime. Intensi bagliori
divorano la camera, la luce entra egoisticamente da ogni spiraglio presente, espandendosi
ovunque. Sconvolta dallo spettacolo che ho davanti ai miei occhi, mi giro verso Greg: anche
lui e in lacrime.

Alzando lo sguardo, una vetrata trasparente copre tutta la stanza, e da essa pendono
sfere di luce abbaglianti. Bozzoli completamente bianchi, con venature auree, che fanno
parte dell'enorme ragnatela di luce intessa sul soffitto.

Alcunideifiliiniziano a sfilacciarsi e posarsi dolcemente sul suolo. Abbassando lo sguardo
versodiloro,ilmiocuoresibloccaperlostupore. Sottoinostripiedi,unasuperficietrasparente
rivela tutti i piani precedenti. Abbassandomi, noto il nostro riflesso completamente nero.
Dei pesci argentati nuotano attorno alle nostre sagome oscure e iniziano a divorarne ogni
parte. “Guarda! “Da uno dei bozzoli fuoriesce una mano, fatta di pura luce. Una sagoma
luminosa inizia a strappare con brutalita I'esterno del guscio filamentoso. Con frenetica
violenza, si divincola per liberarsene per poi cadere a terra. La sagoma nel bozzolo sopra la
testa di Gregory fa lo stesso e le due, con un balzo fulmineo, ci saltano addosso...

Merda... Una luce mi acceca, ma solo per qualche attimo. Lascia, poi, il posto ad un’altra,
rossa. Abbasso lo sguardo e sussulto. “Ehi, perché ti sei fermata?” dice un omone nudo sotto
di me. Chidiavolo €? Come ci sono finita io qui con lui? Oh Cristo sono nuda anche io! Faccio
per allontanarmi di botto da lui ma non ci riesco, sono bloccata. “Va bene Ku, ti aiuto io per
oggi” dice lui con una disgustosa faccia perversa. Inizia a muovere i fianchi, sempre piu
velocemente, sempre pitu dentro di me, sempre piu in fondo. “Fermati, bastardo!”

‘Andiamo Ku, non fare cosi” ansima sempre piu forte. Gli si bloccasse il cuore adesso,
cazzo. Il mio odio per luiinizia a crescere in maniera incontrollata. Lo sto detestando. Voglio
che provi la sofferenza che io provo in questa situazione, voglio massacrarlo.

E’ tutto un incubo, o sono realmente tornata a quel momento? Mi giro verso la finestra,
e la rivedo, vedo la scuola che ho sempre voluto frequentare... Voglio ancora entrare in
quella scuola, fare delle amicizie, avere una vera relazione con qualcuno, conoscere quello
che la gente chiama amore. Voglio provare anch’io I'ansia prima di un compito in classe o
prima di un'interrogazione, voglio vivere davvero, cazzo. Mi basterebbe un giorno, solo
uno.

Ritorno con la mente alla realta, quella stessa realta che speravo di essermi messa
definitivamente alle spalle; invece rieccomi qui. Stavolta, pero, non subiro inerme i suoi
soprusi. Sono maturi i frutti d'odio che da anni coltivo, mi liberero di questo fallito.

Allungo la mano verso il comodino e prendo la lampada sopra di esso. La scaglio contro di
lui con tutta la forza che ho e continuero a colpirlo finché la sua testa non sara diventata una
poltiglia. Cosi faccio. Dopo non so quanto tempo, mi fermo. Mi porto le mani completamente
inzuppate di sangue davanti agli occhi, e una nuova luce mi acceca.

Mi risveglio e, contemporaneamente, mi ritrovo in una capsula appena aperta. Come
in passato, sento che qualcosa di me si e rotto. Anche il mio corpo sembra essere uscito
distrutto dalla prova. II mio respiro e affannoso e non riesco a fare forza per uscire.
“Cristo..” sento alla mia sinistra. Mi giro di scatto verso l'origine della voce e vedo Gregory,
scosso. Il suo volto traspare le stesse emozioni che sto provando io. “Cosa & successo?” Lui
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si gira immediatamente verso di me, sorpreso cosi come ero stata io nel vederlo. Lo capisco,
abbiamo iniziato la prova insieme ma quelle scene, almeno per me, sono state sufficienti a
farmi dimenticare tutto il resto.

‘Cosa non e successo. Wow...mi sento...libero” mentre parla sembra rilassarsi e, per un
attimo, slegarsi dalla realta. “Non ti capisco come riesca a sentirti libero. Dico...come si fa ad
abituarsi ad una cosa del genere? Quell'uomo, quello che ha fatto, € imperdonabile” Lui mi
guarda incuriosito “Mh?”

“Yo, rega. Com'e che va qui?” In camera entra un ragazzo. E’ alto, di carnagione scura
e con le treccine. Gregory sembra tornare alla realta, € visibilmente infastidito “E tu chi
saresti?” “Sono Ronnie, e non mi piace per niente il tuo tono” La stanza inizia a caricarsi di
tensione, Gregory scende dalla sua capsula e va a passo spedito verso il ragazzo nero.

Dopo solo qualche passo, anche la capsula alla mia destra si apre, rivelando un Liam
con la stessa espressione mia e di Greg quando siamo usciti. La mia attenzione, pero,
viene attirata dall'altro ragazzo che e appena entrato nella stanza. Si tratta del biondo che
Gregory aveva guardato in cagnesco la prima volta che ci siamo incontrati. Anche stavolta,
la sua reazione ¢ la stessa “Oh, Dio..”" borbotta. “Ahh, Gregory e compagnia. Scommetto che
avete tutti fallito con quella dilettantistica farsa che spacciano come prova. Mi spiace per te
fratellino ma, a differenza tua, io non sbaglio”

Gregory sembra essere diventato di marmo. E palese che voglia muoversi, fare una
qualsiasi cosa, ma si limita a borbottare “Verme” Il biondo cambia espressione di scatto e
gli tira uno schiaffo e, poi, gli sputa addosso. “Ehi!” urlo. La rabbia per quello che e successo
mi basta a darmi abbastanza forza per scendere dalla capsula. “E tu saresti mio fratello?”
continua lui “Ricordatelo sempre, razza di fallito, sei destinato a rimanere nella mia ombra”
supera Gregory e si avvia verso una delle tre capsule, voglio bloccargli la strada ma Ronnie
interviene prima che io riesca a fare qualsiasi cosa “Ehi! Torna qui, razza di egocentrico!”
urla. Il biondo si gira lentamente verso di lui con aria di superiorita ma, in meno di un
nanosecondo, Ronnie gli aggiusta quella faccia da culo con un pugno che lo fa cadere a
terra. Non posso fare a meno di sorridere, ha avuto cio che si meritava. “E voi credete”
riprende alzandosi e cercando di recuperare un minimo di serieta dopo quella scena “che
con queste sceneggiate puerili riusciate ad ottenere qualcosa? Ne ho abbastanza di voi
bambini, io me ne vado” dice, ed esce da dove era entrato. Gregory lo segue. Cosa diavolo
vuole fare quell'idiota? Gli corro dietro e lo afferro per una spalla “Cosa vuoi fare, intendi
davvero seguire quel presuntuoso di tuo fratello?” Lui si gira e mi guarda negli occhi. Ha lo
sguardo triste, arreso “Devo farlo. Tu non lo conosci ma, te lo assicuro, Emil e perfetto ed e
la mia famiglia. Non posso lasciarlo andare.” Guardo i suoi occhi e vedo un cucciolo ferito.
Risveglia in me una tenerezza che non credevo di avere, un senso di protezione, di affetto.
[stintivamente, mi avvicino a lui “E cosa ti fa pensare che lui valga piu di te?”

Con la coda dell'occhio vedo Liam seguire Ronnie che, insieme ad una ragazza che non ho
mai visto prima, si sta allontanando dalla stanza in un'altra direzione. “Guardalo, Kushima.
Lui ¢ il preferito di famiglia, l'erede della grande compagnia dei nostri genitori. E vero,
non posso fare a meno che odiare tutti e tre per tutto quello che hanno fatto per renderla
competitiva: gli accordi con la mafia, ripudiarmi... Nonostante cio, € innegabile che Emil sia
stato un figlio molto migliore di me” “Non e questo il punto, Gregory, non devi compararti
a lui. Siete due persone diverse e, per quanto ho potuto vedere io, non vale un decimo di
quanto vali tu” Mi avvicino ancora di pit. Inizio ad immaginare come tutto questo andra
a finire e sembra che anche lui lo abbia capito. “Credi davvero di conoscermi cosi bene?”
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continua. “No, non credo. So, pero, che tu ti meriti questo molto piu di lui” concludo, prima
di poggiare le mie labbra sulle sue. Ho dato tanti baci, nel corso della mia vita, ma questo
ha qualcosa di speciale. Gregory ha qualcosa di speciale. Mi fermo, accontentandomi di un
semplice bacio come quello che si scambierebbero due bambini innocenti, che non hanno
idea di come funzioni realmente il mondo e che, nonostante non sanno cosa sia I'amore,
hanno la capacita di provare la forma piu pura di esso. “Wow, non pensavo avresti fatto
una cosa del genere” dice lui non appena ci stacchiamo: “Volevo solo dimostrarti cosa penso.
Ora sara meglio tornare nella sala delle prove”

CAPITOLO 3

Rientriamo nella sala e ci avviciniamo alle capsule. “Andiamo?” dico sorridendo a
Gregory. Nel frattempo, rientra anche la ragazza con i capelli rossi dall'altro ingresso.
Vedendoci, il suo volto si deforma in una maschera di orrore e lei inizia a correre verso
di noi per poi infilarsi velocemente in una delle capsule e sparirci dentro. “Andiamo” mi fa
eco Gregory. Entriamo insieme nelle due capsule e, mentre il portello della mia si chiude,
inizio a pensare come una quindicenne. Conosco il ragazzo di fianco a me da pochissimo
tempo e ogni accenno di rapporto che si & formato fra noi e stato frutto di una situazione
straordinaria. Nonostante tutto, pero, non posso fare a meno di pensare che, se le cose
dovessero andare bene, la sua presenza potrebbe aiutarmi a superare il resto del periodo
in cella. Anzi, potrebbe essere piu di un sogno la possibilita che, al nostro ritorno, la nostra
pena venga ridotta. Il cervello mi urla di non illudermi, ma il mio cuore si aggrappa con
tutte le sue forze all'immagine di me e Gregory insieme, seduti fianco al fianco sul divano
di una casa tutta nostra, liberi.

Quest'immagine, pero, viene interrotta bruscamente dalla riapparizione della luce
accecante che segna l'inizio della prova. Davanti ai miei occhi si ripresenta la scena di poco
fa e, nonostante sappia gia come si svolgera il tutto, le emozioni che montano in me sono
della stessa intensita. Inizialmente, mi sforzo al massimo per contenermi e non uccidere
I'uomo ma l'odio dentro di me diventa piu forte, piu affamato di morte ad ogni secondo che
passa. Un antro della mia mente inizia a cedere alla disperazione, sono sempre pitl convinta
che perdero. E impossibile, non riuscird mai a contenermi di fronte ad un impulso cosi
forte. Riguardo la scuola, voglio andarci, voglio scappare il pit lontano possibile da questo
stronzo sotto di me e dimenticare per sempre questa vita.

Mi fa incazzare persino l'idea di essere bloccata qui quando potrei essere ancora con
Gregory e che questo verme possa impedirmi di uscire da qui. In preda all’ira, afferro la
lampada e sto per spaccargli la faccia quando qualcosa mi blocca. Nella mia testa riecheggia
la voce di mia madre “Tesoro, mi spiace per la vita misera che ti ho condannato a vivere.
Non potro mai farmi perdonare abbastanza ma ti prego, ti scongiuro, cerca di essere felice.
Lotta contro il mondo, se necessario, per ottenere cio che vuoi e non abbassare mai la testa.
Non importa il contesto o la tua posizione, non farlo mai. Ti voglio bene”

Non ricordavo una frase del genere da parte sua ma spesso, prima che mi addormentassi,
lei mi parlava per aiutarmi a conciliare il sonno. Probabilmente, mi diceva cose come
questa. Ripenso a Gregory, a quella vita da pubblicita per famiglie che potrebbe essere li
fuori per me. Mamma ha detto di lottare contro tutti e io lo faro, lottero anche contro me
stessa se sara necessario. Getto via la lampada e guardo fisso negli occhi I'uomo sotto di
me. Gli sorrido “Sbrigati a finire, voglio andare a iscrivermi a scuola. "Sbatto le palpebre e,
quando le riapro, mi ritrovo nella capsula. Il portello e aperto. Di fronte a me c'e Gregory
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‘Come mai stai piangendo?” Mi tasto le guance e sento 'umido delle lacrime sotto i miei
polpastrelli: “Non so, probabilmente superare il mio trauma mi ha fatto bene. A te com'e
andata?” Gregory inizia a sorridermi, leggermente a disagio “In realta...io I'ho gia superata
la mia prova’ “Come!?” “Beh, si. E da tempo, ormai, che rimpiango di non aver denunciato i
miei genitori e mio fratello per i loro illeciti e, quando si e presentata l'occasione durante la
prova, non ho esitato.

“Wow” dico. La terza capsula si apre, ed esce Ray. Nella stanza rientrano anche Liam
e Ronnie, parlando con aria allegra fra loro. Si avvicinano alle tre capsule. Ray si gira di
scatto verso di noi: “Ce l'avete fatta? Avete superato la prova?” esclama. Il suo tono porta me
e Gregory a bloccarci. “SI O NO?” urla. Noi annuiamo. La ragazza, vedendo Ronnie e Liam
avvicinarsi, si richiude nella capsula, nonostante fosse uscita visibilmente provata dal test.
Con molta piu tranquillita di lei, i due ragazzi la seguono. Passano minuti interminabili, poi
escono tutti e tre. “Merda!” esclama Ray. Prova a rientrare nella capsula, ma questa non si
chiude “Ehi ehi, non fare scherzi. Vedi di chiuderti, grandissima stronza” Inizia a premere
freneticamente il pulsante di chiusura, senza ottenere alcun risultato. In quel momento,
un frammento di vetro cade a terra di fronte a noi. Alziamo lo sguardo, e vediamo l'inferno
piu vicino di quanto non sia mai stato. Il soffitto del palazzo e ricoperto di crepe, e gran
parte sta iniziando a crollare. Ray si gira di scatto verso i due ragazzi:"Le capsule sono solo
tre, questo vuol dire... uno di voi” “CORRI LIAM!" urla Ronnie. Pervasi come da un impulso
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elettrico tutti e cinque iniziamo a correre verso l'uscita. Noi quattro per scappare, la ragazza
per prenderci. “Ray calmati, possiamo trovare una soluzione” urla Ronnie correndo. “Non
esiste una soluzione, solo tre possono salvarsi ed io non posso morire qui, NON POSSO
MORIRE QUI”

Usciamo dalla stanza ma Liam ha un passo pit lento e Ray lo raggiunge. Il muro di fianco
a noi inizia ad infrangersi mostrando un'apertura mentre la ragazza dai capelli rossi inzia
a strangolare il nostro amico. Ronnie si precipita indietro e spinge via Ray ma questa fa
forza con tutto il suo peso e, nello slancio, allontana il ragazzo. “Perché lo difendi, non
merita la vita quanto noi!” “Certo che la merita, Ray. Non hai idea di quanto e straordinario
incontrare una persona buona come lui per uno come me, dopo tutto quello che ho vissuto”

Non appena si rialza, la ragazza si avventa di nuovo su Liam e gli afferra il collo,
mostrando una forza inimmaginabile contro la quale la vittima non puo opporre la minima
resistenza. “Usciamo da qui e ti dimostrero che sono piu straordinaria di lui”“Non e questo,
Ray. lo... io...” Ronnie si avventa contro la ragazza ‘IO LO AMQO!” una scheggia di vetro,
impugnata dal ragazzo, trapassa Ray. Il mondo intero sembra fermarsi per qualche attimo,
prima che Ronnie si allontani di scatto. Sdraiata di traverso, con una pozza di sangue che si
allarga sempre di piu sotto di lei, la ragazza continua a non arrendersi “Dovevo essere io...
avivere...” dice, prima di spirare. “Oh, no no no.."” Ronnie e visibilmente scioccato. Potrebbe
fare qualche pazzia “Ronnie, calmati” “COME FACCIO A STARE CALMO! Ho ucciso una
persona che era stata gentile con me, che si era sforzata per capirmi. Sono un mostro e
nulla mi impedirebbe di ammazzare anche voi in futuro, per uno scatto di rabbia. Nulla mi
impedirebbe di farti del male...” conclude rivolgendosi a Liam.

‘Fermo, Ronnie” e terrorizzato per quello che potrebbe fare il ragazzo “Mi hai salvato
la vita, non hai sbagliato!” “E 'ho tolta a qualcun altro” ribatte lui. “Ho tolto a Ray la cosa
piu preziosa che aveva. Per redimermi devo, come minimo, accompagnarla” si carica sulle
spalle il corpo della ragazza e si avvicina al buco sul muro “NO!” esclamiamo tutti. Ronnie
si getta, sparendo per sempre. Per un attimo, il mondo intorno a noi sembra congelarsi
nuovamente. E Gregory a riprendersi per primo, che ricomincia a correre trascinando di
peso un traumatizzato Liam. Scendiamo due piani di corsa quando quest'ultimo piomba su
di noi afferrandomi e trascinandomi a terra. Faccio per spingerlo via ma arriva all'istante
Joseph che lo spinge via. I due finiscono entrambi a terra, mettendosi a rotolare in un
vortice di pugni e calci. Si allontanano da noi e, in quell'istante, si crea una voragine fra noi
e loro. Emil ci si avventa provando a saltare oltre, ma Joseph lo trattiene e si piazza tra lui
e il baratro. Vengo presa dalla preoccupazione “Salta!” “Ci seguirebbe!” urla lui in risposta.
‘Chissenefrega, non e il momento di fare I'eroe!” Quando I'ho conosciuto, ho pensato fosse
irritante, ma mi sto accorgendo di secondo in secondo che non sono disposta a perderlo
‘Avevo una moglie ed un figlio e ho finito per trascurarli al punto da farli andare via. La mia
accidia, poi, ha causato la morte di una famiglia intera. Chissa che vite felici che avrebbero
avuto, se quella notte ci fosse stato un pompiere vero a ricevere la loro richiesta di aiuto,
invece che un ubriacone come me. Almeno ora potro chiedergli scusa.’

Lespressione di Emil, istante dopo istante, sta diventando sempre piu terrorizzata. “Ti
rendi conto di cosa stai facendo? Se non dovessi tornare, il mondo mi piangerebbe per
sempre!” “Kushima, grazie di tutto.” Joseph mi sorride “Vedi di divertirti, 1i fuori...”

“TOGLITI” Emil si avventa su Joseph che lo afferra e, sotto la spinta del ragazzo, si
lascia cadere nel baratro “NOQO, JOSEPH!” sono le ultime parole che gli rivolgo, in preda alle
lacrime.
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EPILOGO

La morte di Joseph era qualcosa che non sarebbe dovuta accadere, che ha finito per
colpire il mio cuore talmente forte da rompere lo strato di ghiaccio che si era formato intorno
ad esso. Ha risvegliato emozioni che non ricordavo di poter provare e ora mi sta lasciando
qui, in ginocchio sul pavimento, inerte. Gregory mi afferra e mi trascina di peso fino al
sotterraneo, io a stento me ne rendo conto. Entriamo nella stanza e il freddo che regna
all'interno riesce a farmi riprendere. “Qui c’erano le ombre, prima.” dice Liam, gettando uno
sguardo alle macerie. “Gia” rispondo “Sara una metafora sottile quanto un carro attrezzi,
ma a quanto pare siamo riusciti a completare il nostro percorso di miglioramento” mi viene
da ridere “Ce I'abbiamo fatta, chi I'avrebbe mai detto?” Gregory taglia corto “Limportante
avercela fatta. Ora, torniamo a casa.” Ci incamminiamo lentamente, con i cuori che battono
all'impazzata, verso le tre ombre lucenti. Queste si alzano e, altrettanto lentamente, si
avvicinano a noi. Sono ad un palmo dal volto della mia, le sorrido “Ne abbiamo passate
parecchie, eh? Non ¢ stato facile...” mi giro per un attimo a guardare Gregory “ma ho la
sensazione che, d'ora in poi, questa vita potrebbe riservarci delle belle sorprese.”

La figura allarga le mani verso di me, e io la assecondo abbracciandola. La sua luce
candida inizia ad accecarmi, e rivolgo il mio ultimo pensiero agli eventi straordinari e alle
persone straordinarie che mi hanno portato a questo momento. “Grazie, Joseph, e grazie a
tutti voialtri. E stato bello”

Bene, ragazzacci. Come vi ho raccontato, la mia vita si € conclusa con la siringa che
entrava nel mio braccio. Dopo pochi secondi, il dottore sfila I'ago ed io mi risveglio. Non mi
importa del dolore, non mi importa della telecamera che e stata impiantata nel mio occhio
leri né dei ricconi multimiliardari che ne estrarranno le registrazioni per scoprire cosa c'e
dopo la morte. Io non potro di certo impedirglielo e loro diventeranno ancora piu ricchi di
prima. L'unica cosa che mi importa, ora, e che sono viva e che Gregory e vicino a me.

ospite: Matteo Nucci
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I1 calore di un abbraccio

Sergio Canterino

Un pomeriggio d’estate, avevo compiuto da poco otto anni, i miei genitori, per ragioni di
lavoro, mi lasciarono solo. Io preferii andare a riposare, anche perché per il troppo caldo,
non potevo uscire dal cortile per giocare con i miel amichetti.

Sprofondai nel sonno, poi ad un tratto, sembrai quasi essere caduto in uno stato di
catalessi, che duro qualche giorno. Al mio risveglio mi ritrovai in un lettino di ospedale, con
il volto bendato ed i miei genitori che mi stavano accanto.

Cominciail ad urlare, mi sentivo disorientato, sembravo non riconoscermi piu. Mi dissero
che ero stato salvato da un incendio in casa, provocato da un fiammifero.

Da quel momento mi lasciai catturare da emozioni negative. La rabbia divenne piu forte
della paura, avvertii in me tanta tristezza da cui non riuscivo piu a liberarmi

Anche dopo mesi rimasi chiuso in me stesso, sembrava quasi volessi allontanarmi dal
mondo.

Ora che sono chiuso in quattro mura, da cui riesco a vedere il mondo a quadretti, mi
appare come una luce cio che avevo rimosso: un abbraccio di mia madre.

In quell’abbraccio ci fu una magia, mi si riscaldo il cuore e mi sentii un bambino speciale

Fuin quell’abbraccio che ritrovai la gioia e la carezza piu bella che la vita mi abbia donato

NN
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Diario di Lisa
Francesca Monaciello

Non essere in grado di dimenticare... cosa piu brutta non c'e.

Riuscire a dimenticare quel dolore che ti tormenta tutti i santi giorni, riuscire a
nasconderlo, a farlo rimarginare e quasi impossibile; quel dolore se non viene ben curato
diventa apatia, indifferenza... malattia.

Qual e la sensazione che si prova quando lui riaffiora nella tua vita? E’ come un taglietto
che ogni volta si riapre e fa nuovamente infezione, ancora e ancora, provocandoti un
bruciore devastante e tu sei li, ad aspettare che si chiuda da solo, senza nessun aiuto e senza
nessuna cura. Ma quel taglio non si chiude, rimane sempre infetto.

Tutte queste sensazioni, queste emozioni strazianti, le ho provate, davvero, cosi tante
volte, che ormai vivo nel vuoto. Ho cercato di cancellarle, ho provato a mascherarle, ma
questo mi ha solo rovinata.

Ho delle mancanze che mi rendono distante dalla realta.

La maggior parte del tempo lo passo a letto, tra pensieri troppo caotici e tormentati,
paranoie e disagio.

La domanda e, come faccio a passare tutto quel tempo nel mio letto?

Non mi alzo neanche per prendere un po’ d’acqua.

o vivo chiusa nella mia stanza e mi sento obbligata a convivere con quei pensieri e con
quella vocina nella mia testa che non andra mai via.

[o non vivo, 10 sopravvivo a me stessa, perché sono io la mia stessa rovina... Io, Io e
sempre [o.

Neimielconfrontiprovo soloodioedisprezzo. Michiedo, perché non riescoad accettarmi.
Cos’ho che non va?

Mi sento costantemente giudicata da tutti, dallo sconosciuto che mi vede passeggiare per
strada al compagno di classe, da quei pochi amici che forse ho, dalla mia famiglia.

A volte mi sento davvero invisibile, tagliata fuori dal mondo.

Quindi, il problema sono io?

Allora cambiero per farmi vedere dal mondo. Ma in che modo? Mi devo dimenticare di
me, per vivere? Allora si, mi voglio dimenticare.

Voglio il mio oblio, e poi... voglio rinascere.

Iovogliorinascere ericominciare dimenticando tutto, manon so se ciriesco. Per rinascere
non devo piu essere io.

o voglio rinascere nuova.

ospite: Matteo Nucci
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Giraluna

Anna Dirago, 16 anni, studentessa del Liceo Classico “E. Duni” di Matera
racconto scelto

“Al mio sistema solare, con affetto il tuo girasole”

Se esiste il girasole, esiste anche il giraluna?

Una leggenda greca narra dell'ammaliante ninfa Clizia innamoratasi perdutamente del
dio del sole Apollo che ogni giorno solcava il cielo con il suo carro fiammeggiante e ogni
giorno la ragazza con i suoi occhi desiderosi d’'amore idolatrava quello che per lei sembrava
un sogno dipinto tra le nuvole. Apollo la noto e per un breve tempo la fece sentire speciale,
illudendola di amarla, ma per un attimo fin troppo longevo la lascio sola con il cuore allagato
dal pianto e quel sentimento ormai radicatosi in lei. I giorni passavano, ma Clizia non
abbandonava la sua posizione nel campo perché, nonostante tutto, ancora le brillavano gli
occhi ad ammirare il sole in cielo, il suo sole; cosi la ninfa si lascid morire e al nono giorno
1 suol piedi divennero radici e si immersero nel terreno, il busto si irrigidi e la sua folta
chioma dorata si tramuto in una ampia e magnifica corolla aurea, dando vita, cosi, a quello
che nel linguaggio comune ¢ il fiore che “gira con il sole”: il girasole. Clizia in Apollo aveva
trovato il suo sole, la sua fonte di vita, cio che era in grado di innalzarla, di colmare l'oscuro
che abitava in lei, di farle illuminare I'intera volta celeste poiché la sua anima brillava come
riflesso della luce che qualcun altro le era riuscito ad infondere e che lei aveva fatto propria.
Inconsapevolmente, pero, Clizia aveva anche trovato la sua luna, quello spiraglio che la
abbracciava nel buio rendendolo un profondo oblio, la teneva per mano nel mondo degli
incubi e la irradiava nel grigio di cio che e solito, facendola sentire speciale.

Secondo voi Clizia dall'interno del suo fiore, quando nessuno la vedeva, “girava anche
con la luna”?

Clizia avrebbe donato e dedicato ad Apollo I'intero sistema solare perché il suo amore
non era quantificabile in un solo astro, in un solo satellite o in una stella, bensi le orbite che
delineavano le sensazioni provate, le promesse e le speranze e le illusioni concretizzavano
I'importanza e la maestosita di quel sentimento, rendendolo eterno in una distesa di buio
infinito.

Apollo si sarebbe mai ricordato di lei? Magari si sarebbe sentito osservato dal basso della
terra o magariavrebbe definito familiare una determinata melodia o magariancora avrebbe
pensato a quella sagoma dai ricci dorati, ma sarebbero stati tutti pungoli inutili, poiché
nessun ricordo né tantomeno un'eco o un'ombra gli si sarebbe modellata nella mente. Clizia
era caduta nell'oblio, in una dimenticanza non temporanea, non dovuta alla distrazione
o ad una momentanea perdita di memoria, bensi in una duratura che poneva l'accento
proprio, sulla scomparsa o sospensione del ricordo, precisamente del pensiero o sentimento.
E se invece quella di Clizia fosse diventata nostalgia? Una particolare mancanza del ritorno
sfuggita alla ragione e rifugiatasi nell'inconscio. Loblio e I'inconscio sono affini o uno puo
anche essere la conseguenza dell'altro perché i desideri, le passioni, i sentimenti, i ricordi, le
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emozioni possono sfuggire a quella che e la coscienza che tenta di reprimerli o dimenticarli,
non diventando soggetti al suo controllo, ma nel momenti piu inaspettati, con lo stesso
vigore di un seme che germoglia nell'asfalto rammentano la loro non assenza.

Loblio, I'inconscio e la profondita sono affini. Cio che si crede essere dimenticato, ma che
riappare all'improvviso ti destabilizza e conduce in una profonda cavita, eppure alle pareti
di quest'ultima e possibile scorgere una fune o anche un sottile spago che idealizza come
non tutte le accezioni del termine profondita siano negative, ma anzi di come alcune, una
in particolare, siano efficienti, romantiche, d’altronde... Mi innamorai della profondita dei
tuoi occhi, di quegli occhi a mandorla che si accendevano quando un leggero riso solcava il
tuo volto e si rimpicciolivano leggermente quando sorridevi, eppure in qualsiasi momento
risaltavano e mi illuminavano. Quegli occhi nocciola, "hazel” precisamente, con le iridi
in cui il marrone chiaro si combinava al verde, proprio come il guscio delle nocciole non
completamente mature. Mi innamorai della profondita del tuo sguardo, che mi guidava
e mi leggeva nell'anima permettendomi di mostrarti la mia parte piu vera e profonda.
Come una farfalla dalle ali del colore dei tuoi occhi, sorvolavi delicatamente sulle mie
paure e insicurezze e le facevi diventare leggere.; come una farfalla non riesce a vedere la
meraviglia dei suoi colori tu non riuscivi ad accettare o ad ammettere la tua specialita, ma
sulla superficie e nella profondita dei miei pensieri, del mio animo, della mia mente, dei miei
ricordi c'eri tu e come unico obiettivo avevo quello di donare uno specchio a quell'esserino
meraviglioso per farlo innamorare di sé, come io avevo gia fatto. Quanto era profondo il mio,
il tuo... il nostro amore? Quanto un fondale marino, anzi no, quanto i granellini di sabbia
che si accumulano fino a formare la spiaggia; no, meglio, quanto l'altezza di un grattacielo,
perché era imponente, maestoso, radicato, saldo e profondo, ma di una profondita vista al
contrario, che ci innalzava al cielo e quasi ci dava modo di sfiorarlo.

Loblio, I'inconscio, la profondita e il dolore sono affini. Fa male voler dimenticare, fa
male cercare spiegazioni e motivi, fa male togliere una benda dal cuore e vedere riaperta la
ferita, fa male cambiare.

Loblio,l'inconscio, laprofonditaeilnerosonoaffini.Ciocheeignoto,cheeapparentemente
dimenticato, che non si pud controllare, che sfugge e non si puo concretamente localizzare
spaventa, quasi terrorizza e quale e il colore che meglio lo rappresenta: il nero. Il nero come
disorientamento, timore, non conoscenza, apparente senso di vuoto colmato da cio che piu
allontaniamo, il nero come oscura verita. Mi dicesti di vedere tutto nero e che io in quel
momento non avrei potuto aiutarti, volevi stare solo, non solo con me e io volevo solo tu
stessi meglio e per quanto mi dolesse, mi dilaniava in realta, lo accettai, presi cio che era mio
e attraversai quella porta che tu mi avevi aperto, ti sorrisi, ma una lacrima solcava sia il mio
che il tuo viso, e mi scostai da quel posto nella tua mente che mi era sempre appartenuto.
Da li cominciai a brancolare nel buio, nel nero, negli incubi e non vedevo nulla, eccetto
lo specchio frantumato nel quale era riflessa la mia persona, anch’ella, in cocci. Avevo
perso lo spago, non sapevo come orientarmi, era tutto cosi nero e faceva male, eccome se
faceva male. Al nono giorno, quando una lacrima cadde in quel luogo in cui le pareti si
mescolavano al contesto, allo sfondo e al pavimento, si cred un piccolo specchio d’acqua e
in quello vidi riflessa una lucciola, un esserino che a vederlo bene, scrutandolo in quel buio,
aveva i tuoi stessi occhi. Allora capi. Il nero in cui ero piombata era apparente, tu non mi
avevi lasciata sola, non volevi dimenticarmi o sostituirmi, volevi attendere per non farti
divorare da cio che stava diventando piu grande di te ed era ormai sfuggito al tuo controllo,
avevideciso per entrambi, ma non mi aveviescluso da te. Pian piano compresi che al di sotto
di quello sfondo nero c'era un arcobaleno di colori che mi stavi aiutando a riscoprire. Era
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divenuto come quelle tavole che tanto piace disegnare ai bambini: un primo strato di colori
mescolati coperti da un seguente strato nero dal quale, anche con una semplice matita era
possibile intagliare e ridefinire a mo' di graffiti sagome e disegni vari con contorni vividi e
un riempimento dallo scuro al vivace, come il piccolo artista preferiva. Avevamo mescolato
quei nostri mille baci e custoditi sotto un profondo velo nero che aveva deciso di proteggerli
ancor di piu portandoli con sé e celando anche a noi autori la loro posizione. Perché I'aveva
fatto? Per proteggerci?

Spero ci sia un castello dei mille baci nei quali questi ultimi sono al sicuro dalla mondanita,
mediocrita, intemperie della vita quotidiana, una fortezza nascosta nell'oblio; stara a noi
scegliere se percorrere quelle precedenti nostre funi rosse e aspettare che si riannodino
legando con sé anche i nostri sguardi o magari se le stelle hanno designato per noi un altro
piano e un altro destino potrei sperare che con quel poco delle nostre scelte volontarie e
casuali di rincontrarci, ma penso che piu che altro mi augurerei che alzando lo sguardo
sullo stesso cielo, anche a distanza di 621,9 chilometri, guardassimo lo stesso sole e la stessa
luna e le stesse stelle che in cielo riunirebbero i nostri ricordi in una costellazione, donando
a quel castello un principe e una principessa.

Al mio sistema solare la cui ombra aleggia nei miei pensieri e la cui figura e radicata
nel mio oblio, nei miei ricordi, nella mia coscienza e nel mio inconscio. Ho utilizzato il
tempo passato per parlare di te perché ho recuperato cio che, nella realta degli eventi... mai
dimentichero, ma solo accantonero.

Magari Apollo si sara ricordato della sua Clizia guardando il nostro bacio al cospetto
di un quadro che la raffigura, al cospetto de “I girasoli” di Van Gogh. Non potremo mai
saperlo, sara anch'essa un'ipotesi che sfocera nell'oblio che abbiamo in comune. Nel nostro
oblio, nel mio ricordo di te e nel tuo ricordo di me.

ONFiNi

getto di igeneraziane seciale delle periferie

Ymabiliconfini;
mabiliconfin’
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Lo specchio

Aurora Iacovone, 16 anni, studentessa dell’Istituto Professionale “Isabella Morra”
di Matera - racconto scelto

“Silvia, ma sei dimagrita” - dice distrattamente, una vicina di casa- sorrido, solo questo
posso fare. Le rispondo: “grazie”.

Chi le dice che ho smesso di mangiare per due settimane, che il cibo mi disgusta e solo
con le minacce torno a mangiare, chi le dice che mi sento impotente di fronte ad un piatto
dipasta ouna pizza, chile dice che solo I'odore del cibo mi fa vomitare e mi manca il respiro,
chile dice che michiudo in camera a piangere. Voglio stare bene, voglio essere come le altre
e sono sola, non ho nessuno intorno a me, nessuno... Silvia € invisibile, si prodiga per tutti
e non riceve nulla in cambio, forse deve essere egoista e indifferente. Il problema sono io,
mi odiano tutti e non ne conosco il motivo. Sono semplicemente me stessa, una ragazza
che soffre per le sue paranoie e si consuma il cervello. Vorrebbe innamorarsi ed essere
ricambiata; nonostante il dolore riesce a donare un sorriso a tutti, a suo modo solare. “Sei
sciupata, ma mangi?” - le dice una compagna di classe- Annuire e sorridere ¢ la soluzione,
perché non potrai mai dirle la verita, non potrai mai dire quando comincia questo dolore.
Non c’e un inizio.

Le dici che stai bene e lei ti sorride.

Mentre stal morendo piano piano. Il cibo e il mio nemico, veleno per il corpo. Fiumi di
lacrime mi distruggono.

“Voglio sentirmi bella” -per questo non mangio- perché, se riuscissi a perdere qualche
chilo sarei piu carina. No? Sorridere e annuire, anche se dentro c'e solo dolore, potrebbe
essere una risposta alle tante critiche.

Il cibo e la mia ossessione.

Qualsiasi cosa 1o abbia nella dispensa in cucina, inizia a darmi il tormento. Anche quelle
cose che non mangerei mai, adesso sembrano essere la cosa piu deliziosa del mondo. E piu
cerco di distrarmi, piu il mio pensiero torna al cibo. Una fame insaziabile. Un vuoto che e
voragine.

“‘Cibo. Cibo. Cibo”

Stringo gli occhiin una smorfia di dolore, sento il cuore frantumarsi. Non puoi farlo. Non
di nuovo.

Mi alzo, con le mani e le gambe tremanti, mi avvicino lentamente alla porta della cucina,
abbasso la maniglia e sono sul luogo del delitto, allungo la mano verso il tavolo, raccogliendo
un’arancia nel cesto pieno di frutta. Con estrema cautela, come avessi paura di farmi del
male, inizio a sbucciarla e a tagliarla in piccoli pezzi, quasi a moltiplicarla.

“E della semplice frutta. Non pud che farti del bene. Un’arancia, niente di pitt”, mi ripeto.
Il succo fresco risveglia le mie papille gustative e il mio stomaco, dopo un giorno e mezzo
senza mangiare niente, solo pacchetti di gomme da masticare e litri di acqua.

Mastico lentamente ogni pezzetto d’arancia, senza saziarmi, quel buco nello stomaco
non accenna a scomparire. Inizio a torturarmi le pellicine delle unghie, con forza, fino a



N
AMABLLL

macroareca

42

CON F\ N\ Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

92 Edizione 2024

sanguinare. Mi guardo intorno. Lorologio sopra il muro riecheggia fastidioso in tutta la
casa. Niente, assolutamente niente, mi distoglie dalla mia piu grande paura. Voglio essere
bella, per me, per mia madre, per il mondo.

Chiudo gli occhi, sperando che scompaia tutto quello che c’¢ in dispensa. Ma niente il
cibo e l'ossessione.

Ingoio la palla da bowling formata in gola, e penso al dopo.

Potrei allenarmi, potrei uscire a camminare per chilometri e chilometri, e potrei
ingozzarmi ancora. Potrei bere tanta acqua e svuotarmi.

Potrei smaltire qualsiasi cosa decidessi di mangiare. Potrei sgonfiare la pancia e il viso.

“Meglio I'insalata Silvia” - dice la voce amica- quelle parole rimbombano nella mia testa.

“Non cedere Silvia” - urla imperterrita la voce nella mia testa - “Puoi mangiare tutto,
abbiamo la soluzione, mi ripete la voce nemica, con la stessa foga.

Mentre mi scrollo da dubbi e incertezze, e mi chiudo in cucina. Spengo tutto, stanca di
pensare.

E cedo.

Passo per il frigo, metto nel microonde una cioccolata calda che si riscalda velocemente.
Ingerisco una quantita industriale di popcorn insieme a panini con marmellata di fragola,
cioccolata calda, coca cola, cucchiai di nutella, cereali. Tutto in pochi minuti.

Una grande abbuffata.

Ingoio anche il dolore.

Tutto cosi in fretta da non accorgermene nemmeno.

Quella vocina che miurlava di stare ferma, sembra scomparsa. Adesso non esiste nessun
senso di colpa.

Adesso ci sono io e basta.

Ho tutto sotto controllo... o forse no...

“Il senso di colpa.”

Mi gratto nervosamente il capo, iniziando a respirare forse un po troppo forte e
rumorosamente.

Sfilo velocemente la maglia dal corpo, notando gia la trasformazione del mio fisico, la mia
pancia lievita.

Magari e tutta una questione mentale, ma la pancia che stamattina sembrava essersi
sgonfiata, adesso e un palloncino. Laccarezzo insistentemente. Poi mi metto le mani nei
capelli e mi dispero, riflessa nello specchio del bagno.

‘Cos’ho fatto” -ripeto, tra i singhiozzi.

La disperazione si fa spazio. Una emozione che mi fa tremare le viscere. Mi manca l'aria.
Mi appoggio al muro, cercando di calmarmi: «<Impara da Angela, lei e magra ha un fisico
perfetto perché non si abbuffa di dolci come fai sempre tu» -parole sferzanti. Angela, un
modello irraggiungibile!

Non puoi farlo Silvia. Non ancora. Non di nuovo.

Ma sono stata cosi bene l'altra volta...

Mi lego i capelli, evitando di specchiarmi, sono solo il riflesso di me stessa, mi chino verso
il water. “Stai sbagliando Silvia” mi ripeto. Stai sbagliando di grosso.

Dopo questo non si torna indietro.

Ma me ne infischio ancora una volta delle voci che risuonano insopportabili nella mia
mente, infilando due dita in gola.

*Starai meglio. Ti svuoterai.

“Silvia ti vedo gonfia” - puntuale il suo sguardo severo.
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Emetto versi osceni, mentre la gola brucia fortemente. Sento gocce fredde scendere dalla
fronte, mi sforzo piu che posso, le lacrime risalgono agli occhi ma continuo ad insistere
finché non ci riesco.

Non c’era piu niente.

Nemmeno io c’ero piu, ormai.

Loblio € lo specchio deformato dove ho lasciato me stessa, ho dimenticato di essere bella,
ho dimenticato il mio sorriso e ho dimenticato i miei sentimenti, forse non sono sola, forse
qualcuno c’e e forse quel dolore mi fa piu forte. E, anche bella. Ho fallito, ho dimenticato,
ho obliato il mio corpo, sono bella o forse non lo sono mai stata, non lo so, sono diversa da
tutte quelle ragazze, alte, magre, formose, bei capelli, begli occhi, un naso perfetto, labbra
sottili e carnose e, soprattutto, sorridenti. Sorrisi che ormai sono stati cancellati dal mio
volto, eliminati, dimenticati, nessuno riesce a farmi sorridere. Gia! Non mi vedo bella, non
riesco a specchiarmi. E quelle poche volte in cui nello specchio ritrovo me stessa, mi guardo
attentamente e scoppio a piangere. Quello che vorrei riuscire a fare e guardarmi allo
specchio senza piangere, non sopporto il mio corpo, pieno di imperfezioni, un fisico orrendo
e un volto spento. Vorrei tanto tornare a quella bambina di dieci anni fa, per lei non era
importante truccarsi, perché era una cosa da grandi, e non una tecnica per apparire, per
mostrarsi alla gente. Quella bambina, non si vergognava di sorridere in pubblico, la nonna
le aveva insegnato a ridere. Vorrei tornare a quella piccola bambina che faceva le smorfie
allo specchio e sfilava davanti a tutti per far vedere il suo vestitino nuovo di pizzo, senza
vergognarsi di niente e nessuno.

Forse quella bambina in me c'¢ ancora, ma scompare quando le fanno del male. Non
vorrei piu preparami per uscire e guardarmi allo specchio e piangere, per una volta vorrei
vedermi bella e urlarlo al mondo, ma non ho che le lacrime a farmi compagnia. E il giorno
che mivedro bella e il giorno che non c’e, le lacrime mi avranno cancellata come un disegno
riuscito male. E importante lo sguardo della mamma.

“Puoi dare i vestiti che non ti entrano piu ad Angela. Lei ha un bel fisico. Dovresti
mangiare come lei, invece di quelle schifezze. Ho visto le buste di popcorn e tutto quello
che ti sei mangiata, e ti meravigli del mal di pancia? Pensa a studiare, almeno una cosa ti
riesce bene”. E sbatte la porta, spezzandomi il cuore ancora una volta.

Esattamente le parole che mi servivano, grazie mamma per la premura. Ho dimenticato

lo sguardo che mi fa bella.

Scoppio in un pianto liberatorio, anche se in realta non mi libera proprio di niente,
portando

le mani flanchi, come in un abbraccio. Un abbraccio che mi guarisca da tutte le ferite. Le
mie dita scorrono lungo il mio corpo, pieno zeppo di imperfezioni.

Smagliature

Cellulite

Grasso

Niente di bello.

Niente di giusto.

Come posso riuscire a stare meglio?

Come posso rinascere se ti sbattono in faccia verita come queste? Verita cosi crudeli e
vere.

Talvolta I'amore materno usa parole proiettili che ti fanno scomparire e di te resta
I'immagine imperfetta di uno specchio deformato.

E muori lentamente.
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Un amore destinato a vivere in
eterno

Mary Carlucci

Cera una volta, in un piccolo villaggio circondato da verdi colline e campi d'oro, tra gli
odori e i colori della primavera, un fresco amore che fioriva sotto il cielo sereno. Era una
mattinata che profumava di felicita, i fiori sbocciavano colorando i prati, cosi come l'amore
di Giulia e Marco, due giovani adolescenti alle prime esperienze, due anime affini.

[ loro sguardi, per la prima volta, si incrociarono tra rami fioriti che contornavano le
calme sponde di un azzurro lago e cinguettii degli uccellini. Il loro fresco amore sembrava
un vivido dipinto e le due passioni che danzavano insieme, volteggiando leggere, erano
delicate pennellate di felicita. Passeggiavano, mano nella mano, lungo i sentieri tranquilli,
guardandosi negli occhi, completamente innamorati e giocosi come bambini.

Si sussurravano dolci parole d'amore e si scambiavano, tra gioiose risate, occhiate cosi
profonde e sincere, tali da far capire che, tra loro due, c'era un sentimento intenso e vero.
All'apice di questo amore, c'era un filo rosso che collegava i loro cuori e i loro pensieri ma,
soprattutto, rendeva complici sorrisi e sguardi che dimostravano la purezza della loro
passione. Giulia e Marco vivevano quella magia che agisce da adolescenti e che svanisce
quando si e adulti; un amore fiabesco ha spesso un lieto fine emozionante, ma non sempre
e possibile vivere fino in fondo 'incantesimo.

Le storie d'amore, anche quelle sbocciate in giovanissima eta, dimostrano che la vita, a
volte, ha un modo misterioso di intrecciare i destini con i fili sottili dell'incertezza.

Da un momento all'altro, infatti, quando meno te lo aspetti, nell'istante in cui il tramonto
rossastro rasserena gli animi stanchi, speranzosi che I'indomani possa essere migliore, tutto
puo cambiare. Un giorno, infatti, sopra il sole lucente che riscaldava il cuore di quei due
giovani, cosi tanto innamorati, una nuvola oscura si levo all’'orizzonte.

Con 1l passare del tempo le responsabilita, le divergenze, gli ostacoli e tante sfide
intralciarono il loro ritto sentiero, cospargendolo di tante piccole pietre appuntite che, come
spine pungenti, tracciavano il percorso rendendolo sempre piu impervio. Le gocce di sangue
dei giovani, lasciate lungo la via, segnavano il loro passaggio ed ogni passo diventava piu
doloroso. Man mano che il tempo passava, I'amore che una volta ardeva intensamente, tra
1 due, si riduceva sempre pit ad una misera fiammella morente.

Le fragorose risate diventarono eco, i teneri sguardi, complici e colmi di passione, si
frantumarono come fragile cristallo. I fiori iniziarono a sfiorire, poco alla volta, lungo il
sentiero che avevano percorso insieme durante il loro primo appuntamento.

Giulia e Marco siritrovarono intrappolati in un labirinto di sospiri e tenebrosi silenzi, che
all'uscita li avrebbe condotti alla divisione del loro cammino. I giovani presero due strade
diverse, completamente lontane, I'una dall’altra. Le parole piene d'amore si trasformarono in
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un freddo distacco e le promesse, che un giorno sembravano eterne e profonde, si dissolsero
nell’aria come bolle di sapone. Loscurita si faceva strada nei loro cuori cancellando, giorno
dopo giorno, il ricordo passato dei momenti felici. Loblio si poggiava, come un velo, su
quell'amore cosi bello e lo avvolgeva al suo interno.

Le fotografie che immortalavano la felicita dei giorni trascorsi insieme si persero nel
vuoto, come foglie secche trascinate dal vento, i regali damore non avevano piu lo stesso
significato che avevano un tempo avuto ed erano diventati solo oggetti inanimati, privi di
forza affettiva. Del sentimento, sbocciato come un fresco fiore, rimaneva solo uno sbiadito
ricordo, un ricordo lontano, in bianco e nero, un'immagine offuscata.

Il velo dell’'oblio, si faceva, man mano, piu plumbeo e consistente.

Diquell'amore che aveva i colori e il profumo della primavera, non rimaneva quasi nulla.
Pensieri scritti su biglietti amorosi, fiori profumati e dolci cioccolatini, erano sparsi sul prato
che, un giorno, era stato il luogo preferito dei due innamorati. Lodio e il rancore si facevano
strada dentroilloro animo, prendendo il posto dell'amore, e divoravanoiricordi che, spesso,
rifiorivano nostalgici, di quella primavera di un tempo. Una stagione che profumava di
purezza, amore e freschezza. Il calore di una volta si trasformo in un freddo invernale,
gelido e silenzioso, pieno di turbamenti.

Adun certo punto, le trame d'oro del destino fecero in modo che i due, come per magia, si
rincontrassero. Accadde tutto velocemente, come un fulmine all'improvviso, sempre nello
stesso luogo, proprio su quel prato che faceva da contorno al lago dove Giulia e Marco
si erano conosciuti. Il cielo di una giornata nuvolosa si rifletteva sull'acqua ghiacciata e
tra i rami spogli si sentiva il canto degli uccellini; i giovani passeggiavano lungo la riva
del lago, entrambi affiancati dai nuovi partner, quando, ad un certo punto, una musica in
lontananza richiamo la loro attenzione. Erano le note di una canzone che li accomunava e
li rapiva, riportandoli a provare le stesse sensazioni di un tempo.

Comeper magiailfilorossodella passione, ormaispezzato,ad untrattosiriaccese, facendo
in modo che i due si ritrovassero, con la speranza che tutto si sistemasse, e tornassero
a vivere il brivido e 'amore di una volta. Accompagnati da quel dolce richiamo, Giulia e
Marco si avvicinarono alla sponda del lago, I'uno accanto all'altra, e nello stesso attimo in
cui entrambi fissarono la loro immagine riflessa nell'acqua, proprio in quel preciso istante,
in un flashback tutti i momenti belli riaffiorarono nella loro mente.

Erano di nuovo adolescenti, stupendi e innamorati alla follia. Orgogliosi, rimasero
immobili a fissare la loro immagine impressa sullo specchio naturale ma, subito dopo,
sospirarono profondamente perché vi ritrovarono solo una congelata e misera ombra dei
momenti bellissimi passati insieme, di cid che erano stati, e della felicita persa nel nulla. Nel
frattempo le nuvole oscure si unirono, coprendo del tutto i tiepidi raggi del sole.

Di colpo, si scateno un tremendo temporale, i fulmini cadevano sull'acqua innalzando
terribili onde sempre piu alte, le grosse querce ondulavano, il forte vento strappava le
foglie. I due giovani, allora, si guardarono negli occhi che si stavano riempendo di lacrime,
si presero per mano, si diedero un ultimo saluto e Giulia disse: “fummo quello che non
si racconta, né si ammette, ci siamo detti addio, ho dovuto strapparti dal mio cuore dove
ci avevi messo le radici, ho dovuto dirottare i miei pensieri che volavano verso di te, ma
promettimi, ora che siamo qui, che mi amerai per l'eternita.

Lacqua distruggera i nostri corpi, ma le nostre anime rimarranno per sempre unite.
Giuralo!” Marco impietrito da queste parole rispose: “lo giuro, sara per sempre!” Poi, ad un
tratto, chiusero gli occhi e si lasciarono andare cosicché il loro legame e la loro passione

ospite; Isabella Leardini



AT
. . macroareca
AMABLL

46

CON F\N\ Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna
9° Edizione 2024 ospite: Isabella Leardini

potessero durare in eterno, senza piu ostacoli e sfide da affrontare. Si lasciarono cadere sul
fondo del lago, avvolti dal loro amore travolgente e sincero.

Subito dopo, il sole torno a splendere nel cielo colorato dall'arcobaleno; I'acqua del lago
ridivento azzurra e calma per sottrare all'oblio e custodire, per sempre, la bellezza di
quell’amore, fresco e puro, riportandolo al momento in cui era nato.

Fu di nuovo magia.

Come d'incanto, riaffioro da quelle acque il vivido dipinto dai meravigliosi colori. Giulia
e Marco avevano ricominciato a danzare.
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Terrore dell’'oblio

Antonia Dartizio

Maddalena, anziana signora senza figli, se ne stava, avvolta in un plaid, abbandonata
nella sua poltrona accanto al caminetto. Natale era alle porte. Volse lo sguardo intorno
a sé. Latmosfera era calda, la casa decorata con addobbi natalizi. Aveva preparato anche
I'albero di Natale e il presepe. Suo marito non sarebbe rientrato quella sera per fermarsi
dalla madre, centenaria ormai. Voleva farle sentire la sua vicinanza.

Maddalena mentre guardava la televisione, nel silenzio assordante sentiva soltanto
1 rintocchi di un grande orologio a pendolo, appeso al muro accanto al caminetto, che
aggiungeva un fascino particolare all'ambiente.

Incomincio a fissare il fuoco scoppiettante lasciandosi riportare indietro nel tempo dalle
lingue della fiamma come su un tappeto volante fino a ritrovarsi nella sua casa paterna in
cui c'era tanta vita. La sua era una famiglia numerosa. Dieci persone circolavano in casa.
Tutti facevano qualcosa. Chi entrava, chi usciva. La porta d'ingresso non si chiudeva mai a
chiave dalle prime luci dell’'alba fino a notte inoltrata.

Quella sera, non essendoci il marito, si senti libera di farsi cullare dai suoi dolci ricordi.

Organizziamo una tombolata? - Disse Gerarda, la sorella maggiore.

Buona idea. Io riscaldo le pettole sui carboni. - Disse Graziella.

Prendiamo anche le cartellate? - Disse Giuseppina.

Certo! - Intervenne con entusiasmo la mamma. - Sono questi i momenti piu belli

per me. Mi posso rilassare anch’io e godere della mia famiglia riunita. Prendiamo anche
lo spumante. Brindiamo. Che il Signore possa sempre proteggere ognuno di voi. Anche
guando non ci saro piu, solo fisicamente. Perché non vi abbandonero mai, state tranquilli.

Maddalena, ormai in un‘altra dimensione temporale e spaziale, socchiuse gli occhi. Era
felice di ritrovarsi circondata da tanto affetto. Sul suo volto emerse un sorriso serafico.
Allontanandosi piano piano dalla realta si addormento. E nei sogni riviveva la sua famiglia.
Era come se avesse due vite, una di giorno con Francesco, suo marito, e una di notte.

Ironia della sorte, non poteva frequentare tutte le sue sorelle con le rispettive famiglie
per motivi vari, come succede a tanta gente, accecata di sicuro dal male che gode nel creare
problemi, nell'innalzare muri, nel far soffrire. Lei lo faceva di notte allora. Sognava.

D'un tratto senti dei rumori. Come se qualcuno avesse voluto aprire la porta. Si sveglio.
Aveva sbarrato tutto. Subito dopo, lo squillo del campanello.

Chie?

Francesco.

Non e possibile, penso. Non sarebbe rientrato. Ebbe paura. Chiese di nuovo:

Chie?

Sono Francesco.

Riconosciuta la voce, apri.

Come mai sei rientrato?

Non seicontenta? Mi e sembrato giusto tornare a casa mia, da mia moglie, la mia famiglia.
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Cosi dicendo la strinse a sé e le diede un bacio.

Certo. - Rispose con un'espressione assente.

E come se ti avessi disturbata.

In effetti sl. Stavo sognando. Mi trovavo con la mia famiglia.

Ah, ora capisco. Il tuo mondo. Ma dicendo cosi mi mortifichi. E come se tu non fossi
soddisfatta della nostra vita e ti rifugiassi nel passato.

Non essere permaloso. Sai bene quanto ci tenga a te, a noi. - Disse mentre si

sistemava di nuovo nella sua poltrona.

Francesco si tolse il giaccone e si sedette sul divano. Passandosi la mano sulla fronte:

Sai, Maddalena, sono stato dal mio amico Mario. La moglie soffre di Alzheimer. Quando
sono entrato gli ha chiesto: Chi € questo? Non mi ha riconosciuto. Siamo amici di famiglia
da una vita.

Addirittura. Sapevo che stava incominciando ad avere problemi. Ma non avrei mai
immaginato fosse arrivata a tanto.

Vederlaridottain quelle condizioni mi ha fatto tanta pena. Fa perfino fatica a deambulare.
Non si rende conto della stanza in cui si trova.

Poverina!

[o direi piuttosto povero Mario. Lei non e cosciente. Lui, invece, ne soffre molto. Non e
facile reggere a questi duri colpi che la vita puo riservare a chiunqgue. Vive nel terrore che
possa arrivare a non riconoscerlo.

Che tristezza! Immagina se dovesse capitare a me. Arrivare a dimenticare tutto. Anche
la mia famiglia originaria. No, non lo sopporterei.

Purtroppo, non dipende da noi. Di sicuro incide anche lo stile di vita che si & avuto lungo
tuttol'arco della propria vita. Chissa. Bisognerebbe saper accettare e organizzarsi in questi casi.

Mi rifiuto di pensarci. Cancellare con un colpo di spugna i miei ricordi, il mio passato, che
passerebbe nell’'oblio, mi terrorizza.

Ecco perché ho deciso di rientrare. Mi sento git. E come se d'un tratto abbia preso
coscienza della nostra eta, delle nostre fragilita e di quello che potrebbe accaderci da un
momento all'altro. Maddalena, non sprechiamo nemmeno un minuto della nostra vita in
discussioni inutili.

Intanto mi hai messa tu in uno stato di agitazione. Ma sei andato da tua madre?

S1. Mi ha chiesto di te.

E come ti sei giustificato per non esserti piu fermato stanotte?

E stata lei a dirmelo. Vedendomi poco comunicativo e angosciato, ha pensato che non
lo stessi facendo con piacere. Io non le ho voluto parlare della moglie di Mario, per non
mortificarla. Falle una telefonata.

Maddalena allungod un braccio per prendere il telefonino, convintissima che si trovasse
sulla poltrona. Stava incominciando ad agitarsi.

Che ce?

Il mio telefonino, dov'e? Ce l'avevo accanto a me.

Lavrai lasciato da qualche altra parte.

No. Sto incominciando a dimenticare?

Ma no.

Dai uno sguardo sul tavolo in cucina per favore.

No, qua non c’e... Stai calma, vedo in giro.

Lhai trovato?

No.
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Maddalena si irrigidi, storse la bocca, inizio a digrignare i denti.

Forse I'hai portato con te nel bagno?

Invece di rispondere Maddalena si mise a piangere, a tremare.

Cos’hai? Calmati.

Sono i primi sintomi dell'’Alzheimer. Ne sono convinta.

Un momento, ti faccio una telefonata per individuare dove si trova.

Uno squillo si senti provenire dalla poltrona.

Hai visto? Alzati, controlliamo bene.

Francesco tolse il plaid. Niente. Maddalena con foga rimosse il cuscino che faceva da
base alla poltrona. Il telefonino non cera.

Ormai € evidente. Incomincio a dimenticare. Mamma non mi abbandonare, ti prego.
Senza il tuo ricordo non ce la farel. E tu, mannaggia come si chiama.

Chi?

Una delle mie sorelle, piu piccola di me. Poco fa era con me. Ha proposto di riscaldare le
pettole mentre stavamo organizzando una serata in famiglia.

Graziella?

Graziella, si. Vedi, tu hai ricordato il suo nome. Io no.

Riprese a piangere con le mani sulla bocca per soffocare la sua disperazione. Poi,
avvicinatasi al muro, stava per sbatterci la testa. Il marito, bloccandola:

Ma che fai? Hai somatizzato un problema che non esiste. A parte il fatto che e
normale dimenticare qualcosa, il nome di qualcuno.

Non voleva sentire ragioni. Lo stato di agitazione che stava vivendo era evidente. I suoi
comportamenti erano impulsivi. E il marito non sapeva piu cosa dire per calmarla.

Intanto fece un altro squillo. Il suono proveniva da sotto la poltrona. La sposto.

Eccolo. Hai visto che ricordavi bene? Sara caduto dalla poltrona senza accorgertene.
Telefona a mia madre. Stara aspettando.

Compose il numero. Le mani continuavano a tremarle.

Chi sei? - Le rispose.

Maddalena, tua nuora.

Non ho nuore.

Sgranando gli occhi per lo stupore:

Sono la moglie di Francesco.

Chi Francesco?

Maddalena strinse un braccio al marito, per aggrapparsi e non cadere.

Tuo figlio.

Sta sbagliando, non ho figli. Buona notte.

Con gli occhi sbarrati: - Non mi ha riconosciuta. Dice di non avere figli. Anche lei sta
incominciando a dimenticare tutto?

Il marito schiuse le labbra per dire qualcosa ma non era nelle condizioni di parlare, di

abbracciare un altro problema. Era troppo provato. Il mondo gli stava crollando

addosso. Dopo un breve lasso di tempo mise insieme le poche forze che gli restavano

e disse:

Domani andiamo a trovarla. Ora vorrei mettermi a letto. Sono stanco.

Anch'io. Spero di riuscire ad addormentarmi.

E ditornare a sognare... la tua famiglia.

Queste parole riuscirono a strappare un sorriso a Maddalena, messa a dura prova dalle
circostanze vissute quella sera.
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Il primo amore

Giorgia Mansueto

E una fantastica giornata di estate, sono in vacanza con mio marito e i miei figli gia da
una settimana.

Avevamo affittato una bellissima casa con vista sul mare a Villasimius, in Sardegna.

Ci stavamo divertendo molto; il posto era veramente fantastico, tranquillo e molto
movimentato la sera. Andava tutto bene, fin quando una sera, dopo essere tornati dal mare,
sento mia figlia Martina piangere disperatamente, come fanno i bambini il primo giorno al
nido. Mi sembrava una cosa molto strana, poiché io e lei abbiamo un rapporto stupendo,
ci diciamo sempre tutto e non ci nascondiamo niente. Cosi entrai in bagno per capire cosa
le stesse succedendo; mi vide, ma mi ignoro facendo finta di nulla; cosi richiusi la porta e
iniziai a chiedere perché stesse piangendo cosi tanto.

Lei, inizialmente, non riusciva a dire una parola a causa del pianto interrotto dai forti
singhiozzi che le rendevano molto faticoso il respirare, ma appena riprese le condizioni
per parlare, mi confido che aveva rotto con il suo ragazzo e continuo a ripetere, tra un
singhiozzo e l'altro, che non ce l'avrebbe fatta senza di lui nella sua vita. Nell'ascoltare
le sue parole nella mia mente si accese un ricordo, fu come un lampo! Un flashback mi
provoco un salto temporale ad un periodo “fotocopia” della mia adolescenza. Le raccontai
del miel sedici anni, di quando avevo avuto una bella relazione sentimentale, durata sei
mesi, con un ragazzo di nome Giuseppe. Lo amavo tanto e quel sentimento era davvero
smisurato, amavo lui piu della mia vita.

Pensavo che anche se un giorno non fosse stato piu possibile continuare la nostra
relazione, nonl'avrei maie poi maidimenticato; nonl'averi mai potuto dimenticare neanche
se avessi poil incontrato e, addirittura, sposato un altro uomo, perché tutti i dolci ricordi
sarebbero rimasti in me indelebili, ancora vivi, come fosse ieri, e il tempo non li avrebbe
mai scalfiti.

Io e Gluseppe, ci incontravamo tutti i giorni, lui mi veniva a prendere per uscire e mi
riaccompagnava fin sotto casa, poi tornava a casa sua facendo un lungo tragitto a piedi.

Mi viziava con dei regalini e preferiva stare con me ogni sera a sopportare il mio
caratterino, piuttosto che divertirsi con i suoi amici! Insieme ascoltavamo musica, ridevamo
e scherzavamo, giocavamo ai videogiochi e ci divertivamo come bambini, ed era questo il
bello!

Insomma, tutto quello che facevamo, anche le cose piu infantili, rafforzava il nostro
legame. Ci sentivamo sempre piu uniti. Nessuno mi faceva brillare gli occhi come lui, aveva
riacceso la felicita dentro di me e aveva risvegliato la bambina che era in me.

Consideravo la nostra relazione troppo bella per essere vera, fin quando, un giorno,
abbiamo iniziato a discutere. Era la sera di San Silvestro, ripetevo che non avrei voluto
che lui festeggiasse il capodanno in discoteca, ma avrei preferito lo passasse con me. Lui,
invece, non voleva! Rimaneva impassibile di fronte alle mie lamentele perché desiderava
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assolutamente vedere gli amici del suo paese e trascorrere la notte di fine anno con loro, a
ballare. lo, fortemente contrariata dalla sua decisione che non mi andava giu, insistendo pe
fargli cambiare idea, gli dissi con rabbia una frase della quale, poi, mi pentii amaramente
‘Allora non puo continuare!”. Speravo tanto che lui cambiasse programma, preferendo me
e il nostro rapporto ad una serata in discoteca con gli amici.

Invece non fu per niente cosi, la sua risposta mi lascio completamente di ghiaccio,
sembrava il mio eco... “Non puo continuare!” -disse- e ascoltai il peggior discorso udito nella
mia vita. “Sai benissimo che rapporti e che differenze ci sono tra le nostre famiglie...” poi,
aggiunse che sarebbe stato meglio per entrambi se non ci fossimo mai messi insieme e urlo
“Lasciamoci ora, € meglio per tutti e due! Volevo dirtelo io prima, ma tu mi hai preceduto!”

Io non me lo sarei mai aspettato un simile comportamento. Per tutto il tempo trascorso
insieme, lul mi aveva sempre detto e dimostrato che sarebbe stato capace di migliorare, di
diventare una persona diversa da quella che effettivamente era e che non avrebbe ripetuto
gli stessi sbagli commessi in passato. lo, inoltre, avevo anche unaltra aspettativa: credevo
che lui avrebbe messo il suo orgoglio a tacere per me, ma ahime non fu cosi.

Mi ricordo come se fosse ieri, quanto piansi e quanto soffrii quella sera: non riuscivo a
credere che volesse cancellarmi dalla sua vita, da un momento all’altro, dopo tutto il bello
che avevamo vissuto insieme. Si giustificava dicendo che voleva tornare a casa e che aveva

bisogno di riabbracciare la sua famiglia. Per un po di tempo I'ho pregato di non lasciarmi,
ma non ha mai cambiato idea. Mi disse di non scrivergli piu e di lasciarlo solo, perché
desiderava stare soltanto conisuoiamici e la sua famiglia. Continuai a riempirlo di messaggi
e telefonate, non riuscivo a comprendere il motivo per cui volesse lasciarmi di punto in
bianco. Lui non volle darmi chiarimenti. Ricordo, ancora, quanto ci rimasi male quando,
dopo un mio messaggio, tronco ogni spiegazione, all'improvviso, con un semplice e freddo
‘Buonanotte” e, per essere sicuro che il messaggio fosse stato recepito, spense il telefono
lasciandomi in lacrime. lo, infatti, piangevo disperatamente.

E 1i ho sentito il cuore spezzarsi in mille pezzi, mentre il mondo mi cadeva addosso e
continuavo a piangere e a singhiozzare senza respiro. In quel momento avevo una grande
confusione in testa, ma fortunatamente mia madre mi stava vicino e con il suo amore era
pronta ad aiutarmi. Lel ha cercato di consolarmi in tutti i modi, senza un buon esito.

Questo perché io sentivo il bisogno morboso della presenza del mio lui e per me non era
semplice superare quel momento, era difficile liberarmi da quel circolo vizioso: durante la
nostra relazione, io uscivo solo per incontrarlo e mi svegliavo la mattina soltanto perché
sapevo che la sera sarei stata con lui.

E cosi passo quella triste notte; nei giorni successivi cercai di incontrarlo, volevo parlargli,
ma lui non voleva saperne e non era interessato ad alcuna conversazione. Scoprii anche
che era tornato dalla sua ex, della quale aveva parlato solo male quando noi due stavamo
insieme e si era sfogato con me. Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso e mi porto
alla consapevolezza di essere stata trattata come un rimpiazzo, la classica ruota di scorta.
Mi aveva solo riempito di bugie e finto sentimenti che in realta non provava. Questa
consapevolezza mi portd a non avere piu fame, a trascorrere una settimana chiusa dentro
la mia camera a piangere nel letto.

Ripensavo ai bei momenti passati insieme, cercavo di capire cosa avevo sbagliato e mi
colpevolizzavo. La mia vita divento vuota e noiosa: i miei unici pensieri erano fissi su quel
ragazzo e su nient'altro. Due mesi dopo, scoprii che durante la nostra relazione aveva
frequentato anche altre ragazze. Questo mi fece rendere conto di quanto io fossi stata
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stupida a obliare me stessa per lui. Avevo capito di avere un valore e ho imparato a volermi
bene, ho imparato ad allontanarmi da persone tossiche che non mi avrebbero portato da
nessuna parte se non lontano da me. Ho compreso di meritare tanto amore, quanto quello
che sono disposta a dare agli altri.

Ho capito che chi ti sta accanto deve arricchirti, aggiungere valore a cio che sei e a cio
che hai, non sottrarlo, non cambiarlo, non disintegrarlo. Cosi, dopo un po’ di mesi sono
riuscita a reagire, ad uscire di nuovo, pur provando una grande nostalgia e una grande
angoscia senza quella relazione che mi arricchiva la vita.

Dopo lui non ho piu avuto a che fare con un ragazzo per piu di tre anni, perché il suo
ricordo era ancora troppo forte da permettermi di amare nuovamente qualcun altro.

Questo ho raccontato a mia figlia, mentre cercavo di aiutarla, di farle sentire che non
era sola, cosi come mia madre aveva fatto con me. “Un giorno la mia vita cambio: incontrai
tuo padre!” - le dissi-" Lo conobbi inaspettatamente in una giornata qualsiasi e da allora si
creo un bel rapporto tra noi. Lui, dopo Giuseppe, fu l'unico ragazzo che mi fece ricominciare
ad amare”. Questo ho detto a mia figlia. Confesso, pero, che a volte mi capita di risentire la
canzone che ascoltavamo sempre quando stavamo insieme e, anche se adesso non ci penso
e non mi fa soffrire piu come prima, mi rendo conto di non averlo mai dimenticato, forse
non ho mai smesso di amarlo.

Lho solo accompagnato sul molo del mare dell'oblio e ho aspettato che partisse. Mi sono
girata e sono tornata indietro da sola, senza nemmeno salutarlo.

h'%—;w

ospite; Isabella Leardini
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L'irresistibile profumo di un ricordo

Aurora Mastrosabato

Un fievole raggio di sole fa capolino dalla finestra del soggiorno di casa mia, che affaccia
su una delle piu storiche e raffinate vie di Boston. Sorseggiando il mio caffellatte, resto
ipnotizzata dal gioco di colori che prendono vita sulla strada sottostante e il rumore
inconfondibile delle carrozze e degli zoccoli dei cavalli mi da un senso di rilassatezza.

E’ curioso come l'uso di queste eleganti vetture da passeggio possa essere ancora attuale
a Boston, anche nel sesto decennio del duemila. Ogni volta che ci penso mi cattura il
fascino di questa tradizione e mi sorprende constatare come siano riusciti a tramandarla,
di generazione in generazione, lasciando intatta la bellezza di questa cultura anche in una
citta cosl moderna e innovativa. Non sempre posso permettermi queste pause riflessive
davanti ad una delle finestre di casa mia; nonostante sia una donna di una certa eta, cerco
di impegnare gran parte della giornata con varie attivita dando il mio contributo, in qualita
di volontaria, alla mensa dei senzatetto.

Come ogni giovedl mattina, devo prepararmi per la consueta visita al mio defunto marito,
morto prematuramente in un incidente stradale. Molte cose sono cambiate dalla sua morte,
tranne la nostra casa. C'erano troppi ricordi legati a quest'immobile che non potevano
essere cancellati. Mi affretto a posare la tazza del caffellatte, finalmente vuota, mi specchio
per vedere se il mio tailleur e indossato alla perfezione, metto le scarpe rigorosamente in
tinta con il mio abito, prendo di slancio il mio ombrello, il grosso mazzo di chiavi ed esco di
casa. Scendo due piani di scale, prima di aprire il portone principale, controllo nella cassetta
della posta ma non trovo nulla e mi appresto a scendere 'ultima rampa di scale che mi
separa dalla strada.

Al terzo gradino, poggio malamente il piede provocandomi una storta alla caviglia che
mi fa perdere l'equilibrio. Per non cadere dalle scale, mi libero del grosso mazzo di chiavi
dalla mia mano sinistra e afferro con successo il corrimano. Mi ricompongo e mi affretto a
recuperare le chiavi cadute in strada. Mi piego per prenderle nello stesso momento in cui un
individuo mi passa accanto e vengo avvolta dal suo profumo intenso, direi quasi irresistibile.
[stintivamente, e insolitamente, mi giro a guardare e noto un giovanotto ben vestito con la
sua ventiquattrore in pelle, portata perfettamente perpendicolare al suo corpo in modo da
non farla oscillare con la sua andatura. Contemporaneamente, nella mia mente si innesca
qualcosa che mi porta ad associare quel profumo particolare, che aveva quell'individuo, ad
un evento lontano, o meglio ad una persona che avevo conosciuto in passato.

Qualcosa che con I'avanzare degli anni avevo rimosso, o voluto rimuovere. Riprendo il
mio cammino per Granary Burying Ground, il cimitero dove era sepolto mio marito. Mi
sarei trattenuta una mezz'ora, avrei cambiato I'acqua ai fiori e ripulito la sua immaginetta.
Nel tragitto continuo a sforzarmi nel dare un'immagine a quel profumo.

Ricordi confusi e frammentari iniziano a riaffiorare nella mia mente. Mi rendo conto di
essere senza dubbio di fronte ad un oblio, ma piu procedo, piu i ricordi diventavano nitidi
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e inizio ad avvertire una sensazione non piacevole fino a quando quel profumo, nella mia
mente, si materializza nel volto di John Moore.

Ero appena una venticinquenne, quando lasciai I'Italia per raggiungere uno dei traguardi
che mi ero imposta, fin da quando ero una liceale, ovvero diventare una delle piu ricercate
biologhe ambientali del momento. Ero una delle tante “fughe di cervelli” che vanno via
per realizzare i propri sogni professionali e mettono al servizio di un altro Stato il bagaglio
culturale e formativo conseguito nella propria nazione. Una grossa societa di Boston,
ingolosita dal mio brillante percorso universitario e dai voti conseguiti presso l'universita
“La Sapienza” di Roma, miaveva contattata per un colloquio. Si trattava della Boston Biotech
Labs, una delle piu attrezzate e conosciute aziende di biotecnologia di tutti gli Stati Uniti.
Nel giro di sei mesi, gia lavoravo per questa grossa societa nonostante il parere contrario
dei miei genitori. Fu difficile separarmi da loro, ma volevo inseguire i miei sogni e fare
esperienza all'estero. Boston mi attraeva, soprattutto per la sua fama come centro culturale
di avanguardia nella ricerca scientifica, avevo voglia di crescere professionalmente, di
confrontarmi con una realta che mi sembrava molto stimolante.

Ero piena di entusiasmo e di motivazione, mi sentivo gratificata dall'opportunita che mi
era stata offerta. Parlavo bene l'inglese e riuscii ad ambientarmi in breve tempo, anche
grazie all'aiuto di alcune colleghe conosciute in azienda. Legai subito con Emma, avevamo
molte cose in comune a parte il cibo; io ero fissata per la dieta mediterranea, lei invece
aveva un debole, quasi viscerale, per i carboidrati e i grassi. Piu volte mi aveva invitato ad
uscire dopo il lavoro, ma quasi sempre declinavo l'invito. Non mi piacevano i suoi amici,
li consideravo antipatici e molto invadenti. Sapevo che, se si fossero inseriti nell'uscita,
sarebbero riusciti puntualmente a rovinarmi la serata.

Avevo trovato una sistemazione e preso in fitto una casa in periferia. Non era molto
grande, ma la resi molto accogliente e confortevole anche grazie alle videochiamate con
mia madre che, con 1 suoi preziosi suggerimenti, mi aveva aiutato a dare quel tocco di
eleganza in piu.

Le cose procedevano bene in azienda; avevo dato un'ottima impressione ai miei datori di
lavoro, tanto da ricevere una promozione e un ufficio tutto mio. Il mio compito era quello di
analizzare il terreno, prima e dopo una bonifica, prosciugando le zone paludose rendendole
produttive.

Dopo solo tre anni, ero molto conosciuta nella citta di Boston e nelle zone circostanti,
soprattutto, nelle aperte campagne dove proliferavano molte imprese agricole. Ero molto
apprezzata per le mie capacita di analizzare i terreni e le acque. Piu volte i miei superiori
mandavano me per un sopralluogo, sotto precisa richiesta degli agricoltori. Ero molto
gratificata da questo ma, allo stesso tempo, i miei impegni erano raddoppiati e non avevo
tempo da dedicare a me stessa. Il lavoro mi assorbiva completamente.

Era un venerdi di una grigia giornata che non sembrava per niente primaverile, quando
nella stanza del mio ufficio sobbalzai sulla sedia della scrivania. Guardando nella posta
elettronica, mi accorsi che c’era una mail indirizzata a me da parte di Michael Norton, un
noto proprietario terriero. Mi invitava a presentarmi, nel minor tempo possibile, presso la
sua azienda e di andare munita di tutta l'attrezzatura per analizzare le acque e il terreno
della sua fattoria. Non capivo perché Michael Norton avesse contattato direttamente me,
bypassando il consueto iter previsto per richiedere un intervento da parte della societa per
cui lavoravo. Ero combattuta, non sapevo se avvisare prima i miei superiori o, come scritto
nella lettera trasmessa via mail, andare a fare quel sopralluogo in maniera informale. Mi
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feci guidare dall'istinto e decisi di presentarmi il giorno dopo, sfruttando il fatto che fosse
sabato ed avevo il mio giorno libero.

Norton mi ricevette in prossimita del cancello della sua fattoria sbracciandosi,
ripetutamente, per indicarmi dove potevo parcheggiare la mia utilitaria. Nonostante avesse
passato la quarantina da un pezzo, era ancora un bell'uomo, molto curato, e la proprieta
rispecchiava moltissimo la sua personalita. La fattoria era bellissima e molto grande, con
oltre cinquemila ettari di terreno adibiti alla coltivazione di frutta e verdura. Cera uno
steccato, dove sicuramente ci dovevano essere dei cavalli, e di fronte si intravedeva un
piccolo stagno. Mi affrettai a scendere dalla mia auto e, prima di raggiungere Michael, mi
resi conto di aver gia steso il braccio per la stretta di mano. Lui rimase impassibile fino
a quando non lo raggiunsi, solo allora prontamente allungo la sua mano per stringere la
mia. Ci avvicinammo allo stagno e mi chiese di analizzare le acque. Raccolsi dei campioni
in delle provette e, successivamente, andammo in un terreno adiacente allo stagno. Notai
una grossa buca scavata in profondita, fatta apposta per farmi prendere dei frammenti
di terreno da analizzare. Mi chiese di non fare parola con nessuno dei miei superiori di
questa visita e mi disse che, successivamente all'esito delle analisi, ci saremmo risentiti e mi
avrebbe spiegato tutto.

Riuscii ad avere l'esito dell'esame in tempi record, grazie ai miei colleghi che in questo
mi avevano dato una grossa mano e, soprattutto, avrebbero tenuto segreta questa mia
richiesta personale. Entrai nel mio ufficio chiudendo la porta alle mie spalle, avvertendo
chiaramente una sorta di agitazione nell'aprire la busta sigillata che mi avevano dato dal
laboratorio. Mi sedetti davanti alla mia scrivania e afferrai il tagliacarte alla mia destra.
Riuscii, come al solito, a dare un taglio perfetto alla busta ed estrassi il contenuto. Lessi
freneticamente il risultato delle analisi e un brivido mi percorse tutta la schiena. Sembravo
letteralmente pietrificata o, come si usa dire nel gergo moderno, “freezzata”. Sia 'acqua
dello stagno che il terreno presentavano un'elevata quantita di glifosato, ditiocarbammati
e di metil bromuro, tutte sostanze chimiche che si trovano in pesticidi e fertilizzanti, ma in
quantita massiccia, molto al di sopra del tetto massimo consentito dalla legge statunitense.
Erapalese il fatto che qualcuno avesse alterato volutamente i diserbanti, mettendo a rischio
tutto I'ecosistema dell’est della regione. Chiamai subito Michael Norton per dargli l'esito
degli esami. Ci fu una lunga pausa prima che lui rompesse il silenzio e iniziasse a parlare.
Farfuglio qualcosa di incomprensibile, prima di riuscire a fare un nome. “Farm Production”
disse, poi, con una voce piena di collera. La Farm Production era una grossissima catena
di aziende agricole, produttrici di frutta e verdura. Il piano era quello di prendere l'intera
fetta di mercato, nella vendita dei loro prodotti, non solo nel Massachusetts ma in tutto il
New England. Per fare questo, la Farm Production doveva disfarsi, con ogni mezzo, delle
aziende rivali; una di queste era proprio l'azienda di Michael Norton.

La conversazione si dilungo di molto perche Michael, prima di intraprendere qualsiasi
azione legale, voleva la certezza che la Farm Production non avesse corrotto i dirigenti
della societa per la quale io lavoravo. Ormai non si fidava piu di nessuno, e questo era molto
comprensibile, ma conoscevo molto bene i miei superiori ed ero fermamente convinta che
avrebbero fatto di tutto per fermare questo sopruso. Riuscii a convincere Michael a parlare
con i vertici della mia azienda, avrei poi preparato una dettagliata relazione da presentare
in giudizio. Il tempo stringeva e bisognava fare il lavoro di un mese in due settimane, anche
perché era necessario verificare subito quale fosse l'intera area infettata dai diserbanti.
Frank Klatiss, 'amministratore delegato della societa per la quale lavoravo, dopo essere stato
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messo al correntedella situazione, simostro molto preoccupatoeordinodianalizzarediverse
zone ad est del paese e soprattutto il fiume Charles. Le sue preoccupazioni diventarono
certezze, dopo che le analisi avevano confermato la presenza di sostanze nocive anche nel
fiume, facendo scattare l'allarme di contaminazione in tutta la regione. Chiunque avesse
agito con questo ignobile attacco alla natura, doveva pagare! Molte aziende si apprestavano
a dare battaglia alla Farm Production ingaggiando i migliori avvocati. Nel giro di un paio di
settimane eravamo su tuttii quotidiani e i telegiornali pit importanti della contea di Suffolk
e del Massachusetts. Si attendeva la mia relazione, per poter mostrare i danni causati da
questo ignobile “atto terroristico”. Nei giorni seguenti ricevetti inequivocabili intimidazioni:
vetri rotti delle finestre del mio appartamento e gomme dell’'auto tagliate. Non avevo timore
di queste minacce, anche perché la mia convinzione di andare avanti superava qualsiasi
paura. Mi dedicai anima e corpo alla stesura del piu dettagliato resoconto che attestasse la
gravita del danno ambientale arrecato.

Era sempre un venerdi, quando, dopo il lavoro, mi feci convincere dalle mie colleghe
a passare una serata insieme per festeggiare la chiusura della mia relazione. Ero molto
soddisfatta di come erano andate le indagini e pensavo che un‘uscita premio me la meritavo
proprio. Avevamo deciso di andare al Blackmoor, anche se il locale era un po’ fuorimano
rispetto alla zona in cui abitavo. Andavo ben volentieri in quel pub, mi piaceva perché era
molto caratteristico ma, soprattutto, si mangiava bene. Non riesco a ricordare la quantita
di argomenti che riuscimmo a intavolare. Emma era un fiume in piena e non si conteneva,
addirittura riusciva a parlare anche con la bocca piena. Ero intenta ad ascoltare le lamentele
lavorative di Mary, con la sua fievole voce, quando un profumo maschile ci avvolse facendo
bloccare ogni sorta di conversazione e, quasi contemporaneamente, ci voltammo per vedere
chi fosse I'individuo che era riuscito ad interrompere i nostri discorsi con il suo irresistibile
profumo. Le risatine e i commenti piccanti delle mie colleghe non si erano fatti attendere,
mentre io non riuscivo a distogliere lo sguardo da quel giovane uomo in abito scuro con
soprabito in tinta, capelli neri ben pettinati, tratti somatici occidentali, molto curato in ogni
dettaglio. Ero attratta da quel tipo. Cercai di immergermi di nuovo nel dialogo con le mie
colleghe, ma i miei occhi andavano sempre su di lui. Speravo soltanto che i nostri sguardi si
incrociassero e avrei voluto, anche se solo per un attimo, entrare nella sua vita e nella sua
mente. Forse mi aveva letto nel pensiero, perché ad un tratto sentii la sua voce.

“Il tuo accento mi ha incuriosito” mi disse, mi girai di scatto e lo vidi proprio dietro di
me. Non potevo crederci, mi stava parlando e non riuscivo a comprendere bene cosa stesse
accadendo. Ero tempestata da sensazioni indescrivibili e persa nel suo sguardo penetrante.
“John Moore” mi disse tendendomi la mano, “Sarah” risposi, stringendogli la mano. Da
guel momento iniziammo a parlare di molte cose, era strano come un perfetto sconosciuto
avesse tanto in comune con me, parlammo del nostro lavoro e inevitabilmente salto fuori
anche la storia dei terreni inquinati. Sarei restata a parlare con lui per tutta la notte e fino
al mattino seguente; la serata in quel pub volo in fretta, ma ci accordammo per vederci di
nuovo la sera dopo. In seguito, ci furono diverse altre sere e, ogni volta che ci congedavamo
con un bacio, non vedevo l'ora che arrivasse di nuovo sera per poterlo incontrare ancora.

Qualsiasi cosa lui facesse, riusciva a fare breccia nel mio cuore. Io sembravo quasi
ipnotizzata dal suo fascino. Spesso, restavamo seduti a lungo sulle panchine del “Boston
Common’, il parco piu antico e romantico degli Stati Uniti, che era proprio a due passi da
casa; parlavamo per tutta la notte e riuscivamo a vedere I'alba. Fu una di quelle sere che
decisi di cambiare itinerario, invitandolo a salire a casa mia. Notai uno sguardo sorpreso
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ed un sorriso appena accennato in lui e questo mi piaceva, mi prese per mano e davanti
al portone mi strinse a sé baciandomi sulle labbra. Sapevo che sarebbe stata una serata
ben diversa dalle altre, e lasciai fare al destino. Stappai una bottiglia di buon vino rosso
tenuta gelosamente per le grandi occasioni e misi della musica soft per creare un’atmosfera
particolare. Come prevedibile, la passione non tardo ad accendersi.

La luce del sole fece capolino nella camera da letto. Avevo il suo profumo sul mio corpo,
lo sentivo forte dappertutto; mi girai a guardarlo, lui era disteso sul letto, a pancia sotto, con
il capo rivolto dall'altro lato. Decisi di andare in bagno, facendo il minor rumore possibile
perché non avevo nessun indumento addosso e stranamente provavo un senso di vergogna,
non volevo che mi vedesse nuda e sgattaiolai in bagno velocemente.

Entrai in doccia come ogni mattino, da buon insegnamento dei miei genitori cercavo di
essere molto veloce per non sprecare un bene prezioso come l'acqua. Uscita dalla doccia,
misi un asciugamano in testa e indossai velocemente l'accappatoio; avevo il desiderio
irrefrenabile di volerlo vedere. Aprii la porta della mia stanza da letto e con grande stupore
lo trovai in piedi, di spalle, vestito solo con i pantaloni e a petto nudo, intento a fotografare
qualcosa con il cellulare. Non si era affatto accorto della mia presenza, perché era davvero
preso da quello che stava facendo. Il cuore inizio a battere all'impazzata, molti cassetti nella
stanza erano aperti come se un ladro si fosse intrufolato di notte e avesse rovistato tra le
mie cose. “Che sta succedendo?” chiesi con un fil di voce, avvicinandomi a lui.

Miguardo con aria sorpresa, quasinon siaspettasse che fossiuscitadalbagnocosiin fretta.
Nella sua mano destra aveva il cellulare con il quale stava fotografando la mia relazione!
Non sapevo quante pagine avesse fotografato e iniziai a respirare affannosamente.

Nella mia mente si stava delineando cosa stesse realmente accadendo. Tutto I'amore che
provavo per lui, di colpo, si stava trasformando in rabbia. Tutto mi fu chiaro. Non riusci
nemmeno a dirmi la solita frase maschilista “posso spiegarti tutto”, quando ero gia una furia
e colpendolo ripetutamente lo cacciai dal mio appartamento.

Subito dopo, gettai il resto dei suoi vestiti dalla finestra. Passarono alcuni giorni prima
di scoprire che in realta John Moore non era un avvocato, come mi aveva detto, ma bensi
un investigatore privato assunto dalla Farm Production per rubare la mia relazione
sull'inquinamento del territorio e agevolare i legali della difesa. Aveva previsto tutto,
dall'incontro al Blackmoor a tutte le sere romantiche passate al Boston Common. Aveva
acquisito tutte le informazioni su di me e capito che tipo ero. Si sentiva sicuro di sé, sapeva
che avrei certamente subito il suo fascino e che, prima o poi, lo avrei invitato a salire a casa
mia. Ora era chiaro il perché, in una sola serata, mi ero sentita attratta da lui.

Aveva studiato ogni mossa e previsto tutto tranne che, a sua volta, si sarebbe innamorato
di me. Tento di contattarmi ripetutamente, ma il mio cuore spezzato non dette il minimo
spiraglio di poter ricucire il rapporto. Non denunciai I'accaduto, perché venni a sapere che
aveva rifiutato di portare a termine il suo sporco lavoro e aveva eliminato tutti gli scatti
fatti alla mia relazione. Non ero disposta a cedere, e anche questo suo gesto d'amore non
servi a niente. Mi sentivo profondamente ferita e non avevo alcuna intenzione di dargli
una seconda opportunita. Chiesi ed ottenni dalla mia azienda un periodo di riposo, volevo
allontanarmi da tutto questo. Decisi di tornare in Italia, I'aria di casa e del mio piccolo borgo
mi avrebbe certamente fatto bene.

Avevo bisogno del calore della mia famiglia e non volevo pensare a niente. Mi presi una
lunga pausa, prima di tornare a Boston e immergermi completamente nel lavoro. In seguito,
fui contenta di sapere che Michael Norton ed altri proprietari terrieri avevano vinto la
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causa ricevendo come risarcimento diversi milioni di dollari. Per la Farm Production non
fu un periodo facile, perché diversi componenti del Consiglio di Amministrazione della
societa finirono in manette dovendo rispondere di accuse pesanti per inquinamento del
territorio e gravi danni all'ambiente.

Chissa per quanto tempo ho fissato la tomba di mio marito persa in questi ricordi. Non
ho piu incontrato John Moore nella mia vita, non ho piu voluto sapere niente di lui. Nel
ritornare in me, ho capito di colpo che quel ricordo, di cui credevo di non conservare piu
memoria, in realta era sempre rimasto nel mio subconscio. Il profumo intenso di quel
giovane uomo d'affari che mi era passato accanto, proprio sotto casa mia, mi ha riportato
indietro nel tempo di oltre quarant’anni riaccendendo ricordi che credevo di aver rimosso.
Non si puo dimenticare un amore cosi travolgente, per me l'oblio aveva rappresentato una
forma di difesa. Dimenticare era terapeutico, mi aiutava a non soffrire.

Non volevo farmi turbare dal profumo di quel ricordo. Dopo John, ho avuto sempre
paura di innamorarmi di nuovo. Non avrei mai potuto sopportare un'altra delusione. Il
mio cuore, anche se per pochissimo tempo, lo avevo completamente donato a lui fino a
quando ho conosciuto Tom, colui che sarebbe diventato mio marito. All'inizio ero scettica
nell'intraprendere una nuovarelazione, mariuscia conquistarmiconil suoumorismo sottile
e con 1 suol motivetti stonati per convincermi ad uscire. Era dolce, gentile e premuroso.

Mi sono affezionata a lui e gli ho voluto bene, ma posso confessare a me stessa di non
aver mai piu provato quello che sentivo per John. Non ho piu conosciuto una passione cosi
travolgente. In tutti questi anni, ho invocato l'oblio perché dentro di me sapevo che era
I'unico modo per salvare non solo me stessa, ma anche il mio matrimonio. Non voglio dire
che gli anni passati con Tom non siano stati belli, semplicemente era un amore diverso e
so che a lui devo tanto. Dopo aver conosciuto I'inganno, gli intrighi, le rivalita personali e
la sete di potere, in Tom ho riscoperto l'onesta, la lealta e la fiducia. Valori in cui credevo.

Sono stata fortunata per aver avuto Tom nella mia esistenza, avevo bisogno di questo
incontro per capire che non potevo solo vivere per la carriera e per le mie ambizioni
professionali. Dovevo dedicare il mio tempo anche agli altri.

Quando ho conosciuto Tom, ho capito I'importanza del dono. Il suo carattere sensibile lo
portava ad essere disponibile con tutti, piu stavo con lui e piu mi accorgevo che donava il
suo tempo per la gente che aveva piu bisogno. Questa parte nobile del suo modo di essere
ha conquistato il mio cuore, stravolgendo completamente la mia maniera di pensare e di
vedere la vita. Con lui ho compreso il valore della solidarieta e del vero altruismo.

Non abbiamo potuto avere figli e questa e stata una grande mancanza, ma avevamo
iniziato a pensare all'adozione. Poi la sua morte prematura ha interrotto questo sogno.
Conservo pero, nel mio cuore, tanti momenti preziosi e so gquanto mi ha amata.

Con Tom misono sempre sentita protettaeal sicuro. Vivendoconlui, hoiniziatoa seguireil
suo esempio. Ho cominciato presto ad affiancarlo nelle sue giornate dedicate al volontariato
fino a quando il destino ha voluto separarci, ma non dimentico i suoi insegnamenti che
ancor oggi mi sono di supporto. Attualmente dedico il mio tempo da pensionata alla gente
meno fortunata e, grazie anche a loro, mi sento appagata e meno sola. La vita mi ha dato
molto, ma mi ha tolto anche tanto.

Orachehocancellatol'oblio e risvegliato sensazioni che credevo di non poter pit provare,
voglio farmi cullare dal calore dei ricordi piu belli. Rimembrare € per me anche un modo per
tornare a casa, in quel luogo caro dove sono nata. Viaggio sull'aereo dei ricordi e torno in
Italia, nel mio bellissimo borgo del sud. In questa stagione della mia vita, e nel tempo che mi
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resta, voglio pero godere del mio presente e prendere dai ricordi la forza di ricominciare a
vivere e sognare, perché no, anche ai miei anni. Spero, in un tiepido pomeriggio autunnale,
mentre guardo il tramonto e mi immergo nella meraviglia dei colori del fall foliage, seduta
su una panchina del Boston Common, di girarmi all'improvviso, catturata dalla raffinata
fragranza di profumo di un distinto ed elegante signore di una certa eta, che con discrezione
viene a sedersi accanto a me, vestito in modo classico e impeccabile, con il suo libro di poesie
tra le mani.

Tralaspettacolare varieta delle gradazionidiocra, giallo, rosso e arancio, potreiincontrare
un nuovo amico o, forse chissa, magari anche un nuovo amore. Non € mai troppo tardi.
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La nebbia dell'oblio

Vanessa Rubino

Una partita di pallavolo in trasferta era tutto cio che Miriam credeva di fare mentre
preparava il borsone e sistemava le ultime cose... non tutto pero ando come previsto.

Era un sabato come tutti gli altri, sveglia presto per ripetere un’'ultima volta matematica,
scuola, pullman, pranzo veloce e poi la parte migliore: finalmente era arrivato il giorno
tanto atteso della finale nazionale. Miriam e la sua squadra si erano impegnate cosi tanto
per raggiungere quel traguardo e ora stavano per tagliarlo; una sola vittoria e la coppa
sarebbe stata loro.

Alle quindici in punto erano tutti pronti a prendere posto nel pullman che li avrebbe
condotti a Sestriere, una citta in montagna non molto lontana dalla loro Torino; Miriam
si era seduta come sempre vicino ad Ilaria, avanti a loro poi c'erano le inseparabili Sara e
Adriana, sulla destra Alice, Giorgia, Matilde e Valeria. Avanti a tutte poi, con due posti solo
per viaggiare stesa comodamente, la loro allenatrice Claudia che gia iniziava a sfogliare i
suol schemi con le strategie di gioco.

Solamente dopo che Giorgia ebbe messo la loro playlist musicale preferita I'autista parti
e ci volle poco tempo affinché sprofondassero tutte in un sonno profondo.

Dopo un'ora di viaggio qualcuna iniziava a svegliarsi, mancavano gli ultimi minuti ma
le stradine per salire sulla montagna si facevano sempre piu ripide e le curve piu strette.
Ad un tratto la nebbia, che sembrava inizialmente lontana, inizio ad avvicinarsi sempre
piu velocemente fino a quando non inghiotti completamente il pullman; l'autista provo a
mantenere il controllo ma era come se la nebbia avesse preso vita e la sua forza era di gran
lunga superiore tanto da riuscire a prendere il controllo del pullman e spingerlo sempre piu
verso chissa dove.

Le ragazze urlavano per il terrore, Alice provo a prendere il cellulare per chiedere aiuto
ma si accorse molto presto che non c'era campo, erano sole. Improvvisamente la nebbia si
fece piu fitta e il vento soffiava cosi forte da farle precipitare giu dalla montagna, o almeno
questo era quello che pensavano fosse successo. Infatti, quando provarono a guardare fuori
dai finestrini, non videro nulla, una sensazione simile a quando si vola tra le nuvole, e poi
una sensazione di vuoto ma proprio quando sembrava stesse per arrivare il peggio, non ci
fu nessun impatto.

Ancora terrorizzate le ragazze rimasero immobili per alcuni istanti poi Miriam con le
gambe tremanti si fece coraggio e scosto le mani dagli occhi, cio che vide la lascio senza
parole; erano di nuovo nel parcheggio dei pullman dal quale erano partite ma cerano
soltanto loro, per il resto tutto deserto.

Miriam con le lacrime agli occhi chiamo Ilaria e le mostro cio che aveva visto, pian
piano poi tutte riaprirono gli occhi e rimasero incredule dinanzi a quel nuovo scenario.
Sara si alzo a controllare che stessero tutte bene ma si accorse che nel pullman non
c'era piu traccia né dell'allenatrice Claudia né dell'autista, immediatamente corse ad
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avvertire le altre, erano sole, terrorizzate e non sapevano assolutamente cosa fare.
Valeria allora propose di uscire dal pullman per cercare di tornare dalle loro famiglie e capire
cosa fosse realmente accaduto, tutte acconsentirono e aprirono il portellone posteriore per
scendere, c'era un silenzio inquietante e il vento soffiava come se volesse portarle via.

Avevano paura di separarsi percio decisero di dirigersi insieme verso casa di Adriana,
sperando di trovare risposte ma cio che scoprirono si riveld ancora piu inquietante, tutta la
citta era vuota e nelle strade riecheggiava soltanto un suono simile ad un ticchettio ma cosi
lontano che inizialmente le ragazze non ci fecero caso.

Giunsero finalmente alla porta di casa di Adriana, bussarono e con loro grande sorpresa
la mamma della ragazza apri, i loro cuori si riempirono di speranza ma fu una sensazione
che durd molto poco poiché si accorsero presto che gli occhi della mamma erano spenti,
quasi vuoti e persi.

Adriana e Sara si fecero avanti provando ad abbracciarla ma lei, non riconoscendole,
indietreggio e continuando a mantenere lo sguardo fisso nel vuoto richiuse la porta, in
un istante le ragazze sentirono il mondo crollare, non capivano dove fossero capitate ma
erano certe che quella non era piu la loro citta, qualcosa era cambiato e ora spettava a loro
scoprire tutto.

Provarono a recarsi a casa di Valeria, poi di Giorgia e infine di Alice ma niente da fare, la
scena continuava a ripetersi incessantemente e il ticchettio nell'aria si faceva sempre piu
forte e insistente.

Le ragazze erano decise a scoprire tutta la verita percio si riunirono a casa di Miriam che
era vuota perché i genitori erano partiti per un viaggio e iniziarono a fare ricerche su quel
luogo spaventoso nel quale la nebbia le aveva travolte cancellando ogni loro traccia.

Scoprire qualcosa fu piu difficile del previsto, era come se qualcuno avesse ripulito ogni
informazione, l'unica cosa che Matilde riusci a scoprire su Sestriere fu un riferimento ad
una certa Valle Nebbiosa ma nulla di piu, un solo indizio ma apparentemente inutile.

Il tempo scorreva velocemente e ormai era tutto buio, Miriam provo ad accendere le luci
ma si accorse che non c'era elettricita, avevano bisogno di luce per proseguire le ricerche
allora siricordo che nella soffitta i suoi genitori conservavano alcune torce in uno scatolone.

Insieme a Ilaria salirono le scalette che conducevano a quella porticina che i genitori le
avevano sempre proibito di aprire, entrarono lentamente e al buio tastando con le mani
riuscirono a scorgere dei grandi scaffali poggiati alle pareti e su questi ultimi gli scatoloni
sigillati con il nastro adesivo.

Miriam ne trovo improvvisamente uno aperto e scopri che si trattava proprio di quello
contenente le torce che stavano cercando, ne prese una e chiese a Ilaria di farle luce, poi
provo a spostare lo scatolone ma nel farlo ne fece cadere un altro che si apri e dal quale
caddero alcuni raccoglitori stracolmi di fogli.

Ilaria con la torcia illumino il pavimento e cosi le balzo subito agli occhi uno di quel
documenti, sembrava un articolo di giornale e riportava in grassetto: “Tutta la verita
sull'incidente della Valle Ombrosa”.

Senza perdere un istante le ragazze raggiunsero le altre nel salotto portando le torce
e mostrando loro quanto scoperto, lessero attentamente l'articolo e scoprirono che si
trattava di un ragazzo di nome Stefano che qualche anno prima era scomparso dopo essersi
avvicinato a Sestriere e di lui non si erano avute piu notizie.

Larticolo proseguiva ma stranamente sembrava che qualcuno avesse cancellato la
restante parte.
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Le ragazze sentivano di essere piu vicine alla verita ma ora non sapevano da dove
cominciare e Miriam continuava a chiedersi come mai quell’articolo fosse nella soffitta dei
suoi genitoril.

Ad un tratto il telefono di Alice squillo, era un numero sconosciuto cosi lei rispose
attivando il vivavoce e cosi una voce bassa e spaventata inizio a parlare: “lo sono Stefano,
so come aiutarvi, venite qui e vi spieghero tutto”.

Le ragazze non ebbero il tempo di rispondere che la chiamata si chiuse e arrivo un
messaggio dallo stesso numero. Alice lo apri e scoprirono che si trattava di una mappa che
indicava una posizione non molto distante da loro. Decisero di non perdere tempo, ognuna
prese una torcia, Miriam porto con sé anche l'articolo e insieme si diressero verso il luogo
indicato.

Tutto era buio e faceva molto freddo, la paura in loro cresceva sempre di piu ma sapevano
di non avere altra scelta, ad un tratto la mappa indico che erano arrivate ma intorno a loro
non videro nulla. Iniziarono a pensare che fosse una trappola cosi decisero di scappare,
ma non si resero conto di aver messo i piedi su uno strato di foglie che improvvisamente
sprofondo lasciandole precipitare giu.

Latterraggio pero fu morbido e cid che videro al loro arrivo fu mozzafiato; si trovavano
in quella che sembrava una camera sotterranea, erano cadute su un letto e difronte a loro
c'era una parete tappezzata da appunti, giornali, mappe e fili rossi.

Ad un certo punto una voce le fece balzare in aria per la paura, immediatamente pero
il ragazzo le tranquillizzo spiegando loro di essere Stefano e di averle condotte nel suo
nascondiglio segreto.

Dopo essersi tranquillizzate, Miriam chiese al ragazzo di spiegare loro cosa stesse
succedendo e cosl Stefano rispose dicendo che avrebbe raccontato la verita solo se poi loro
lo avessero aiutato. Inizio allora dal principio e quindi dal suo incidente, anche lui aveva
vissuto esattamente la stessa situazione ma poi attraverso alcune ricerche durate un intero
anno era riuscito ad avvicinarsi moltissimo alla verita.

Aveva infatti scoperto I'esistenza di un esperimento segreto condotto da alcuni scienziati
per poter controllare la mente umana attraverso quella che chiamavano “la nebbia dell'oblio”
ma poi i responsabili del progetto lo avevano smascherato e quindi avevano cercato di
catturarlo, per questo si era rifugiato sotto terra per continuare le sue ricerche.

Stefano spiegd anche che i genitori di Miriam erano coinvolti nel progetto mentre tutti
gli altri erano stati gia privati dei loro ricordi, purtroppo pero¢ il ragazzo non aveva ancora
escogitato un piano per poter fermare tutto e infine aggiunse che dovevano fare in fretta
perché il ticchettio nell'aria scandiva il tempo di un orologio che una volta raggiunto un
giro completo avrebbe posto fine a tutto e cosi ogni persona avrebbe perso la memoria per
sempre.

Le ragazze rimasero sconvolte nell'udire il racconto di Stefano ma ora finalmente tutto
aveva un senso; Miriam improvvisamente senti riemergere nella sua mente ricordi che
non credeva nemmeno di possedere e in particolare di quando da piccola aveva sentito i
genitori parlare dell'esperimento e di tutte le volte in cui erano partiti per “viaggi di lavoro”
senza pero dirle mai nulla.

In particolare si ricordo di aver sentito suo padre parlare di una centrale, una sorta di
quartier generale e un nome: Jonas.

Racconto tutto agli altri e poi tiro fuori l'articolo di giornale per mostrarlo a Stefano il
quale finalmente aveva trovato il tassello mancante, insieme lo lessero e scoprirono che la
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data prevista per la riuscita dell'esperimento era lunedi 5 maggio 2007, esattamente tra due
glorni.

Avevano un solo giorno per riuscire a salvare il mondo ma insieme sentivano di
potercela fare, ora bisognava capire come muoversi. Giunsero alla conclusione che I'unica
soluzione sarebbe stata distruggere la centrale cosi da poter porre fine a tutto; Adriana e
Sara, che oltre ad essere pallavoliste erano anche dei veri geni della chimica, si proposero
per realizzare dell’'esplosivo cosi da far saltare in aria il quartier generale. Si misero quindi
a lavoro mentre gli altri ultimavano i preparativi per il giorno seguente, poi si riposarono e
il mattino seguente si misero in cammino verso quel luogo misterioso.

Dopo diverse ore di viaggio si fermarono per mettere a punto il loro piano: avrebbero
superato la nebbia e raggiunto la centrale nella Valle Ombrosa, Miriam avrebbe fatto
da diversivo distraendo i suoi genitori, Stefano, Adriana, Sara e Ilaria sarebbero entrati
per disporre gli esplosivi, terminato il lavoro avrebbero mandato il segnale alle altre per
recuperare Miriam e poi scappare tutti insieme il piu lontano possibile.

Ripresero quindi il viaggio, avevano iniziato a percorrere le salite ripide quando
finalmente la videro, era la nebbia che si avvicinava di nuovo a loro, il vento si faceva piu
forte allora si strinsero tutti in cerchio e aspettarono.

La nebbia arrivo e inizio a spingerli con tanta forza, erano sul punto di cedere quando
tutto fini, il vento era cessato e la nebbia completamente scomparsa, ce I'avevano fatta, ora
arrivava pero la parte piu difficile.

Iniziarono a guardarsi intorno e in lontananza riuscirono finalmente a scorgere la
centrale, una struttura molto piu grande e imponente di come l'avevano immaginata,
circondata da mura e cancelli sorvegliati con telecamere.

[ ragazzi si fecero coraggio e si avvicinarono sempre di piu poi, giunti ormai ad una delle
porte si nascosero e attesero, i genitori di Miriam, vedendola dalle telecamere, si recarono
da lei, aprirono la porta e stupiti di vederla li la portarono all'interno. Stefano, seguito da
Adriana, Sara e Ilaria, riusci ad intrufolarsi dalla porta e cosi iniziarono a percorrere lunghi
corridoi fino a quando, sentendo alcune voci, si accostarono ad una porta e scorsero una
stanza enorme con macchinari di ogni genere e seduti in diverse postazioni alcuni uomini
con dei camici.

Senza farsi scoprire proseguirono lungo il corridoio e raggiunsero un‘altra stanza questa
volta vuota, entrarono e scoprirono la fonte di tutto, una grande macchina con all'interno
tutta la nebbia dell'oblio che allo scadere del tempo avrebbe inghiottito il mondo, dietro di
loro poi videro proprio l'orologio e compresero che il tempo stava scadendo, era il momento
di agire.

Iniziarono allora a disporre gli esplosivi nelle stanze e nei corridoi, tutto stava procedendo
come previsto; una volta terminato lanciarono il segnale e cosi Alice, Giorgia, Matilde e
Valeria che avevano seguito Miriam rimanendo nascoste, uscirono allo scoperto cogliendo
di sorpresa i genitori che non ebbero il tempo di fermarle.

Adriana avvio il timer, un minuto per salvarsi.

Alice, Giorgia, Matilde, Valeria e Miriam riuscirono ad uscire per prime poi a seguire
[laria, Sara e Adriana, insieme uscirono dalla struttura e corsero il piu veloce possibile.
Stefano, che secondo il piano sarebbe stato l'ultimo ad uscire per controllare che tutto
andasse come previsto, quando ormai ce l'aveva quasi fatta vide uno degli scienziati che
si affrettava a raccogliere tutti i suoi appunti e documenti per poi salire di corsa delle scale
che portavano sul tetto.
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Ad un tratto si sentl un forte rumore, Stefano aveva capito tutto, erano stati scoperti
e ora lo scienziato stava scappando con le informazioni utili per ripetere l'esperimento.
Stefano non ci penso un attimo, si lancio all'inseguimento dell'uomo e raggiunto il tetto si
accorse che un elicottero era li per portarlo via.

Il tempo ormai stava per scadere, mancavano pochi secondi ma Stefano aveva impiegato
la sua vita a studiare come salvare il mondo e ora ci era quasi riuscito, non poteva fermarsi.
Decise quindi di gettarsi sullo scienziato che cadde per terra lasciando volare tutti i fogli per
aria ma proprio in quel momento avvenne l'esplosione.

All'esterno le ragazze festeggiavano, ce 'avevano fatta, aspettavano solo Stefano ma
non arrivava, quando poi videro l'elicottero compresero tutto; Miriam voleva tornare a
prenderlo ma Ilaria la tenne stretta consapevole di cid che sarebbe accaduto. Le ragazze
piangendo si strinsero in un forte abbraccio e dietro di loro l'esplosione produsse un rumore
assordante, poi un forte lampo nel cielo.

Qualche istante dopo sentirono la loro allenatrice Claudia urlare: “Sveglia ragazze, siamo
arrivate!”.

Miriam non poteva crederci, si chiedeva se era stato soltanto un incubo ma guardando
negli occhi le altre comprese che non era cosi, avevano salvato il mondo dall'oblio.
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L'ultimo atto di Rob Flint

Michele Lorenzo Tarasco

Era una fredda mattina di novembre, quando io Rob Flint come in ogni altra mattina
della mia vita, mi svegliavo completamente da solo. Dopo aver fatto una leggera colazione,
andai verso il mio ripostiglio per prendere delle viti, un gancio per soffitti e una corda.
Presi questi oggetti, mi diressi nel mio salotto dove attaccai il gancio al soffitto utilizzando il
trapano e le viti, per poi legare un'estremita della corda al gancio per soffitti.

Fatto cio, presi l'altra estremita della corda e con un po’ di difficolta realizzai un cappio.
‘Ok se dopo essermi vendicato non riescono a uccidermi o a catturarmi avro un piano B per
mettere fine alle mie sofferenze.” pensai. Dopo aver finito il lavoro, mi vesti con rapidita e
presi la pistola da sotto il cuscino per poi uscire finalmente di casa.

Camminavo a passo svelto, con una mano poggiata sulla tasca destra del mio pantalone
per timore che la mia pistola potesse essere vista, o potesse scivolarmi dalla tasca.

Mentre camminavo, alle decadenti case di periferia si susseguirono rapidamente i
lussuosi appartamenti del centro citta.

Tutt’attorno a me, le coppie di innamorati passeggiavano mano nella mano, i bambini
sorridendo e urlando correvano per evitare di fare tardi a scuola, egli adulti si dirigevano a
lavoro in macchina o in tram.

Tutte queste scene di felice vita quotidiana contribuirono solo ad accrescere il mio
risentimento. La mia mente in ogni caso era in parte disconnessa da tutto cio. “Me la
pagherete” pensavo. “Me la pagherete per tutto cio che non avete fatto, per tutte le persone
a cui avete mentito, per tutte le persone che sono morte e che moriranno a causa delle
vostre bugie; finalmente la gente avra una prova diretta dei veri risultati che avete coltivato
negli ultimi anni, finalmente assaggerete un po’ del dolore e della sofferenza che io ho
provato in tutta la mia vita’

Il mio monologo interno fini non appena mi resi conto di essere arrivato alla mia
destinazione. Una grande piazza circondata da grigi e cupi edifici pubblici, in cui un
membro importante dell'istituto nazionale di salute mentale stava tenendo un discorso sui
loro presunti successi.

‘Adesso li vedrete i vostri successi! Oh, eccome se li vedrete”. Pensai tra me e me. Avevo
infatti in mente di uccidere tutti i membri dell'istituto nazionale per la salute mentale
presenti in quella piazza, e perché no, anche alcuni degli spettatori, dopotutto era colpa
loro se credevano alle bugie raccontate da quella gente.

Mentre mi preparavo per compiere quello che si profilava essere uno dei piu grandi
massacri della storia della mia citta, cercai di tenere ben a mente i ricordi di tutte le volte
in cui avevo festeggiato il mio compleanno completamente da solo per poi ritirarmi a
piangere silenziosamente nel mio letto, di tutte le volte in cui non mi avevano invitato a
eventi, cene o feste, di tutte le volte in cui il costo dei servizi per la cura della salute mentale
erano aumentati vertiginosamente, impedendomi di potermi curare adeguatamente. La
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rievocazione di quei ricordi provoco in me una rabbia cosi intensa da spazzare via tutti i
dubbi che avevo su cio che dovevo fare; dovevo vendicarmi, avevo il diritto di vendicarmi.
In quel momento pero, successe qualcosa di inaspettato, senti la suoneria del mio telefono
suonare, il che era strano perché nessuno mi chiamava da mesi.

Quandoaccesiiltelefonovidicheilnumerochemistavachiamandomieracompletamente
sconosciuto (non apparteneva né al mio dentista, né al mio idraulico, e né tantomeno al mio
datore di lavoro per intenderci). Mentre riflettevo se rispondere o no, per caso lessi la frase
scritta sul cartellone posto sopra il palco da cui il membro dell'istituto teneva il suo discorso.

La frase diceva: “Non si & mai troppo vicini all’oblio per potervici allontanare.”

Contro ogni mia aspettativa quella frase fece effetto su di me e mi convinse a rispondere
al telefono: “pronto chi parla?” chiesi. “Salve mi chiamo Lucy, per caso mi sono imbattuta
nel suo account dell’app di incontri che noi due utilizziamo e... be lei mi e sembrato il tipo
di persona che mi piacerebbe conoscere, quindi mi chiedevo se potessimo organizzare un
appuntamento... so che sarebbe stato piu opportuno se le avessi inviato prima un messaggio,
ma ho preferito chiamarla” “Ah ok, non si preoccupi per il fatto del messaggio, ha fatto
bene a chiamarmi”.

Dopo aver organizzato I'appuntamento, lo stupore che si era impadronito del mio corpo,
fu lentamente sostituita da una gioia immensa, una gioia che non avevo mai provato in vita
mia. Inutile dire che ne quel giorno, ne nei mesi e negli anni successivi fu perpetrata alcuna
vendetta o tentativo di suicidio da parte mia; perché non ce ne fu piu alcun bisogno, tutto
grazie a Lucy e a quella maledetta frase.
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Nei meandri dell’'oblio

Noemi Zeni

Inun mattino d'autunno, mentre le foglie danzavano nell’aria fresca e il profumo di legna
bruciata si diffondeva nell'aria, una giovane chiamata Noemi era intenta nel riordinare la
sua camera arricchita in ogni dove da librerie contenenti cio a cui teneva di piu: 1 libri.

Tra le sue mani ne abbraccio uno, 'Odissea, un libro non adatto a tutti, per la sua estrema
lunghezza, e sfogliando le pagine ritrovo, incastonata, una foto. Su questa era raffigurata
Noemi, da piccola, con una figura che le stringeva le mani e che le trasmetteva un calore
sulla pelle da farla sentire al sicuro. Nella parte retrostante della foto una frase cosi recitava:
“La bellissima stellina della nonna”.

La persona dal volto sorridente era sua nonna dagli occhi grigio-azzurri e dai capelli
biondo cenere che le incorniciavano il viso. Quella foto scattata molto tempo addietro
ritraeva i volti radiosi e gli occhi colmi di speranza. Erano gli anni della tenera infanzia, un
periodo di spensieratezza e promesse.

Noemi poso lo sguardo sul volto familiare, cercando di catturare ogni dettaglio, ogni
sfumatura di emozione impressa sulla carta. Erano ormai passati circa dieci anni da quando
non faceva altro che piangere e disperarsi, andando a dormire con le lacrime agli occhi e
svegliandosi con gli occhi ancora doloranti e rossi come le fiamme dell'inferno, per la notte
insonne.

Era solo una bambina quando tutto accadde, l'assenza della nonna l'aveva lasciata
smarrita, come una nave senza bussola in mare aperto, in piena tempesta.

Un sottile velo di malinconia avvolse il cuore di Noemi mentre i ricordi affioravano
in superficie. Le risate, le avventure, le lunghe conversazioni trascorse al cellulare, la
complicita e la sincerita che illuminavano giorno dopo giorno il suo sguardo.

La mente di Noemiera come un archivio ricco di sensazioni e percezioni legate al passato.

Il profumo di biscotti appena sfornati che sua nonna amava preparare, il suono della
sua voce dolce che narrava storie di tempi passati, le parole gentili e sagge che I'avevano
accompagnata lungo il suo cammino. Noemi, infatti, era diventata una donna forte,
intraprendente, indipendente, gentile e solare solo grazie alla nonna che le aveva sempre
ripetuto: “Sono fiera e orgogliosa di te, la grande donna della nonna”.

Poi, all'improvviso, il ricordo dei suoi occhi, che piano piano, si offuscarono; stavano
perdendo tutta la luminosita e la brillantezza che fino a quel momento avevano abitato
in lel. In seguito, passo alla perdita di peso, al suo volto sempre meno sorridente, alle sue
parole che guasi non avevano un senso.

Infine, torno alla mente di Noemi uno dei ricordi piu sofferti. A causa del dolore, la
nonna non riusci a rivedere negli occhi la sua bambina, la sua nipotina, che, invece, aveva
scambiato per un'infermiera e non sapeva neanche come si chiamasse.

Quel tempo sembra cosi vicino eppure cosl irraggiungibile, come un sogno che si dissolve
al risveglio.
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Ma non era un sogno, quello era realmente successo ed era stato cosi rapido e amaro che
quasi era impossibile eliminarlo dalla mente.

Tutti questi dettagli le affollavano i ricordi, come se il tempo si fosse fermato per quei
momenti preziosi.

Ma poi un suono la riportd bruscamente al presente: era il ticchettio della pioggia che
batteva contro il vetro della finestra. Era lo stesso suono che aveva accompagnato molte
delle loro serate, quando sirifugiavano in casa per evitare il temporale. E improvvisamente,
come un fulmine a ciel sereno, Noemi si ritrovo sommersa da un'ondata di tristezza.

Le lacrime solcavano le sue guance mentre i ricordi affioravano con una nitidezza
sorprendente. Le parole scambiate sottoil tepore della coperta, i segreti confidati nell'oscurita
della notte, il suono delle risate che riecheggiano nei corridoi della memoria. E come se quei
momenti fossero ancora vivi, palpitanti di emozione e vitalita.

Perché infondo cosl come Ulisse si ritrovd nei suoi vagabondaggi attraverso mari
sconosciuti, Noemi si trovo a navigare nel mare tempestoso dei ricordi. Si aggrappo con
forza alle reminiscenze di momenti felici, come a un’ancora che li aveva agganciati al suo
passato. Ma anche queste gioie erano destinate a svanire nel flusso del tempo, perdendosi
nei meandri dell’'oblio.

Eppure, non tutto e perduto. Come i marinai che, udendo il canto delle sirene, venivano
trasportati indietro nel tempo, anche lei divenne suscettibile agli incantesimi dei ricordi.
Un suono familiare, una parola dimenticata, un profumo che solleticava le narici potevano
essere come porte segrete che la conducevano indietro nel tempo, facendola immergere in
un vortice di emozioni contrastanti.

Da un lato, c’era la gratitudine per aver avuto 'opportunita di condividere tanti momenti
preziosi con sua nonna, per aver imparato da lei tanto sulla vita e sull'amore. Dall’altro,
c'era il dolore acuto della perdita, il vuoto che la sua assenza lasciava nel cuore di Noemi,
come un pezzo mancante in un puzzle incompleto.

Nonostante il peso della nostalgia, Noemi sapeva che quei ricordi erano un tesoro da
custodire gelosamente. Erano come una luce nel buio, un faro che illuminava il cammino
verso la sua essenza piu autentica. E anche se non avrebbe potuto pit rivivere quei momenti
con sua nonna, sapeva che il loro legame era eterno, che viveva nei ricordi che custodiva
nel profondo del suo cuore.
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La luce dell'oblio

Lisa Cosola, 16 anni, studentessa del Liceo classico “E. Duni” di Matera
racconto scelto

Pioveva il giorno in cui Karen mori, e quando arrivo quella telefonata, un‘altra persona
smise di vivere quella sera. Anya Parker quel giorno si sveglio come consuetudine alle sei,
si alzo, silavo i denti, si preparo per andare a lavoro e porto sua figlia a scuola; non avrebbe
mai potuto pensare che quel giorno di fine marzo avrebbe perso la sua bambina, la sua gioia
di vivere.

Dopo la sua morte, comincio un periodo in cui non riusciva piu a lavorare come prima,
a concentrarsi come prima. Le sue colleghe di lavoro avevano provato diverse volte a dirle
di prendere delle ferie, ma era come se, piu tempo passava al lavoro, piu la sua mente si
distraeva da tutto il resto, ma quando arrivava la sera, quando il rumore del mondo si
affievoliva e quando la sua testa, pulsante di stanchezza, le dava tregua, karen le si palesava
di fronte, come un fantasma che ti fa compagnia per aiutarti ad affrontare il dolore, ma lei
non era qui, non piu.

Non era piu la sua bambina d'un tempo, felice e spensierata, con gli occhi che brillavano
di serenita. Quando appariva, Karen la guardava con occhi senza vita.

Il cuore di Anya si spezzava in mille pezzi ogni volta che tentava di toccarla, solo per
vederla svanire nel nulla, come una flamma che si spegne improvvisamente nel vento, ma
nonostante la sua disperazione, ella nutriva ancora una speranza fragile che la spingeva
a credere che le allucinazioni di Karen fossero vere, che il suo spirito fosse ancora con lei,
anche se per un istante fugace.

Non si rese conto che tutta quella serie di immagini facevano parte di un mostro con cui
conviveva da sempre: la schizofrenia.

Era dai tempi del liceo che questa malattia la perseguitava, e con il tempo si era anche
abituata ad essa; aveva imparato a coesistere con lei, ma quando alla sua bambina le fu
strappata la vita, incomincio a vedere quel mostro non pit come nemico, ma come alleato.
Si convinse dell'idea che se avesse smesso di assumere i farmaci per curare quel male che
tanto la perseguitava, Karen sarebbe vissuta per sempre al suo fianco.

Non si rese conto che quel mostro si era insinuato anche nel tassello piu doloroso del suo
animo, e che, pian piano, la stava distruggendo.

Le allucinazioni si fecero sempre piu presenti: la notte, mentre il mondo dormiva, Anya
rimaneva sveglia, ossessionata dalle visioni di Karen che la tormentavano senza tregua.
La vedeva ovunque, nei suoi sogni e nei suoi incubi, nel chiarore della luna e nelle ombre
della notte. Era come se il suo spirito fosse rimasto intrappolato tra le pareti che un tempo
avevano conosciuto la sua risata allegra e il suo sorriso radioso.

Anya comprese tardi che tutto questo era frutto del suo dolore, un non-luogo in cui
si ostinava a cercare una via d'uscita, una luce in fondo al tunnel, ma non l'avrebbe mai
potuta trovare se non guariva prima il suo demone interiore. Si accorse che smettere di
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prendere le pillole non avrebbe riportato la sua adorata bambina da lei, e si rese conto che
1 fantasmi, per quanto si possano considerare reali, non sono altro che i ricordi legati alle
persone che si hanno piu a cuore, e che, per quanto possa far male, bisogna lasciarli andare.

E adesso, dopo un anno dalla sua scomparsa, mentre si allontanava dalle ombre del suo
passato, Anya Parker si senti finalmente libera di lasciar andare la sua amata bambina,
di affrontare il domani con coraggio e speranza, e abbandonarsi con fiducia all'infinita
dolcezza dell'oblio.
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Diario di una donna fallata

Rosa Tataranni, 42 anni, direttore di filiale settore aeronautico - di Matera, vive a
San Marino - racconto scelto

Scrivo, perché ho bisogno di vomitarlo su carta, di farlo uscire fuori. Altrimenti mi resta
dentro, e mi divora. Lo butto fuori cosi non dovro piu affrontarlo, lo lego con inchiostro su
carta, cosi da non doverlo mai leggere e potermene finalmente dimenticare. Perché il fatto
e che cosl non va. Bisogna amarsi, se non ci si ama non si puo essere amati anche dagli altri.
E questo & un dato di fatto. E che non provo piu gioia, di niente. Perché la gioia mi & stata
rubata via. Da Lel. Sempre, costantemente 1i. Mi fissa senza dolcezza, senza un sorriso.

Ha gli occhi giudicanti, pesanti, sinistri. Ogni volta che mi guarda mi legge dentro.

Sa perfettamente cosa penso, cosa sento. Cosa vorrei fare. Gli altrili guarda diversamente.
Ma quando guarda me, Lei e sempre cosi, con quella sua espressione immutata.

Da anni. C'e stato un tempo in cui era piu tollerante. A volte sembrava addirittura che le
piacessi. Poi, le mie gravidanze. La prima e stata un disastro, I'ho passata per meta a letto.

E con tutti i cortisonici presi, le mie gambe si sono gonfiate di liquidi, riempite di cellulite
che non sono piu riuscita a mandare via. Nemmeno il tempo di godermi i miei sforzi per
aver perso il peso della prima gravidanza che ecco restare incinta una seconda volta.

Tuttovolutoedesiderato, eh. Ma quanta fatica due gravidanze in 30 mesi. E nel frattempo
l'eta € andata avanti, facendomi invecchiare di botto. Divento sempre triste quando il mio
compleanno sta per arrivare. E Lei lo sa. Sa che sono pigra. Che e piu facile non fare niente,
per me. Soprattutto quando sono triste. In quei momenti mi isolo, nel silenzio assoluto.
Invento un impegno per non parlare con nessuno, mi trincero dietro la mia scrivania e non
vado nemmeno fuori a pranzo. Resto li, seduta immobile.

Non mi viene voglia di niente, nemmeno di guardare un film. Voglio lasciarmi scorrere
addosso le ore, la vita. Resterei cosi come una statua per sempre, ma dentro di me so di chi
e la colpa. A volte vorrel non svegliarmi pit. O magari che mi succeda qualcosa di brutto
come entrare in coma, insomma qualcosa che sia di forza maggiore per poter evitare la mia
quotidiana corsa, i miei obblighi. Penso che morire sia una maniera elegante per sottrarsi
alle proprie responsabilita. A volte mi viene voglia di guardare tutti in faccia e urlare “ma
voi, da me, cosa volete?”. Quando ero sola stavo meglio Ma stavo meglio?

Non ne sono cosi sicura. Eppure ora vorrei stare sola. Ho fatto l'errore di passare nuda
davanti allo specchio stamattina. Mi sono guardata - Lei mi ha guardata - e I'ennesima
offesa e risuonata dura e nitida alle mie orecchie. Perche questo e quello che succede.

Mi denigra, dice che non mi merito niente. Avevo comprato un bel vestito che addosso
mi sta di merda. Difatti non lo merito. Lho appeso assieme agli altri, che forse un giorno
saranno indossati, magari da altri. O piu verosimilmente buttati via quando moriro, perché
questo succede. Compriamo cose belle per noi, che non verranno mai usate e i nostri posteri
se ne disfarranno come fosse spazzatura. Lei mi aveva detto di non comprarlo, che era
inutile. Anche lo specchio e d’accordo con Lei. Avevano ragione. E dire che avevamo un
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bel rapporto, prima. Prima che tutto cambiasse, s'intende. Ricordo quella volta che mi ha
indicato, con sorriso caustico, una ruga sulla fronte. “Bah, se questa ¢ una ruga!” - le ho
risposto. Sono stata sempre molto soddisfatta della mia faccia. Le occhiaie sono arrivate
solo ora, che i bambini non mi fanno dormire.

Quando riesco a dormire bene, il mio viso si sveglia disteso e non ho nessun problema.
Eppure Lei e 1i pronta, stende la sua mano con 'indice ben in vista. Magari io non me n'ero
nemmeno accorta, ma Lel me lo fa notare. Credo ci goda a vedermi incupita. E ci riesce, a
farmi incupire. Ogni santissima volta. Certe volte mi sveglio tranquilla, inizio proprio bene
la giornata. Lei lo nota. E cosi mi chiede, buttato li quasi per caso: “ti sei pesata?”

No, non I'ho fatto. Ma sono cosi ottimista che, un attimo prima di entrare in doccia, lo
faccio. Stesso peso di ieri. Eppure ho mangiato meno. Allora lei mi fa notare che tanto e lo
stesso. “Ma che te ne importa! Hai avuto una giornata terribile, i bambini ti hanno fatta
esaurire! Guarda un po’ di TV e mangia un bel gelato al cioccolato! Tanto, anche domani ti
svegli identica ad oggi.” Lei sa sempre quali gelati ci sono nel mio freezer.

Mi aiuta a visualizzarli, finché non mi viene l'acquolina in bocca. Ad ogni modo, anche
oggi € andata. Avevo deciso di mettermi a dieta, l'unica che con me funziona e che mi fa
perdere peso rapidamente. E il terzo giorno di dieta ed il terzo giorno che sgarro, ho dovuto
finire gli avanzi dei miei figli perché detesto lo spreco. Non ce la faro mai.

Lei ha detto che mi aspetta domattina, alla bilancia. Mio marito dice che gli piaccio cosi
come sono. In generale gli credo sempre, ma quando dice questa cosa non so se credergli.
A chi piacerebbe qualcosa di rovinato, di fallato? A me no. Lui non e cambiato con gli anni,
lo guardo ed é sempre bellissimo da togliermi il fiato. Leil dice che non lo merito, che 'ho
truffato. Quando le rispondo che gli ho dato due figli, Lei mi ride in faccia. Forse ha ragione.
Oggi ho litigato con delle mie amiche. Non e che ci ho proprio litigato, € che ultimamente
non ci capisco piu niente. Non mi capisco pit. Odio stare da sola. Voglio stare da sola.

Mi sento sola. Lunica persona costante, che ogni giorno € stata con me e Lei. Ho costante
desiderio di gratificarla, di non deluderla. Lei non mi abbandonera mai. E deleteria, dovrei
disfarmene. Ma non ci riuscirei. Vive con me, in me. E me. Eppure a volte riusciamo a
separarci, suddividerci. Ma non va mai lontano. Ho lasciato la dieta. La dottoressa ha detto
che dovrei perdere peso. Le ho detto che mi ci sto impegnando. Non e vero. Ne va della mia
salute. Ma a volte vorrei solo morire. E poi succede. Guardo vecchie foto, io sono giovane e
magra. Non lo capivo, non mi apprezzavo. C'era sempre qualcosa che me lo impediva.

Le detesto quelle foto. Voglio solo dimenticarmi di com’ero. Non tornerd mai piu cosi.
Non voglio piu guardarle. Non voglio piu guardarmi. Non e vero che detesto com’ero.

Mi detesto oggi, ora, adesso. E quelle foto sono la prova che un tempo ero meglio di cosi.
Un tempo, che ora non c’e piu. Ci sono delle mattine che sono impietrita. Sento una tristezza
dentro, non ho voglia di fare niente. So che dovro vestirmi, allora rimando. Rimando.

Se proprio sono costretta ad uscire di casa velocemente, mi butto addosso il vestito nero
largo e informe che affettuosamente chiamo burga ed esco. Ma piu spesso sto li che giro per
casa, inventando cose da fare, lavatrici, robe da piegare e cose da mettere a posto.

Il tempo passa, so che devo uscire. Cosi alla fine mi vesto tanto per vestirmi. Senza gioia,
senza provare quel piacere che un tempo provavo nel vestirmi, o gquando dovevo indossare
qualcosa di nuovo. Ora ho un armadio pieno di cose nuove, che non metto perché non mi
vanno perfette. O per mortificarmi. O semplicemente perché non lo merito.

E dire che quando penso a me stessa, mi vedo piccina piccina. La mia immagine nella
testa non corrisponde minimamente a quella che vedo riflessa in vetri e specchi, quella mole
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piena e opulenta, sballonzolante, che ondeggia lenta. Anche oggi, cosi. Mi sento soffocare,
apatica. Non ho voglia di parlare, di vedere nessuno. leri era anche peggio, ho pianto tutto
il giorno. Oggi riesco a scrivere, il che vuol dire che va gia leggermente meglio. Non c'e
da compiacersene, ad ogni modo. Non so ancora come sia riuscita a lavarmi, vestirmi e
portarmi qui in ufficio. Sono sul divano, ferma e zitta.

Aspetto che il tempo passi. E quando sara passato, quando anche questa giornata sara
finita, andro a casa. Poi ci saranno i bambini, le loro voci. Saro costretta a parlare, ad urlare.
E non vedro l'ora che sia notte. Dormiro, agitata come succede ultimamente.

Poi dovro fare ancora una volta uno sforzo enorme per portare il mio corpo qui in ufficio.
Cosi, ogni giorno. Tutti giorni uguali. E alla fine, ho ceduto. Ho prenotato da un chirurgo.
Prima ne ho visti alcuni, diverse cliniche. Poi ho scelto. E infine ho prenotato. Ci ho pensato
molto negli ultimi due anni. E ora ho prenotato l'operazione, sara tra meno di 3 settimane.
Oggi e il giorno in cui tutto cambia. Stop. Una di noi due morira. O entrambe? Spero sia Lei a
morire. Io ci provo, ci provo davvero ad ammazzarla. Dev'essere cosi. Sono forte abbastanza
Mi svegliero e sara andata via, la mia peggior nemica degli ultimi anni.

La abbandono alle spalle, in questo posto meraviglioso che pero spero di non vedere mai
pitl. E passato un mese dall'operazione. Ancora poco per vedermi bene, ma sufficientemente
per apprezzare la nuova me. Non ci sono piu segni delle gravidanze, il mio corpo e tornato
come circa 10 anni fa. Dovrei essere felice. Ho sorriso, davanti allo specchio.

Poidietrodime e spuntatoun indice, una voce. “Sto cercando qualcosa di nuovo da odiare.
Magari quelle cosce?” Sono rimasta freddata, impietrita. Credevo di essermene liberata.

E invece Lei & qui, & tornata. E nella mia testa. Ho immediatamente smesso di sorridere.
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La luce perduta

Viola Staffieri, 19 anni, studentessa dell'Istituto di Istruzione Superiore “I. Morra”
Matera - racconto scelto

Elettra un giorno si sveglia nel suo comodo lettino, posto all'angolo della sua enorme
stanza tappezzata di foto e ricordi dei viaggi fatti con gli amici, ma quando si alza e si guarda
allo specchio non siriconosce piu: adesso e spenta, grigia, imbruttita, frustrata. Dove diavolo
sono finita? si chiede tra sé e sé, ma non riesce a capirlo, non sa spiegare perché quel riflesso
che vede, nonostante le rassomigli, sembri solo la brutta copia della solare e vivace “Elettra”
di una volta.

Ricorda ancora quando, un tempo, le bastava poco per trasformare la noia in un qualcosa
di straordinario, ricorda ancora quando, da piccola, ogni momento era quello giusto per
creare dal niente qualcosa di nuovo e magico: da un disegno o da una pasta modellabile, con
cuidar forma a diversi oggetti, poteva viaggiare con la fantasia; per non parlare di quanto si
divertiva con i fiorellini: le belle di notte della sua vicina erano il suo ingrediente preferito
per creare centinaia di intrugli con la sua storica amica Elisa.

Ricorda ancora, quando crescendo, essendo diventata consapevole di non avere molti
amici- sara che la escludevano o forse semplicemente perché era sempre stata selettiva-
preferiva stare con i1 pochi che le piacevano davvero e amava passare interi pomeriggi a
parlare con loro, fare passeggiate, inventare nuovi giochi, scoprire il mondo e tutti i posti
piu nascosti della propria citta. Non le sfuggiva niente e i suoi occhi curiosi brillavano come
stelle catturando ogni minuscolo dettaglio. Si sentiva proprio come una vera esploratrice,
sempre alla ricerca di qualche strabiliante scoperta che l'avrebbe condotta ad una grande
avventura.

Non avrebbe mai potuto scordare la prima volta in cui scopri la sua piccola foresta
incantata: un meraviglioso spiazzo verde a cui si poteva accedere solo dopo aver disceso
una lunga scala che portava in basso, rivelando quel piccolo pezzo di paradiso sulla terra.
Posti come questi, sono ormai perle rare e non é facile trovarli, perché nessuno fa piu caso
alla natura, nessuno vuole piu prendersene cura, perché la bellezza che ci circonda, agli
occhi di molti, sembra cosi tanto scontata e banale da essere quasi invisibile.

Non sanno cogliere la straordinarieta delle piccole cose, come una farfalla che vola
leggera sui fiori e il vento che ti accarezza dolcemente i capelli mentre ti siedi sull'erba a
guardare 1 colori della primavera.

Questo luogo incantevole, era diventato uno dei suoi posti preferiti non solo per il suo
fascino straordinario, ma anche per la tranquillita che vi regnava, al contrario della sua
testa sempre in continuo fermento. Qui, poteva essere libera dimostrarsi in tutta la sua
spontaneita, tornando bambina, senza dover piu nascondere quelle che per molti sono
stranezze solo perché non sanno comprendere la genuina purezza della naturale semplicita
non influenzata da condizionamenti esterni.

Elettra sapeva che non l'avrebbe mai vista nessuno laggiu.
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Poi crebbe ancora e con lei anche il suo corpo, cosi come, pure il suo pensiero che gia era
maturoda troppo tempo. A questo punto, iniziaronoiprimiapprezzamenti, spesso, mescolati
con qualche insulto poco velato da parte di pseudo-amici, sconosciuti e, persino, da parte di
qualche parente poco corretto. Tutto questo solo perché aveva gioia di vivere e non aveva
paura di nasconderlo, non si faceva problemi a mostrarsi vera, spontaneamente schietta,
vivace, allegra, qualche volta, anche un po’ sguaiata. Lei era cosi: istintiva, naturalmente
libera e semplicemente felice, cosi tanto da non capirlo neppure. Quelli chele stavano
intorno, pero, lo sapevano molto bene e forse era per questo che rimanevano infastiditi dal

suo modo unico di essere. Loro non avevano, né avrebbero mai potuto avere ci¢ che
aveva lei: quella sua leggiadra ed evanescente leggerezza. Provavano invidia, ci stavano
male, talvolta diventavano insopportabili, quasi crudeli.

Perché se ti mostri cosi, libera e senza inibizioni, né pregiudizi, questo e il verdetto: per i
maschi sei una ragazza facile, mentre per le ragazze sei una “gallina” in cerca d’attenzioni. E
proprio cosi! E per molti, Elettra era semplicemente “quella strana”. Elettra non si omologa,
non e “sagomata”! Perché al giorno d'oggi essere spontanei e visto in maniera cosi negativa?

Perché lo e ancora di piu, se sei una ragazza? Forse questo succede perché alla nostra
societa piace avere le solite bamboline bellissime ed educate, da controllare a proprio
piacimento ed esporre in vetrina, come nella versione distorta e grottesca di una “casa
delle bambole”; come quelle che si vedono nelle vecchie pubblicita del secolo scorso, in
cui le donne non hanno un pensiero, non si ribellano, non hanno sogni ed ambizioni, ma
pensano solo a cosa fare per apparire sempre perfette agli occhi degli altri, anche se quella
perfezione la rigettano.
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Proprio perché questa concezione della donna a Elettra stava stretta, ha deciso di essere
l'esatto opposto di quello che volevano gli altri: i capelli colorati sono strani? Allora lei avra
in testa un arcobaleno; il trucco serve per attirare l'attenzione dei ragazzi? Allora truccarsi,
diventera la sua arte, il suo modo di esprimersi e mostrarsi al mondo per quella che e.
Essere esuberanti e spontanee non e da signorine? Bene, allora lei non vuole essere una
signorina “perfettina” e accomodante, ma una DONNA! Una donna con la “D” maiuscola,
indipendente e libera, che non si fa condizionare dai giudizi altrui perché per costruire la
propria vita non bisogna abbassare il capo, stare in silenzio ed ubbidire, ma bisogna andare
a testa alta e gridare la propria liberta con tutta la voce che si ha in corpo. Solo cosi si puo
sperare di cambiare qualcosa.

Nonostante questa consapevolezza e la sua ferma volonta di non dar peso alle opinioni
di chi aveva attorno, pian piano, Elettra ha inconsapevolmente perso la sua luce per vivere
in questo mondo fatto solo di ombre, di giudizi espressi dai tanti che s'innalzano a paladini
dell’etica, solo perché non sanno cosa significa davvero essere liberi, essere sé stessi. Questi
costruttori “di sentenze” non sono mai riusciti a conquistare la propria liberta, per paura di
essere giudicati e “bollati”, a loro volta, come persone strane. Sono omologati e temono di
essere sottoposti al giudizio degli altri, proprio come fanno loro... e non hanno il coraggio
di essere liberi.

La luce e diventata buio, la luce perduta e diventata oblio. Ma non pu0 arrivare l'alba
se non e trascorsa la notte, nulla puo impedire al sole di sorgere ancora, neanche l'oblio.
Elettra tornera a splendere. La sua voglia di liberta e troppo forte e, prima o poi, liberera la
luce. E solo questione ti tempo.
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La forza dell'amore

Giulia Vetere, 16 anni, studentessa dell'Istituto di Istruzione Superiore “I. Morra”
Matera - racconto scelto

Dedicato a chi ha il coraggio di amare

Che cos'e I'amore?

E la classica domanda che tutti almeno una volta nella vita ci siamo posti, cercando
di trovare delle risposte esaustive. Ricordo ancora che nel periodo dell'adolescenza non
mi davo tregua; la maggior parte delle mie amiche aveva avuto modo di sperimentare
quest’emozione, descrivendo quanto fosse ammaliante e preziosa.

Le ascoltavo quasi incredula, non riuscendo a comprendere come una persona potesse
diventare cosi importante. Fin quando, anni dopo, non ho avuto la possibilita di mettere a
nudo la mia anima. Perché per me l'amore e proprio questo: spogliarsi delle proprie paure,
evitare di soffermarsi sugli aspetti negativi del carattere dell’altra persona per poterne
evidenziare i pregi, affrontare le sfide e restare, anche quando il mondo intero ti dice l'esatto
contrario. Proprio quando ho maturato questa consapevolezza, ho conosciuto il ragazzo di
cui mi sarel, dopo, perdutamente innamorata.

Era una splendida mattina d'estate quando arrivo la diagnosi di un tumore al seno.
Una notizia che mi fece credere di aver perso tutto, che la mia vita fosse finita ancora
prima di iniziare. Poi ho incontrato Aron, un infermiere che mi ha cambiato la vita in
modo straordinario. Una persona piena di vita che e stata in grado di tenermi la mano nei
momenti in cui non avevo speranza, in cui neanche io credevo in me stessa. Una persona
che mi ha fatto comprendere quanto sia importante essere coraggiosi ed affrontare a testa
alta i problemi che bussano alla nostra porta. “Rose, ne abbiamo gia parlato”.

“‘Non intendo lasciarlo’, esclamai, mostrando un totale dissenso nei confronti di mia
sorella. “Grace ragiona, stai per portare alla luce un bambino, non puoi continuare a fargli
da babysitter” affermo. Mesi prima eravamo stati vittime di un brutto incidente stradale,
in cui lui aveva perso la memoria. Il dottore aveva spiegato piu volte che si trattava di una
perdita temporanea e che con il passare del tempo tutto sarebbe tornato alla normalita.

Ma i mesi passavano, la pancia cresceva a dismisura, mentre Aron non faceva che
peggiorare sempre di pitl e io mi sentivo persa. Pochi giorni prima dell'incidente, gli avevo
comunicato la bella notizia facendogli trovare sotto il cuscino delle piccole scarpine in lana
da neonato. Ricordo che, pazzo di felicita, mi aveva preso tra le sue braccia sussurrandomi
parole meravigliose. Poi, di colpo, tutto € cambiato e dopo quel brutto incidente la nostra vita
non e stata piu la stessa. Una “tempesta” si e abbattuta su di noi. La situazione e diventata,
sempre piu ingestibile e io sentivo di essere oggetto di giudizio per chiunque ascoltasse la
nostra storia.

Perché e semplice esprimere la propria opinione non essendo coinvolti emotivamente,

ospite: Giuseppe Genna



N
AMABLLL

macroareca

79

CON F\ N\ Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

92 Edizione 2024

e semplice puntare il dito non conoscendo il vissuto che accomuna e unisce due persone.
Questo pensavo ogni volta che mia sorella, preoccupata per il mio stato, cercava di
convincermi a riprendere in mano la mia vita, vista anche la mia giovane eta.

Sentendo la sua voce che mi parlava con tono perentorio al telefono, un rumoroso
sospiro fuoriusci dalle mie labbra mentre guardavo la mia immagine riflessa nello specchio
e accarezzavo la creatura che presto sarebbe stata al mio fianco. “Non ne voglio piu parlare”
le dissi, sul punto di piangere. “Devi smetterla di scappare dai tuoi problemi, devi accettare
la realta. Aron non recuperera mai la memoria’, continuo, fredda come il ghiaccio.

‘Ora devo andare, Rose. Ti richiamero quando e se ne avro voglia, sono stanca del tuo
modo di rivolgerti a me’, conclusi, chiudendo il collegamento telefonico.

‘Andra tutto bene, tutto bene’, sussurrai a me stessa, dato che non avevo nessuno che
potesse supportarmi nelle mie scelte. Asciugai le lacrime con il palmo delle mani e dopo
aver preso un bel respiro, mi diressi in soggiorno. “Signora, € venuta qui per comprare i
miei fiori?” mi sentii chiedere all'improvviso. “No Aron, non sono qui per comprare i fiori”
risposi, fingendo che mi fossi abituata alle sue dimenticanze. “Allora sei qui per pulire la
casa?’ chiese, ancora piu perplesso.

A guel punto non riuscii pit a parlare, sentivo un forte nodo alla gola che mi opprimeva
e il battito cardiaco che accelerava notevolmente. Scossi la testa da destra verso sinistra,
sperando che tutta questa situazione smettesse di farmi cosi male.

“Vado a preparare la cena”. E mentre ero impegnata a scegliere gli ortaggi lo sentii
esclamare: “Ah ecco, sei la cuoca!”. Cosi, dando la colpa alla cipolla, permisi alle lacrime di
uscire allo scoperto. Terminati i preparativi, apparecchiai la tavola e non appena mi girai
per afferrare il telecomando della televisione, trovai Aron con le mani tremanti, la fronte
sudata e uno sguardo perso nel vuoto. “Aron!” mi precipitai verso di lui, spaventata a morte.
“Che cosa e successo?” domandai, poggiando le mani sul suo volto.

“Sono io, sono Grace’, affermai, aspettando un suo segno. “Grace’, ripeté lui, come se
improvvisamente si fosse ricordato di me, di noi. “Grace’, ripeté ancora una volta, con gli
occhi pieni di luce. “Oh cielo, Aron”, gridai, realizzando che dopo mesi era successo quello
per cui avevo tanto sperato e pregato. Il suo oblio era finito e io, per amore, avevo avuto il
coraggio di aspettare.

Mi fiondai tra le sue braccia, come se fosse la prima volta, come se non l'avessi visto per
decenni. Ci stringemmo cosi forte da farci male, ma in quel momento non era importante,
niente era importante se non noi. “Non ci credo”’, sussurrai, incredula di quanto appena
accaduto. “Per quanto tempo non sono stato presente per te, Grace?” domando, con il
respird pesante. Scossi la testa e il suo sguardo ricadde sulla pancia. “Il nostro...”, non lo
lasciai terminare la frase, perché sapevo gia che cosa mi avrebbe chiesto.

‘Il nostro bambino sta bene”’, sorrisi. “E adesso anche io”, annui, ancora in preda ad un
vortice di emozioni incontrollabili. La tempesta era finita, era tornato il sereno e io avevo
iniziato a rivedere l'arcobaleno.

Adesso, niente e nessuno ci avrebbe piu separati.

Saremmo stati solo io, lui e il nostro bambino. Per sempre.
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Mio caro vento

Alexandra Ciannella

Col suo riso m'accesi. I miei sguardi si perdevano tra le sue ciglia. Nei suoi occhi i fiori che
sbocciavano lungo il mio sentiero. Le foglie degli alberi, con il fiato calmo della primavera,
danzavano nel cielo limpido, come l'iride sua. Il Sol mi sorrideva e vegliava su di me,
facendomi splendere come fossi sua sorella. C'era essenza in tutto cio che guardavo.

Ad un tratto il mio cuore avvertl un battito di troppo mentre un Vento brusco passo
dalle mie parti, mi prese con sé e insieme vagammo senza alcuna meta. Cadde una goccia
d’'acqua, poi un‘altra e un‘altra ancora. Comincio a piovere. La pioggia batteva forte sul mio
capo ed io sopraffatta non sapevo dove ripararlo. Il suo riso si spense e con lui anch'io.

[ fiori presero improvvisamente ad appassire davanti agli occhi miei, e mi ritrovai in
un vortice buio, aggrappata a quelle radici, ormai morte. E qui che mi lascio il mio caro
Vento. Sentii ogni emozione cadermi dagli occhi, e tutto I'amore, mai dato e mai ricevuto,
rimbombava nel mio guscio vuoto e privo di aroma. Una dolce Malinconia a me si mostro;
mi penetro in petto, trafiggendomi come una lancia. Tutto tacque intorno.

E mentre sprofondavo nel fondo del mio animo sperduto, cercavo inutilmente di
seminarla, ma lei persisteva nell'affiancarmi. Mi segui come fosse l'ombra mia ed io, avvolta
da un mantello di soffocante silenzio, scappai via. Corsi, corsi a lungo, corsi piu in fretta
che potessi, in cerca di uno spiraglio di luce, in cerca di quella piacevole quiete, di quel
tepore, da me sempre agognati. Ero sempre al punto di partenza.

Cosi prepotente fu quel buio, che non riuscii piu a stare a galla e mi lasciai abbracciare
da quell'essere cosi spaventoso qual era il mio Oblio. Strappo via dalle mie braccia, con gran
forza, il fiore che tanto speravo di proteggere, e tra le mani mi rimase solo il suo stelo.

Corse veloce tra il soffio dell'oscurita e, quando mi voltai, erano gia entrambi dissolti nel
silenzio. Con la tempesta negli occhi mi rannicchiai e abbracciai le mie ginocchia, e riposai
le affrante mie membra. Quando I'angoscia parve alleviata, cercai di ritrovare la speranza
perduta e improvvisamente sentii una sgradevole esalazione.

[ fiori appassiti erano gia privi di vita, ma dove giaceva il loro cadavere sbocciarono nuovi
semi. LOblio che aveva portato via il mio fiore, era tornato cullandolo, come fosse il suo
bambino. Una rassicurante luce mi avvolse e torno la primavera di marzo.

Le foglie degli alberi si alzarono nuovamente in cielo e ripresero la vorticosa danza,
mentre il Sol mi sorrideva e vegliava su di me. Lo vidi da lontano e ancora una volta col suo
riso m'accesi.
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Le verdi praterie

Angelica De Biasi

Angelica e grande abbastanza per pensare al futuro, eppure vorrebbe fermare il tempo.
Tornare indietro. Giocare come fosse bambina. Ecco, come i bambini quando iniziano un
gioco dicendo “Facciamo che io sono...”, o0 meglio “Facciamo finta che io sia quell'angelo
custode che racconta ad un altro angelo la storia di Angelica”. Fate attenzione, il racconto
al contrario delle storie di vita non segue la cronologia temporale ma e fatto secondo la
cronologia -se cosi si puo dire- emotiva.

Angelica, € una bambina dolcissima, con occhi marroni, capelli castani, naso a patatina,
viso tondo e paffuto come un palloncino. Vive felice con mamma, papa e i suoi fratelli. Una
famiglia serena. Il papa ama i cavalli, il suo mondo e I'equitazione, amore che ha trasmesso
alla bambina insieme ai suoi geni. Angelica impara ad andare a cavallo, prima di camminare,
scopre il mondo galoppando. Ha solo tre mesi, quando cerca l'equilibrio sulla sella di un
cavallo, tra le braccia del padre. Era facile restare in sella tra le sue braccia, era come volare
ed il mondo era un posto bellissimo.

Qualche giorno prima della sua nascita, la cavalla pit amata del maneggio, partorisce un
cavallino forte, dal pelo liscio come un prato e con la criniera riccioluta, che chiamarono
Ticino. Un puledrino nato il suo stesso giorno, bellissimo, con il mantello nero e una
lunghissima criniera. Il papa appoggia la neonata sul puledrino per la prova di equilibrio,
e cosi che si impara ad andare a cavallo. Angelica e una bambina molto fortunata, oltre
a farla crescere in campagna, i genitori la iscrivono ad una fattoria didattica insieme ai
bambini delle masserie della contrada.

Conosce gli altri animali: pecore, capre, galline, maiali, mucche, tori, cani e gatti.
Quando Angelica capisce 1 rapporti di parentela, e impara i nomi, un giorno stupi tutti
dicendo “Mamma, papa ho un fratellino gemello!” - “Si Angelica, e chi e?” - “Ma e Ticino!”. Al
maneggio, il padre le insegna ad andare nel mondo, le insegna a volare. Angelica, tra le forti
braccia del papa, scopre il calore dell’amore, il puledrino la accarezza, la culla e la annusa
come fosse una squisita carota. La prima carezza del suo cavallino resta la cosa piu bella di
tutta una vita. Lei e Ticino sono inseparabili, con lui scopre il mondo e il sapore della liberta.
Il giorno del suo primo compleanno, Angelica, sorretta dal suo papa, cavalca per la prima
volta Ticino il piu bel puledrino del mondo.

Ogni bambino dovrebbe avere un cavallo per conoscere I'amore incondizionato. Per
Angelica, I'equitazione diventa la sua ragione di vita; trascorre ogni giorno al maneggio
in compagnia del suo Ticino e galoppando scopre affinita inimmaginabili tra la specie
umana ed animale. Ticino e il suo amico magico, parla il suo linguaggio e riconosce le sue
emozioni, con lui Angelica sente di essere ascoltata profondamente, cosa rara tra gli umani.
Non sa ancora niente del Paradiso, ma con Ticino vive libera e felice; non sa che quella
felicita e a tempo, non puo saperlo, e solo una bambina e non conosce le favole dalla morale
amara. Era tutto cosi perfetto, fino al giorno della separazione dei suoi genitori. Non si e
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mai troppo grandi per capire il dolore che porta con sé una separazione. Angelica, lascia la
sua infanzia e il suo cuore nel posto dove era stata felice, il maneggio. La mamma sapeva
lo strazio di quel dolore, la bambina doveva separarsi anche da Ticino e doveva lasciare il
suo compagno di giochi. Il maneggio per la piccola non e solo il luogo, dove si fa scuola ed
esercizi di equitazione, un recinto rettangolare con terreno ricoperto di pula di riso, sabbia
e altre materie soffici, & soprattutto la sua famiglia. E un distacco troppo doloroso.

La mamma, nella nuova casa, prova a sostituire la passione per i cavalli con altri giochi,
ma sa che quella bambina cresciuta nel maneggio non avrebbe mai potuto dimenticare
I'amore dei suoi amici a quattro zampe. Mai avrebbe dimenticato Ticino. Aveva mosso i suoi
primi passi con lui! Nessuno dimentica i luoghi dove e stato felice.

Angelica soffrein silenzio; non puod allontanarsidal suo cavallino e sostituire l'equitazione
conun altro sport, sarebbe stato come tradire sé stessa. Gli anni passano in fretta, le lancette
dell'orologio sono implacabili. Un bel giorno, preso il coraggio a quattro mani, torna al
maneggio. Il maneggio ¢ il profumo che si porta addosso, quell'odore pungente di fieno e
“‘cacca”; per molti cattivo odore, per lei la vita. E un micromondo parallelo. Angelica non fa
in tempo ad aprire il cancello, che sopraggiunge galoppando il suo Ticino.

Il cavallo nitrisce felice, 'annusa e il tempo si ferma. Come avevano potuto stare lontani
per cosi tanto tempo! Piangono le stesse lacrime, sentono lo stesso battito, sono una cosa
sola. Amore puro. Il mondo e di nuovo a colori, la gioia e a portata di mano, anzi, di carezza.
Tutto il suo dolore svanisce in un abbraccio, nel calore del manto setoso del suo cavallo che
ricorda I'abbraccio del padre. Tutto era come prima e lei avrebbe voluto fosse per sempre,
come nelle favole: “e vissero felici e contenti”. Si, come nelle favole! Ma Angelica conosce
I'amaro delle favole tristi. Angelica, deve scegliere: dire addio a Ticino, lasciare per sempre il
suo cavallo, dimenticando sé stessa, tuttii giorni belli con lui e sopravvivere; oppure restare,
per vivere. E il tempo delle scelte, dolorose e necessarie.

Angelica non avrebbe fatto due volte lo stesso errore. Resta.

Sceglie di dedicare tutto il suo tempo al solo essere che la conosce profondamente ed e
sicura che se non avesse deciso di restare, il rimpianto l'avrebbe accompagnata per tutta
la vita. Non si dimentica il bene. Angelica, ogni giorno ¢ al maneggio. Lei e Ticino sempre
insieme, sono un binomio perfetto. I cavalli insegnano piu dei libri ma, ahime, arriva il
tempo dell'adolescenza, comincia la scuola media superiore e il tempo per lo studio toglie
tempo alla passione piu grande. Angelica, studia di notte, per andare a cavalcare tutto il
pomeriggio. Due anni passano senza grandi turbamenti, cavalcare € un po’ come volare, ti
regala I'ebbrezza della liberta. Un giorno qualsiasi diventa terribile, suo padre al telefono le
dice che Ticino sta male, sta morendo.

Angelica prende la moto e corre, corre in un fiume di lacrime, sapeva che poteva farsi
male ma ha fretta, corre dal suo amato cavallo. Al maneggio c’¢ un silenzio tombale, va al
box e vede Ticino per terra, sta soffrendo ma i suoi occhi la cercano, la fissano, le parlano,
un dolore indicibile. Angelica, lo accarezza, lo stringe forte a sé; non vorrebbe lasciarlo
morire, gli sussurra le ultime parole di amore e gli chiude gli occhi. Per sempre.

Ticino nitrisce, un'ultima volta, e si accascia per terra. E penoso il distacco, Angelica non
puo separarsi dal suo cavallo, sa che vivra per sempre nel suo cuore. Non consola che il tuo
migliore amico sia morto serenamente tra le tue braccia, non consola averlo ringraziato
per tutte le cose belle ricevute. La morte ¢ il dolore piu forte. Angelica, piange, tutte le
lacrime del mondo. Non si & mai preparati! E difficile, se non impossibile, tornare alla vita di
sempre, alla routine quotidiana tra i banchi di scuola, fatta di interrogazioni, spiegazioni e
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stupidaggini tra compagni. Non puoi piu essere la ragazza di ieri, gquando una parte di te e
sepolta per sempre nella tomba del tuo compagno di giochi. Non e possibile rielaborare una
perdita in poco tempo, per nessuno, neanche per Angelica. Lei sa che deve reagire perché
il dolore ti distrugge e perché il suo Ticino vorrebbe vederla sorridere, ma non e capace; sa
solo pensare a lui e soffrire silenziosamente come ha fatto durante la separazione dei suoi
genitorl.

Rispondiamo al dolore con gli strumenti che abbiamo imparato da piccoli, forse. I suoi
amici, un giorno, controvoglia la trascinano al mare, vogliono starle vicino, cercano di
consolarla, sanno del suo dolore. Angelica, si fa in disparte, raggiunge un posto non affollato
della spiaggia. Seduta sulla sabbia fredda, con il rumore delle onde che le fanno compagnia,
ascolta il mare e all'improvviso dal mare sente forte e chiaro i nitriti di un cavallo, ma non
c'e nessun cavallo! Alza gli occhi al cielo.

Il suo cuore e un tormento, non permette al suo Ticino di correre libero nella verde
prateria dove vanno i cavalli che sono morti, deve lasciarlo andare, deve smettere di stare
nel suo dolore e ricominciare a vivere, deve farlo per sé stessa per il suo amato cavallo.

Sembrava cheil “filo” della memoria avesselegatoiricordiall'unaeall’altro, cristallizzando
le loro esistenze e mantenendola “prigioniera”. Angelica, capisce che anche Ticino soffre il
suo dolore, deve lasciarlo andare via per sempre, deve tagliare il “filo” dei ricordi. Lo deve
liberare e deve liberarsi. Il cuore le dice, € questo il momento! Angelica sa che e tempo di
riprendere in mano la sua vita, si riappropria dei suoi ricordi e lo lascia galoppare nelle
praterie dell'oblio.

Il cielo e di un azzurro intenso, il mare di un blu cobalto, ma una nuvola solitaria attira
la sua attenzione; la nuvola ha una particolare forma, simile ad un ferro di cavallo, lo stesso
che regaliamo come portafortuna alle persone care.

Angelica ritornando a casa, torna alla sua vita con una nuova consapevolezza, capisce
che le cose che hai amato restano con te in altro modo e per sempre. Non si dimenticano.
Ticino occupa una parte importante del suo cuore. E il ricordo sempre con sé, dolcissimo, &
il sapore dell'infanzia innocente che I'accompagna.

Angelica, sa che ci sono giorni di sole e giorni di pioggia e sa che deve accettare la vita
cosl come €. Sa bene che crescere e doloroso, ma consiglia a tutti i genitori di regalare un
cavallino ai propri bambini. Il cavallo per amico ¢ il regalo piu bello che un bimbo possa
desiderare.

La vita non € una favola, ma con un cavallo per amico le somiglia.
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La strana scomparsa di
un emigrante illustre

Domenico Dimase

Johnny Sospiro era ritornato dall’America nella sua terra natia, cosi come fa un airone
che plana lentamente su un pezzo di terra, dopo essere migrato da una parte all'altra
di continenti diversi. Si sentiva come un pesce fuor d'acqua che cerca di adattare le sue
branchie ad un nuovo modo di respirare.

Non immaginava di rivedere le pareti bianche, scrostate dal tempo, della piccola stanza,
da dove, daragazzo, i suoi occhiinfantili guardavano, attraversoivetridiun piccolo balcone
affacciato su una delle stradine del minuscolo paese chiamato Crepaccio, altre casupole e la
gente che passava li di sotto. Per un attimo arresto i suoi movimenti, lascio la biancheria e le
cianfrusaglie che stava prelevando dalla valigia e fece girare gli occhi imbambolati intorno
a sé. I labili echi di voci che navigavano nella sua fantasia divennero sempre piu nitidi. Cio
che ricordava si tramuto in immagini e in lineamenti che nell'insieme configurarono il
volto di una persona, partecipe a quei dialoghi del passato.

Sitrattavadisua madre, Sina, che gliraccomandava di vestirsi alla svelta per raggiungere
la stalla di famiglia, distante mezzo chilometro da casa. Li avrebbe trovato suo padre, Pietro
Sospiro, al lavoro dalle prime luci dell’alba per ricavare da una decina di mucche tutto il
latte necessario a garantire la sopravvivenza della famiglia. I ricordi si materializzarono
in spazi, oggetti e colori, sino a rivivere il percorso che lo portava ogni mattina, a quell’'ora,
in quella stalla. Ora immaginava di essere in quel luogo, con la puzza di sterco bovino,
ammassato in piccoli cumuli nell’area circostante.

Johnny percorreva il vicolo strettissimo sotto casa sino a incunearsi e poi a perdersi nelle
altre viuzze, che si diramavano come fittissime bretelle, confondendosi tra loro e formando
un piccolo labirinto di percorsi, prima paralleli e poi intersecanti, tra le piccole case di quel
piccolo borgo del Sud Italia. Crepaccio contava si e no mille abitanti, uomini con sembianze
quasi di folletti, nati in quel punto della terra non si sa come e per quale destino, disegnato
forse da qualche buon Dio.

Oraciocheaffioravanella sua menteglisembravadiriviverloper davvero. Johnny rimase
ancora immobile sulle gambe senza badare a disfare 1 bagagli. Le sue pupille brillavano di
immagini, figure e spazi, legati a uno strano viaggio mentale che stava ripercorrendo a
ritroso nel passato. Ad un tratto, una voce sembro sussurrargli qualcosa: “Se tu non fossi
partito noi saremmo ancora qui con te"

Quelle parole si associarono ai lineamenti della madre, con il viso invecchiato e la chioma
canuta, seduta accanto al marito, intenta a pregare per il figlio. Tutto, ora, gli appariva
chiaro, era trascorso un'infinita di tempo, ma quel maledetto giorno gli avrebbe cambiato
la vita. Infatti, Johnny frequentava l'istituto Don Bosco, I'unica scuola di Crepaccio, ubicata
in un vecchio edificio, che sembrava dovesse crollare da un momento all’'altro, nella piazza
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principale del paese dove confluivano tutte le stradine. Quella piazza era unica e talmente
piccola che la gente, a volte, si sfiorava per poter transitarvi, soprattutto in occasione
delle feste o di assembramenti vari. Johnny aveva stretto amicizia con un certo Zeffiro
Senzatempo, un coetaneo divenuto suo compagno di banco dopo che questi lo aveva
approcciato con una scusa: “Sei l'unico a ispirarmi simpatia, al contrario degli altri che mi
sembrano altezzosi e con le labbra che gli puzzano ancora di latte’, gli aveva detto, sedendosi
al suo fianco. Johnny aveva accolto 'iniziativa del ragazzo, colpito dal suo aspetto algido e
dall'espressione matura, che incuteva rispetto negli altri coetanei.

Di lui non si sapeva quasi nulla, e né qualcuno aveva saputo mai fornire qualche indizio
a proposito della sua vera identita. Lunica cosa certa era la sua provenienza da un paese
dei dintorni, ma nulla di nulla del suo passato e della sua famiglia. Era taciturno e aveva
uno strano aspetto: magro e con il pallore in viso, vestiva sempre con un abito scuro e una
camicia bianca, che lo facevano apparire ancora piu secco di quanto gia lo fosse. Per questo i
suol compagni lo deridevano, e gli insegnanti a stento riuscivano a comunicare con lui nelle
occasioni in cui lo interrogavano.

Con Johnny, invece, comincio a confidarsi e a parlare di strani luoghi e esseri fantastici
che venivano a contatto con lui. Uno strano mondo che appariva il frutto della sua fantasia.
Ma a sentirlo lui stesso sembrava appartenere a quella realta fantastica popolata da folletti,
dalle forme eterogenee e fuori da ogni immaginazione.

Molto spesso il contenuto dei suoi discorsi virava bruscamente sul commento di luoghi e
itinerari che appartenevano chissa a quale regno. Nelle sue descrizioni parlava di inusuali
passeggiate in silenziosi e spettrali cimiteri, con tombe aperte come botole da cui accedere
e scendere nelle viscere della terra. Le sue pupille si accendevano di una luce strana come
segnale di un'intensa emozione per quello che raccontava.

Traunalezioneed un’altra Johnny era attratto dal carattere surreale di quelle descrizioni,
nonostante lo stato d'angoscia che gli procuravano quei dettami, da cui cercava di tenersi
lontano con la mente, perd mantenendo acceso lo spirito di curiosita, che lo spingeva a
tenere le orecchie tese per ascoltare Zeffiro e averlo al suo fianco.

Quello stranoragazzo affermava diriuscire a compiere viaggi sorprendentiin compagnia
di chi non esisteva piu sulla terra, e a vedere cose che neppure nella fantasia degli uomini
erano riscontrabili. Un giorno Johnny lo porto con sé per mostrargli la stalla di suo padre.
A Zeffiro piacque molto quel posto, e il suo commento fu cosi dettagliato da sembrare che
gli fosse familiare da sempre. Nei giorni successivi ritorno in quel luogo in compagnia
dell'amico. Mostrava una straordinaria capacita di conoscere ogni centimetro del suolo
circostante. In una di quelle occasioni evidenzio l'esistenza di un pozzo, una specie di
cisterna situata dietro a un cumulo di terra. “Quale pozzo?” esclamo Johnny, incredulo
per la notizia. “Si trova dietro a quei cespugli” gli fece l'altro, con un dito puntato nella
direzione di un insieme di arbusti che coprivano quel punto. Johnny chiese al padre se
sapesse dell'esistenza del pozzo. Luomo ne confermo la presenza, precisando di non averne
mai fatto uso, in quanto non si conosceva quanto fosse la sua profondita.

Chi gli aveva venduto la terra e che la lavorava prima di lui gli aveva fatto cenno di
quel pozzo senza fondo che si incuneava nelle viscere della terra senza conoscerne la
reale dimensione, per cui pareva impossibile servirsene. La curiosita divenne cosi forte
da spingere Johnny a scoprire di persona cosa si celasse dietro quei cespugli. Senza farsi
notare da Pietro Sospiro, entrambi percorsero un breve tratto di un viottolo che portava
ad un piccolo rilievo collinare, ricoperto di piccoli alberi, cespugli, e ginestre. Ai piedi di
quel cucuzzolo di terra, una botola di ferro, di forma circolare, fungeva da coperchio di
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un pozzo. Johnny cerco di sollevarla afferrandola per un manico, ricoperto del tutto da
una spessa coltre di ruggine. Quella specie di botola risultava pesante quanto un macigno.
Neanche dieci braccia avrebbero potuto smuoverla. Zeffiro senza dire una parola fece segno
all'amico di spostarsi, e con la mano destra afferro il manico sollevando in un batter d'occhio
la botola. In pochi istanti, sotto gli occhi increduli dell’altro, apparve alla vista di entrambi
la bocca di un pozzo immerso nel buio, attraverso la quale non si riusciva a scorgere cosa ci
fosse in profondita. Johnny cerco di affondare la vista nel vuoto, senza nessun fondo che
ne potesse delimitare la profondita.

Sembrava che i loro piedi lambissero l'apertura di una voragine che affondasse nelle
viscere della terra. “ Vedi che avevo ragione!” osservo Zeffiro, con la sua solita voce gelida.
“Non credo ai miei occhi. Non riesco a scorgere nulla, né quanto sia profondo!” evidenzio
l'altro. “Non puoi vedere nulla. Da li sotto comincia un nuovo cammino” aggiunse il
compagno. Johnny rimase ancora una volta turbato dalle parole che lo strano amico aveva
pronunciato. Rimase impalato per qualche minuto, cercando con gli occhi di arrivare nel
punto piu profondo che potesse scorgersi in quella cavita senza fondo.

Sforzandosi non riusciva a vedere quasi nulla. Sin dalla superficie il pozzo era immerso
in un buio pesto che suscitava curiosita e soprattutto sgomento per il senso di ignoto che
infondeva a chi lo guardava. Johnny Sospiro provo a squarciare la sensazione di silenzio
cosmico e di assenza di limiti di spazio con delle urla che fuoriuscirono con tutta la potenza
dalla sua gola. Quel tentativo accentuo l'idea della dismisura e di profondo incognito che
regnava li dentro. Nessuna eco o rimbombo compensava di ritorno quello sforzo.

“E inutile che insisti, solo calandosi all'interno & possibile verificare sin dove arriva
questo pozzo” rimarco Zeffiro, con il suo tono spettrale. “Pare impossibile, non si ha nessuna
idea di cosa possa esserci li dentro” tuono l'altro “Provero a buttarvi dentro qualche grossa
pietra” fece Johnny, girandosi e indietreggiando di parecchi metri, alla ricerca di qualcosa
da afferrare per terra e calarla all'interno.

Adocchio un sasso di grosse dimensioni. Lo afferro e avanzo di nuovo verso quel punto.
Ma con grande sorpresa si accorse di essere rimasto solo. Davanti a lui c'era solo il pozzo, e
di Zeffiro nemmeno I'ombra come se si fosse volatizzato. Lascio cadere cio che aveva tra le
mani. Con lo sguardo smarrito si giro su sé stesso con un cerchio di occhiate nel tentativo
di individuare I'amico. Quel movimento lo ridisegno piu volte senza trarre nessun risultato.
Zeffiro era scomparso nel nulla. La sorpresa si trasformo in uno stato di smarrimento e poi
nel piu profondo sgomento. I suoi occhi fissarono quella cavita contestualmente a cio che
stava immaginando. Gli baleno in testa il terrificante sospetto che I'amico accidentalmente
fosse precipitato i dentro, o vi si fosse calato volontariamente.

Ma in che modo e perché? Fu pervaso dal terrore e dal sospetto di una tragica fatalita.
A quel punto, inizio a chiamare il compagno e poi a gridare intorno e all'interno del pozzo
il suo nome. Ormai la disperazione aveva preso il sopravvento e il tremore nell'anima lo
paralizzava nelle gambe e per il resto del corpo. D’istinto corse in direzione della stalla per
avvertire il padre. Pietro Sospiro appena lo vide correre verso di lui, lascio gli arnesi e il da
farsi e lo blocco nel tentativo di calmarlo, intimandogli di dire cosa fosse accaduto.

“Zetfiro, Zeffiro, il mio amico, e sparito. Forse e caduto nel pozzo” disse il ragazzo
singhiozzando e pronunciando le parole a tratti come se gli mancasse il respiro. “Sei sicuro?
Puo darsi che sia andato via” evidenzio il padre. “Assolutamente no. Ti dico che era al mio
fianco. Mi sono girato per qualche minuto e non I'ho piu visto” ribatté con il terrore negli
occhiil figlio. “Cristo Santo! Chi ti ha suggerito di scoprire quel pozzo?” “Ma e stato lui stesso.
[o non ci sarei mairiuscito” rispose lui. Luomo corse vicino il pozzo con I'intento di verificare
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ogni cosa, per indagare dove fosse finito Zeffiro. Setaccio ogni punto, cespuglio o anfratto
che potesse fornire un benché minimo indizio o risposta all'unica domanda che permeava
disperatamente nella testa sua e di suo figlio. Dov'era finito quel ragazzo? Pietro Sospiro alla
fine delle sue ricerche, appunto la sua attenzione nel vuoto di quel buco, calandosi con il
capo sul ciglio del suo perimetro per cercare di scorgere o udire qualche segnale.

Ma niente di niente. Solo un grande buco nella terra di cui non si sapeva da chi e quando
fosse stato scavato in quel punto. Non restava altro che tentare qualche altra ricerca in
paese o nei dintorni, per assicurarsi che il ragazzo fosse fuggito da qualche parte.

Cosi padre e figlio si mossero alla volta di Crepaccio, dove scandagliarono ogni angolo di
vicolo e piazze esistenti. Fermavano tutti coloro che incontravano per strada per chiedergli
se avessero notato il ragazzo transitare in paese. Alla fine dovettero desistere dalla ricerca
e avvertire le forze dell'ordine. Lunica caserma della zona era situata a Stroppio, il comune
piu grande della zona, situato ad una decina di chilometri da Crepaccio.

Giunti in quel posto, Johnny Sospiro raccontdo come si erano svolti i fatti, davanti agli
gli occhi increduli dei due unici poliziotti che occupavano la stazione. Dopo gli opportuni
sopralluoghi si decise di avvisare i familiari di Zeffiro per la sua scomparsa. Ma anche quel
proposito risulto vano. In base ai dati forniti ai militari non risultd nessuna famiglia che
portasse il cognome di Senzatempo, nel paese di Strombato, da dove il ragazzo partiva ogni
mattina per raggiungere la scuola. Né qualcuno seppe dare una valida spiegazione su come
e su chi provvedeva a sostenere i bisogni del ragazzo. Levento tragico fu avvolto presto da
un alone di mistero, e tutti a Crepaccio si chiedevano da dove provenisse il ragazzo e che
fine avesse fatto. Qualcuno cerco anche di calarsi nel pozzo, aiutato da altri e legato con
delle robuste corde per tentare di ritrovare il corpo di Zeffiro.

Il tentativo fu inutile perché dentro a quella cavita non si riusciva a vedere quasi nulla,
nonostante I'uso di torce e altri strumenti similari. Inoltre, non c’era fune che bastasse per
toccare il fondo. A chi si calo dentro sembro un pozzo senza fine. In paese si vociferava che
arrivasse dritto al centro della terra. Cosi fu di nuovo richiuso e tutti tornarono ai loro posti.
Per Johnny Sospiro quello fu un giorno che cambio per sempre la sua vita. Non riusciva piu
a dormire e a vivere come prima. Nella sua mente era impresso il volto di Zeffiro.

La sua voce gli sussurrava di seguirlo per un viaggio molto lontano. Era sopraffatto dal
rimorso che lui solo avesse colpa per cido che era accaduto. Inizid a non nutrirsi e a star
male, al punto da costringere i suoi a consultare vari medici. Sembrava che nulla potesse far
tornare Johnny come prima. Un bel di, dopo la fine dell'anno scolastico, Johnny scomparve
da casa. Di lui nessuna traccia, tranne una valigia e della biancheria che sembravano essere
state prelevate e portate via per qualche viaggio. Vane furono le ricerche per trovare il
ragazzo. Pietro e Sina Sospiro iniziarono a disperarsi percheé il figlio era andato via cosi
all'improvviso senza una ragione plausibile.

Dopo qualche mese, 1 due ricevettero una lettera da una citta degli Stati Uniti, scritta di
pugno dal figlio che spiegava i motivi di quel gesto. Dal giorno della scomparsa di Zeffiro
la sua vita era cambiata e lui si sentiva investito di un compito che lo avrebbe portato a
scoprire alcune incognite del mondo. La calligrafia e la firma in calce non lasciavano dubbi,
appartenevano a Johnny, e quelle lettere dimostravano che il ragazzo fosse emigrato nel
Nord America. Quelle parole scritte su un foglio alleviarono in qualche modo il senso di
disperazione dei due, rinfrancati in parte dal segno tangibile che il ragazzo fosse ancora in
vita. Ma non cancellava la loro angoscia per essere rimasti soli, che li accompagno per tutto
il resto della loro vita. Ogni tanto Johnny inviava delle rarissime lettere in cui li assicurava
di stare bene e di aver trovato anche un lavoro, poggiandosi da una famiglia di italiani.
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In qualche modo, continud a studiare sino a conseguire i titoli di studio e accademici piu
prestigiosi di quel Paese. Grazie a qualche altro emigrato connazionale, si venne a sapere
che Johnny Sospiro era divenuto uno studioso di fama mondiale di geologia.

Un illustre scienziato, il cui nome era legato alla conoscenza dei crateri scavati nella terra.
In pratica, dal giorno in cui Zeffiro gli aveva parlato di quel pozzo profondo scomparendo del
tutto, aveva deciso di dedicare la sua vita allo studio di ogni cratere della superficie terrestre.
Johnny rimase immobile ancora per altri minuti in quella stanza fredda e vuota. Osservava
le pareti bianche e scrostate dal tempo come se attraverso le stesse avesse rivissuto la sua
storia e quella di Zeffiro. Solo I'eco di alcuni passi lo riportarono alla realta.

Si volto, e alle sue spalle vide una donna minuta e canuta avanzare verso di lui, con il
volto sorridente. Lucia era il suo nome, I'unica parente rimasta in vita a Crepaccio, dopo
che Pietro e Sina Sospiro se ne erano andati all'altro mondo, a distanza di pochi giorni
I'uno dall'altro. Era trascorsa solo una settimana dal loro funerale. Johnny era tornato in
paese dopo tanti anni, come se avesse intuito che i due vecchi stessero per morire. Adesso
si rammaricava per non averli visti prima della loro morte. Ma da quel giorno maledetto
aveva giurato di non tornare mai piu a Crepaccio, pur sapendo che la sua decisione alla
lunga avrebbe spezzato i cuori dei suoi genitori. “Questa € la biancheria per il letto e
per il bagno” gli fece Lucia, che nei giorni della sua permanenza lo avrebbe coadiuvato,
preparandogli da mangiare e quant’altro gli fosse stato necessario. Il tempo di disfare la
valigia e ringraziare I'anziana donna, poi Johnny indosso la sua giacca, in testa il Borsalino
color crema, avviandosi per le stradine del paese per raggiungere “Riposo’, la zona dov'era
situato il cimitero.

Quando arrivo davanti la tomba dei due vecchi si inginocchio. Recito qualche preghiera.
Durante la sosta fece scorrere nella sua memoria i ricordi dell'infanzia. Era commosso, e tra
sé chiese perdono ai suoi per averli abbandonati. Il suo stato di meditazione fu interrotto
prima dal rumore di passi e poi da una voce che lo indusse a voltarsi: “Johnny, sei tornato
finalmente!” Si alzo di scatto voltandosi. La voce gli era parsa stranamente familiare. Per un
istante fu invaso dall'incredulita, associandola a colui che aveva cambiato la sua vita.

A pochi metri di distanza vide la figura di un uomo vestito di nero, della sua stessa eta,
e il suo viso gli sembrava sorprendentemente conosciuto. Porto una mano sulla fronte per
ripararsi gli occhi dalla luce del sole. Focalizzo meglio quel volto, e per poco non gli venne un
colpo per cio che gli stava di fronte. Era Zeffiro, proprio lui, cresciuto al suo pari nel fisico, ma
che aveva conservato stranamente gli stessi lineamenti di una volta. “Ma non e possibile,
stento a crederci! Si tratta di un'ingannevole visione” grido a sé stesso, mentre il tremore lo
assaliva nelle gambe e poi per tutto il corpo. “Non si tratta di un'illusione. Sono proprio io,
il tuo amico di sempre” “Ma tu eri scomparso, morto da quel giorno!” “E cio che hai pensato
tu e gli altri. Ma non e stato mai cosi” “Ma dove ti eri nascosto? Dove sei stato tutto questo
tempo?” continuo Johnny Sospiro, balbettando e ansimando per I'incredula presenza. “Ho
viaggiato in un mondo che esiste ma che nessuno puo vedere” gli fece Zeffiro, con un tono
di voce che cercava di rassicurarlo e persuaderlo. “Adesso seguimi senza chiedermi nulla”
Johnny rimase fermo sulle gambe e senza respiro, non riusciva a credere che tutto cio fosse
realmente vero. Ma quella voce lo invito di nuovo a seguirlo e a smuovere le gambe da quel
punto. Zeffiro si voltd e inizid a camminare a passo svelto.

Lamicoloseguidapprima con passo lento, e poiadeguandosial suoritmo. Siallontanarono
da quel posto, incamminandosi per dei viottoli tracciati nelle campagne di Crepaccio. Johnny
affretto il passo per non perderlo di vista, mantenendosi sempre alla stessa distanza, non
riuscendo ad avvicinarsi piu di tanto. Zeffiro muoveva le sue gambe come un soldatino a cui
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gli si era data la carica, e procedeva in una certa direzione per raggiungere qualche luogo
determinato. Dopo aver percorso quei viottoli di campagna per circa un chilometro, i due
giunsero nei pressi della stalla dove i Sospiro allevavano un tempo il bestiame e coltivavano
1terreni circostanti. Zeffiro arresto la sua corsa vicino ad una spalla di terra, proprio dov'era
situato il pozzo del mistero. Johnny Sospiro si fermo anch'egli qualche istante, impalato a
fissare l'altro e a incamerare il piu possibile ossigeno nei polmoni.

Poteva osservare meglio Zeffiro in ogni particolare. Labito scuro e la sua camicia chiara
sembravano quelli di sempre, gli stessi indossati un tempo, quando i due si frequentavano.
[1 viso appariva solo un po’ cresciuto, con qualche livido e un accenno di rughe sulla fronte.
Johnny gli si avvicino per toccarlo ma fu subito fermato dalla voce di Zeffiro, che gli
intimo di lasciare perdere poiché sarebbe stato inutile. Laltro lo poteva solo vedere ma non
toccarlo. Johnny insieme al fiato riprese anche coraggio. Con voce tiepida gli chiese cosa
fosse accaduto quel giorno e il motivo della sua sparizione.

Zeffiro lo guardo con un'espressione gelida. Altrettanto fu il silenzio che si cred intorno
ai due. Dopo un po' la sua bocca sembro distendersi, accennando quasi un sorriso che
mitigo la tensione annidata nello sguardo di Johnny. La risposta la troverai seguendomi
e cancellando ogni tuo timore. Pronunciando quelle parole Zeffiro, con un colpo di mano
veloce, afferro la maniglia della grossa lastra di ferro sul pozzo e la sollevo con una facilita
incredibile. Si cald dentro con un gesto che apparve all'amico inverosimile come se fosse
sceso per delle scale. Johnny non ebbe il tempo di gridargli: “Ti prego non lo fare. Non
abbandonarmi di nuovo” che di Zeffiro non rimase di nuovo alcuna traccia. Johnny corse
verso il pozzo. Si avvicino chinandosi sul ciglio. Cerco di scorgere l'altro o qualcosa che
avesse potuto permettergli di scendere li dentro. Senti solo un'energia che lo tirava dentro,
una forza che non riusciva a identificare e da cui tento di liberarsi.

Ma pian piano una sensazione di leggerezza gli attraverso le gambe e poi tutto il corpo
allentando la sua resistenza a farsi trascinare in basso, scomparendo anch’egli nel buio di
quella cavita. Dopo varie ricerche, il giorno seguente alcuni abitanti di Crepaccio, allertati
da Lucia, trovarono sul ciglio del pozzo il cappello che lo scienziato amava portare in testa.
Era l'unica traccia che l'illustre concittadino aveva lasciato di sé. Mai nessuno avrebbe
saputo se si fosse trattata di una tragica fatalita o di un semplice suicidio. Qualche giorno
dopo, un giornale gli avrebbe dedicato un articolo dal titolo: “La Strana scomparsa di un
Emigrante illustre”.
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Lultima resistenza

Doris Formichella

Pianeta Terra, anno 2120, 'uvomo ha conquistato parte del sistema solare ed alcune
colonie vivono stabilmente sulla Luna e su Marte. Sono trascorsi cento anni da quando
il Covid-19 ha terrorizzato I'umanita, causando tra l'altro centinaia di migliaia di morti su
tutto il pianeta!

Il virus sembrava effettivamente scomparso ormai da tempi immemorabili, ma qualcosa
di strano stava avvenendo sulla Terra.

La popolazione rimasta sul pianeta blu era in grado di comunicare con i propri amici e
parenti, trasferiti su altri pianeti, che spesso raccontavano di strani eventi che di tanto in
tanto accadevano.

Le condizioni di vita sulla Terra iniziavano ad essere sempre piu difficili e spesso la
popolazione che non possedeva piu una casa, si riuniva in piccoli gruppi che cercavano di
creare tendopoli 0 accampamenti sotto vecchi ponti o strutture abbandonate.

Circolava voce che alcuni di questi improvvisati insediamenti avevano subito attacchi da
esseri, apparentemente umani, che avevano letteralmente mangiato vive alcune persone
che abitavano quei ghetti, prima di essere uccisi dal resto della popolazione.

A seguito dell'aumento di questi casi, una task force governativa era intervenuta
nel recupero di alcuni cadaveri di questi strani esseri per studiarli e capire cosa stesse
effettivamente avvenendo. Quello che si scopri in seguito fu raccapricciante: il covid era
rimasto dormiente ed asintomatico per quasi cento anni ma venendo a contatto con alcuni
virus alieni, probabilmente portati dai viaggiatori spaziali, aveva avuto una mutazione
genetica che pare fosse in grado di colpire il cervello del soggetto infettato, il quale in pochi
giorni veniva sopraffatto dalla malattia, morendo; la cosa piu lugubre era che il virus non si
limitava ad uccidere, ma prendeva il controllo del corpo, trasformando cosi I'essere umano,
infetto ed ormai deceduto, in una sorta di zombie che attaccava e mangiava qualsiasi altra
forma di vita che incontrava sui suoi passi.

La sconvolgente scoperta fece sprofondare, in un attimo, l'intero pianeta nel caos piu
totale. Gli effetti si moltiplicarono a dismisura, le citta venivano saccheggiate da sciacalli
senza scrupoli, la popolazione si ammazzava per un'auto con cui scappare o per un pezzo
di pane; disperazione e terrore presero il sopravvento ed il Mondo intero cadde in un oblio
senza precedenti!

Tutti 1 valori conquistati nella storia del genere umano sembrarono dimenticati per
sempre, al punto che non si capiva se avere piu paura dei mutanti da nuovo covid o di un
essere umano. Ognuno pensava solo a sé stesso e, al massimo, alle persone piu care, mentre
il numero degli infetti, intanto, cresceva sempre di pitu. Per strada c'erano solo scene di
massacri e corpi mutilati dai mutanti che nel frattempo avevano superato, come numero,
la meta della popolazione mondiale.

In questo clima di desolazione e disperazione, alcuni piccolissimi gruppi cercavano di
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sopravvivere come meglio potevano ma, giorno dopo giorno, la ricerca dei viveri di prima
necessita e dei beni piu indispensabili, diventava sempre piu difficile.

La morte violenta era ormai la normalita e tutti lottavano disperatamente sperando di
poter arrivare a vedere almeno il giorno dopo; le aspettative, purtroppo, erano diventate
ormai bassissime, ancor di pit, perché l'esercito mondiale aveva deciso di sganciare potenti
bombe nucleari in grado di distruggere ogni forma di vita. Cio fece  piombare la Terra
in un clima ancor piu surreale e complicato, a causa delle radiazioni che costrinsero i piu
fortunati a rifugiarsi nel sottosuolo.

Fu a questo punto che avvenne il peggio: le radiazioni nucleari provocarono la
trasformazione di alcuni infetti che divennero dei veri e propri mostri, dalla forza e
dall'aspetto impressionante. Questi esseri spaventosi, resi ciechi dalla mutazione e dalla
deformita del cranio, erano in grado di sentire le vibrazioni dovute anche a movimenti
impercettibili degli esseri umani che, appena individuati, venivano all'istante divorati.

Ormai la vita sulla Terra era compromessa ed 1 coloni marziani decisero di ignorare
un eventuale salvataggio, in quanto il rischio di portare infetti sui pianeti colonizzati era
decisamente alto.

Fu quello il momento di totale scoraggiamento e sconforto per gli abitanti terrestri, le
cul possibilita di sopravvivenza si riducevano sempre di pit e aumentavano le difficolta di
un'esistenza privata di tutto.

Nel frattempo I'inverno nucleare prese il sopravvento ed i sopravvissuti vivevano solo
nelle strutture sotterranee, arrangiandosi come potevano ed assistendo quotidianamente
al progressivo diminuire della popolazione che moriva di stenti.

Proprionel momento in cuil'uomoinizio a dimenticare la storia della propria evoluzione e
anon sperare piu in un miglioramento di quello stato di fatto, avvenne qualcosa di insperato;
infatti, non ricevendo piu attacchi di infetti, un gruppo di uomini ando in esplorazione sulla
terra e noto che le conseguenze dell'inverno nucleare, avevano sterminato non solo gli
infetti ma, allo stesso tempo, anche ogni forma di vita presente in superficie.

Fu a quel punto che si rese possibile il salvataggio da parte dei coloni che iniziarono a
portare via i terrestri dal pianeta, trasferendoli sulle nuove colonie.

Un po’ alla volta, la Terra fu abbandonata completamente in uno stato di devastazione
totale ed i coloni iniziarono a vivere sui nuovi pianeti dimenticando nel tempo la propria
storia. Loblio piu infinito avvolse la Terra e forse anche la Terra aveva dimenticato cio che
un tempo era stata. Trascorsero diverse centinaia di anni e il pianeta, rimasto disabitato,
aveva ormai rimosso ogni traccia del passaggio umano. Nel frattempo, l'oblio regnava
sovrano e siera preso cura del pianeta purificandolo e rigenerandolo in ogni angolo nascosto
della superfice e in ogni suo elemento. La natura era rigogliosa come non mai, l'aria era
purissima, il cielo era limpido ed i mari trasparenti e brillanti come cristalli! Il pianeta,
tornato allo stato di paradiso primordiale, era pronto ad accogliere ogni varieta e forma
vivente del mondo vegetale e animale, ma non era piu disponibile ad accogliere 'uomo. La
Terra voleva che l'oblio continuasse a tenere lontano chi non aveva saputo prendersi cura
di lei ed era stato responsabile della sua distruzione e dell'attacco virale. Difendere la salute
del pianeta e la ritrovata incontaminata bellezza, sarebbe stato I'obiettivo, questo il fine e il
sogno dell'ultima resistenza.

Chissa se i coloni insediatisi su altri pianeti, e quelli ancora alla disperata ricerca di nuovi
mondi, svegliatasi dall’'oblio, ricorderanno un giorno la straordinarieta della loro prima casa
nel cosmo e cid che hanno perso, chissa se avranno imparato che abitare un posto significa
preservarlo.
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Chissa se un giorno la meravigliosa sfera blu, schiacciata sui poli e sospesa, insieme agli
altri corpi celesti, nello sconfinato spazio dell'Universo, tornera ad ospitare una forma di
vita intelligente che sapra prendersi cura di lei pit di quanto 'essere umano non sia riuscito
a fare nella sua esistenza.
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La danza invisibile degli eventi

Pietro Cotugno, 24 anni, residente a Montescaglioso (MT), studente di
ingegneria elettronica al Politecnico di Bari - racconto scelto

Tenetevi forte!

State per essere catapultati in un luogo dove ogni vostra certezza o convinzione verra
meno, persino la logica vi abbandonera. Il vostro intelletto sara messo a dura prova di fronte
ad una realta che non potrete in nessun modo comprendere, e piu scaverete a fondo piu
vi sembrera di impazzire. Per chi non l'avesse ancora capito, sto parlando del “regno dei
quanti, o piu semplicemente del microcosmo”.

La nostra storia inizia con un esperimento, 1 cui risultati sono piuttosto inquietanti.
Se fino ad oggi avevate paura del buio, sappiate che dopo questa avventura sara la luce a
terrorizzarvi!

Avete di fronte un puntatore laser e un foglio bianco con due fenditure (fessure) posto
davanti ad uno schermo. Accendete il puntatore laser e proiettate la luce verso le due
fenditure. Quello che potrete subito notare e che in corrispondenza dello schermo ci saranno
delle regioni illuminate e altre oscurate in modo regolare. In altre parole, sullo schermo si
crea una figura di interferenza. Se invece, provate a tappare una delle due fenditure e a
ripetere I'esperimento, vedrete apparire sullo schermo ununica macchia luminosa. Al primo
impatto, questo risultato potrebbe sembrare contro intuitivo, poiché la figura luminosa che
appare sullo schermo quando le due fenditure sono aperte, e diversa dalla figura luminosa
che si ottiene combinando le macchie luminose delle singole fenditure. Pero la fisica ci
insegna che la luce e costituita da tanti granellini di energia indivisibili, che prendono il
nome di fotoni. Di conseguenza si potrebbe immaginare che tali fotoni interagiscano tra di
loro generando una figura di interferenza quando entrambe le fenditure sono aperte. Per
scongiurare eventuali dubbi, riducete I'intensita della luce incidente sulle due fenditure in
modo tale che passi un fotone per volta, cioe il secondo fotone verra emesso dal puntatore
laser solo quando il primo é giunto sullo schermo. Ed e qui che inizia il delirio! Inizialmente
1 fotoni si distribuiranno in modo del tutto casuale sullo schermo, ma se aspettiamo a
sufficienza vedremo riapparire la figura di interferenza inziale. In un certo senso e come
se 1 fotoni fossero influenzati dalla condizione della fessura a fianco, e sulla base di questo
decidano se posizionarsi in un punto piuttosto che in un altro. Ma se un fotone passa, per
forza di cose dovra attraversare una delle due fenditure, per cui piazzate un rivelatore di
fotoniin prossimita delle due fessure per monitorarne il percorso. Sorpresa delle sorprese, in
seguito all'introduzione del rivelatore di fotoni, sullo schermo vedrete comparire un'unica
grande macchia luminosa, e se rimuovete lo strumento riotterrete la figura di interferenza.

Non so se riuscite a rendervi conto della gravita della situazione; non solo il fotone
sembra essere a conoscenza dello stato delle due fenditure, ma e come se sapesse quando lo
stiamo spiando, e come ciascuno di noi quando sa di essere spiato, sicomporta diversamente.
Inoltre, se provate a ripetere l'esperimento utilizzando degli elettroni, o dei protoni, o
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qualsiasi altra particella elementare anziché i fotoni, il risultato che otterrete sara sempre
lo stesso. Quello a cui avete appena assistito € un comportamento tipico che si manifesta
nel regno dei quanti.

Se siete arrivati sin qui, spero che siate riusciti a conservare un po di lucidita perché
proseguendo nella lettura e altamente probabile che perderete anche quella. Nelle righe
successive verrete messi di fronte al modello fisico che cerca di descrivere gli strani
fenomeni che avvengono nel mondo microscopico.

[ fenomeni che coinvolgono le particelle elementari come i fotoni, possiamo suddividerli
in tre fasi:

Prima;

Durante;

Dopo.

Il prima e il dopo si possono associare a delle nostre percezioni. Nel caso dell'esperimento
della doppia fenditura, il prima potrebbe corrispondere al momento in cui accendiamo il
puntatore laser, mentre il dopo al momento in cui rileviamo il fotone sullo schermo. In
entrambi i casi il fotone e visto come una macchia luminosa, per cui € un qualcosa di
percepibile attraverso i nostri sensi. La fase del durante separa il prima dal dopo, per cui
potrebbe essere vista come una sorta di filo conduttore tra queste due fasi. Ma e davvero
cosil? Se proviamo ad osservare un fotone durante l'esperimento, quest'ultimo cambia
radicalmente il suo comportamento. Per cui come facciamo a stabilire un legame tra il prima
e il dopo, se non possiamo interagire con la particella senza alterare le sue proprieta? Beh,
in questo caso la risposta e tanto banale quanto sconcertante: “Non si pud”. Nella fase del
durante, e come se la realta fosse interrotta o sospesa, avvolta dall'oblio piu totale. Anche
possedendo una tecnologia super avanzata, il risultato non cambierebbe, perché questo
comportamento e insito nella natura stessa. Ora, la domanda sorge spontanea; Esiste un
modo per descrivere la fase del durante? La risposta per fortuna e affermativa, altrimenti
molti scienziati sarebbero disoccupati. Trattandosi di un qualcosa che si trova a limite
tra l'esistenza e la non esistenza, l'essere e il non essere, da un punto di vista matematico
puo essere descritto attraverso il formalismo dei numeri complessi. In altre parole, la fase
del durante avviene all'interno di uno spazio matematico complesso, che non possiamo
visualizzare direttamente nella nostra realta, poiché entrano in gioco numeri immaginari,
aree negative e cosi via. Cio che possiamo osservare € la proiezione di tale spazio matematico
sulla nostra realta, ossia un mare di probabilita di tutte le possibili configurazioni che un
fotone o piu in generale un quanto, potrebbe assumere. Quindi, non possiamo conoscere
esattamente quello che accadra, ma solo la probabilita che un determinato evento possa
verificarsi. Notate bene che il significato di probabilita nel regno dei quanti, € ben diverso
da quello che associamo al getto dei dadi, poiché in tale caso la probabilita che esca una
determinata faccia, € legata al modo in cui lanciamo il dado; se avessimo la possibilita di
controllare il lancio potremmo ottenere una qualunque faccia con probabilita uno, e di
conseguenza l'esperimento non sarebbe piu casuale. Nel caso dei quanti, invece, non esiste
un modo per poter controllare le probabilita; il risultato dell’esperimento viene deciso nella
fase del durante, nel periodo di silenzio, e noi non possiamo in nessun modo forzare un
risultato rispetto ad un altro. Ma se non e possibile intervenire nella fase del durante per
stabilire quale sara l'esito dell'esperimento, in quellistante avviene a tutti gli effetti un
fenomeno di creazione, poiché non e correlato a nessuna condizione iniziale. Incredibile,
vero? Ogni volta che accendete un puntatore laser e lo proiettate verso uno schermo state
assistendo ad una creazione.
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Siete sconvolti!?

Se siete ancora in piedi, preparatevi, perché quello che sto per rivelarvi potrebbe
distruggere anche quelle poche certezze che vi sono rimaste.

Abbiamo parlato, delle tre fasi: il prima il dopo e il durante. Il prima e il dopo sono reali,
mentre il durante € in bilico, ai confini dell'esistenza. Ma come si passa dalla fase del durante
al dopo, in che modo avviene la transizione, e soprattutto se il durante non e reale, com'e
possibile che il prima e il dopo lo siano? Immaginate di essere all'interno del salotto di casa
vostra, e di vedere un film insieme al vostro gatto. A un certo punto, il gatto si alza ed esce
dal salotto. Potrebbe recarsi in cucina, nella camera da letto oppure in bagno. Nel momento
in cui non siete pit in grado di vedere con i vostri occhi il gatto (fase del durante), comunque
siete certi del fatto che continui ad esistere, e non vi sbagliate. Infatti, se provate a cercarlo
I'ho troverete. In realta il gatto a differenza di un quanto, non ha mai nessun durante,
poiché la transizione dalla fase del durante al dopo, avviene a seguito dell'interazione del
quanto con una miriade di altri quanti. Nell'esperimento della doppia fenditura, quando il
fotone interagisce con gli strumenti di misura, essendo questi ultimi composti da tantissimi
atomi, e costretto a prendere una forma, che si traduce in una macchia luminosa, qualcosa
di reale che noi tutti possiamo percepire. In altre parole, quando il fotone € solo, € libero di
fare quello che vuole, senza dare conto a nessuno, ma nel momento in cui viene circondato
da una miriade di altri quanti, la sua liberta viene meno, ed e costretto ad assumere una
forma.

In tutto questo abbiamo trascurato un particolare: Abbiamo detto che la transizione
avviene a seguito dell'interazione tra un singolo quanto e tantissimi altri quanti. Pero
questa transizione non e mai definitiva, altrimenti l'interazione dovrebbe avvenire con
un numero infinito di quanti. Allora siamo sicuri che il dopo sia reale? La verita e che la
transizione e tale da consentire la creazione di un fenomeno che inneschi dentro di noi
una percezione, e a questa percezione assegniamo il nome di realta. Se volessimo essere piu
precisi dovremmo parlare di quasi realta, perché come ho gia detto la transizione avviene
coinvolgendo un numero elevato di quanti ma non infinito.

Bene, arrivati fin qui, non mi resta che darvi il colpo di grazia, stroncando anche quel
barlume di speranza che vi e rimasto.

Molti scienziati, tra cui lo stesso Albert Eistein, erano convinti che questo modo di
vedere la realta fosse sbagliato. Una famosa frase di Eistein recita: “Dio non gioca a dadi”, e
in effetti non aveva tutti i torti perché, se si analizza a fondo i fenomeni del microcosmo,
sembra a tutti gli effetti che ci sia un'entita che si diverta a lanciare i dadi, e sulla base del
risultato del getto di dadi, stabilisca la direzione degli eventi. Alcuni di questi scienziati, in
particolare John Stewart Bell, giustificavano I'impossibilita di comprendere quella strana
realta che avvolge il mondo microscopico, attraverso la presenza di variabili nascoste,
ossia di elementi che ancora non conosciamo e che potrebbero influenzare gli esiti degli
esperimenti. Per cui John Bell, elabord un modello matematico a variabili nascoste, che
aveva come fine quello di smentire la natura probabilistica dei quanti. In tale modello erano
presenti delle disuguaglianze, la cui violazione avrebbe escluso l'esistenza delle variabili
nascoste. Altro incredibile colpo di scena! I quanti si fanno beffe delle disuguaglianze di
Bell, e le violano senza alcun problema, per cui I'incomprensione di tale realta non e legata
all'esistenzadivariabilinascoste, maécosiper suanatura. Rimaneancora apertala possibilita
dell'esistenza di variabili nascoste non locali. Se tali variabili esistessero davvero, le carte in
tavola non cambierebbero, perché secondo questo modello se volessimo avere il controllo
di un esperimento, dovremmo avere il controllo su tutto l'universo, il che sembra pit un
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gioco di parole. Infatti, un evento che avviene sulla terra potrebbe essere influenzato da
cio che accade a miliardi e miliardi di anni luce da noi, rendendone impossibile il controllo.

Siamo giunti al termine di questo breve, ma intenso viaggio. Se avete le idee confuse,
siete sulla buona strada. Come diceva il buon vecchio Richard Feynman. “chi crede di aver
capito il funzionamento del regno dei quanti, non ha capito come funziona il regno dei
quanti”.

I
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Mhenia Ezeddini, 18 anni, di origini albanesi, residente a Miglionico (MT),
studentessa dell'lstituto di Istruzione Superiore “I. Morra” - racconto scelto

Luana ha sempre sognato di lavorare con i bambini e oggi € un'apprezzata infermiera
del reparto di oncologia pediatrica di un centro di cura, tra i migliori in Italia. Ogni giorno si
confronta con il dolore e sa bene che in una professione come la sua, la capacita empatica e
un elemento di centrale importanza, specie quando si tratta di piccoli pazienti. Oltre alle sue
sicure competenze, ha una forte carica umana e sa anche che deve proteggersi dall'eccessivo
coinvolgimento emotivo; per questo ha imparato, non senza sforzo, a contenere I'empatia.
Lo deve fare, altrimenti non potrebbe dare l'aiuto che vorrebbe ai bambini ricoverati e ai
genitori che soffrono per i loro figli e hanno bisogno di essere sostenuti e rincuorati.

In ospedale I'empatia ¢ fondamentale ma contiene, intrinsecamente, il rischio di fare
male il proprio lavoro: va dosata col contagocce e a seconda dei momenti.

L'ho conosciuta un pomeriggio, durante una visita al bambino di una mia cara amica. Era
di turno lei quel giorno e I'ho chiamata col pulsante per far cambiare la flebo terminata.

Quando e entrata nella stanza e ha salutato, mi e risultata simpatica a pelle: il suo dolce
sorriso ha portato luce e speranza, ho visto una persona solare, espressiva, socievole e
vivace. Sembrava me stessa con dieci anni in meno. Siamo entrate subito in sintonia e
abbiamo chiacchierato per una manciata di minuti, naturalmente senza mai distogliere
l'attenzione dal piccolo. Tra le tante cose che ci siamo dette mi ha colpito, soprattutto, la
sua scelta di lavorare proprio in quel reparto. La sofferenza nei bambini e qualcosa di
inaccettabile e indescrivibile. E disumana e, quando la vedi, non la dimentichi.

Linfermiera mi somiglia, conosce il calvario dei malati di cancro.

A sedicl anni avevo gia tanti progetti, non mi mancava la voglia di cimentarmi in nuove
esperienze, e a chi mi chiedeva cosa volessi fare in futuro, nove volte su dieci, rispondevo
‘I'infermiera”! Avevo le idee molto chiare, cosi chiare da non prendere lontanamente in
considerazione I'idea di fare altro. Per me non esisteva un “piano B” lavorativo.

Mi e sempre piaciuto poter aiutare chi ha bisogno e avevo capito che dovevo scegliere un
percorso di studi che mi avrebbe permesso di sfruttare questa mia propensione al lavoro
sociale e alle professioni dell’ambito socio-sanitario. Nonostante la mia eta, ero una ragazza
molto matura e la mia vita era diversa da quella delle mie coetanee. Mi occupavo della
casa, sapevo cucinare ed ero io che preparavo la cena ai miei fratelli, perché nostra madre
era sempre a lavoro. Mi piaceva occuparmi delle faccende domestiche e anche dei miei
fratelli, perché aiutare la mia mamma mi dava molta soddisfazione. La mia era una famiglia
modesta ma, nonostante cio, vivevamo bene perché I'amore non mancava mai.

Ero molto legata a mia madre. Sin da piccola, non la perdevo di vista nemmeno un
secondo, uscivo a fare la spesa con lei, cucinavo con lei, quando si recava a lavoro volevo
andare con lei, rimanevo sveglia fino a quando era sveglia lei, mi mettevo a letto per
dormire solo quando andava a dormire anche lei. Ma un giorno, all'improvviso, la mia vita
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e cambiata. Ho imparato che niente & dovuto: ho visto il mio futuro incerto, i miei sogni
infranti, ho provato un senso di profonda solitudine e di vuoto intorno a me. E affondata
la nave su cui stavo viaggiando; una nave che non guidavo io, quindi, non avrei mai potuto
mettermi al comando, prendere il timone e indirizzarla dove avrei voluto. Ho smarrito la
via, proprio nel momento in cui la mia identita era in fieri, cosi ho dimenticato di badare
a me stessa e la ragazzina che voleva fare l'infermiera non c’era piu, era come se avessi
scavato una fossa e ci avessi seppellito tutti i miei anni. Tutto si e fermato, io non ero piu
io. Che fine aveva fatto 'adolescente solare e spensierata, la ragazza che voleva fare tante
cose ed era piena di entusiasmo e di sogni? Lho bloccata e cosi facendo non solo I'ho sepolta,
ma 'ho cristallizzata segnando una linea di demarcazione netta tra presente e passato. Io
vedevo il mio passato, ma non riconoscevo il presente e il mio futuro non mi interessava.
Rimanevo inchiodata al momento in cui tutto si era fermato e in quella cristallizzazione io
vedevo chiaramente solo quello che c'era prima e che non avrei avuto piu. lo esistevo solo
nel ricordo.

Questo era il mio stato, e il presente e il futuro si sono sciolti come neve al sole.

[l male, quel male, non ha avvisato, € piombato di colpo nelle nostre vite e le ha sconvolte.
E stato come un fulmine a ciel sereno, un temporale violento che ci ha travolto e che 'ha
portata via a tutti. Prima, a portarmela via, era il suo lavoro che sottraeva, a me come figlia e
a lei come madre, il tempo per stare insieme; poi, all'improvviso, € arrivata quella tremenda
malattia che, paradossalmente, mi restituiva il tempo che il lavoro aveva rubato, ma faceva
diventare il tempo un nemico. Un avversario con cui non ho potuto misurarmi, con cui non
potevo competere.

Mi guardo allo specchio e cerco, tra le lacrime che stagnano nei miei grossi occhi neri, il
voltodella sofferenza, mentre mi vengono in mente sempre le stesse domande. Mi interrogo
e vorrei delle risposte nei momenti piu grigi e bui delle mie lunghe giornate invernali, ma
ritrovo solo il mio sguardo perso senza un perché. Nonostante
siano passati alcuni anni, io non mi rassegno. In quei momenti, mi chiedo sempre “Perché
proprio a me?” e non mi do pace. E se qualcuno mi rispondesse “E perché non a te?” Mi
torturo con questi interrogativi e, allo stesso tempo, non posso fare a meno di pensare che,
se pure avessi avuto poteri tali da far dirottare quella terribile malattia in un’‘altra famiglia,
anche li un figlio avrebbe avuto tutto il diritto di chiedere “Perché proprio a me?”. Questi
pensieri affollano la mia mente incessantemente, mi tolgono il sonno, cancellano le mie
paure del buio, del silenzio assordante che rimbomba nella mia testa e non mi lascia in
pace. Da quella immagine triste nello specchio, spunta, quasi impercettibilmente, un lieve
accenno di sorriso sul mio viso e ancora quel “perché...perché” che non mi lascia in pace. E
mi dico” Io non posso piu avere paura di queste cose! Non posso, non ho tempo, non ¢ piu
il momento”. E dentro di me sento un grido che mi sprona ad andare avanti e a prendermi
cura della mia esistenza per ritrovare il senso della vita. Si, io devo andare avanti! E la mia
voce urla “Devo riprendere in mano la vita che é tutta mia, si tutta mia e solo mia. Non ho
piu niente da temere!”. Forse esiste anche un istinto di conservazione emotiva e io devo
lottare con tutte le mie forze per sopravvivere al dolore che mi porto dentro. Il mio istinto
mi dice che non posso non portare tutte le mie tasche piene di sassi, devo convivere con il
mio dolore e affrontarlo. Devo farlo, non posso perdere la direzione e devo restare sempre
con i piedi per terra.

Mi sento, pero, senza protezione, senza “scarpe’, senza ‘calzini di Babbo Natale”, non ho
piu la mia mamma che mi fa da “tappeto attivo” per non farmi sentire il gelo del pavimento
... Su quel pavimento sono a piedi nudi e tremo per il freddo. Sto provando a camminare,
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ma il sentiero e impervio, non so se ci riesco a schivare le pietre frantumate dall'acqua e
spigolose.

La malattia di mia madre ha cambiato la mia vita, prima e anche adesso. Vivo in
una dimensione sospesa, i ricordi vanno e vengono, mi salvano e, allo stesso tempo, mi
tormentano. Potete immaginarla la mia vita spezzata di ragazza serena e spensierata? Una
sicura routine, completamente persa. Da accompagnarla al lavoro e a far la spesa, dalle
nostre passeggiate in paese nel suo tempo libero, dai discorsi sulla scuola e su come era
andata la mia giornata, mi sono ritrovata catapultata nel via vai degli ospedali e nella via
crucis per le cure da protocollo, chemio e radio. Ecco, volevo fare I'infermiera e I'ho fatta
precocemente e prima del tempo.

Spesso mi accorgo di pensare alla sua lunga sofferenza come a qualcosa che ci portava
inevitabilmente ad una strada senza uscita, strada che contrasta fortemente con quello
che abbiamo lasciato dietro di noi nelle sale di attesa degli ospedali. Persone accomunate
dalla stessa condizione di dolore e dallo stesso terrore, ma non tutte forse con lo stesso
destino. Sale gremite di tanti occhi speranzosi, braccia che lottano con tutta la loro forza
e che pensano a un domani migliore. Ci siamo lasciati alle spalle visi bianchi, scarniti dal
dolore, cappellini colorati, mascherine che coprivano le loro bocche asciutte, mani denutrite
e gambe che faticavano ad alzarsi alla loro chiamata.

Sguardipersineilunghicorridoiein tuttolo spaziodiattesa, ma brillantidi speranza; altri,
colmi di rassegnazione, quasi custodita nel tempo; altri, pieni di tristezza e solo pochissimi
sguardi, raggianti di vittoria. Si, la vittoria sul male, sul tenebroso. Alle volte succede.

Quei respiri corti, ma intensi e accelerati, mi sono rimasti dentro e il bip prolungato
dell'ossigeno lo riconoscerei in qualsiasi circostanza; ho trascorso stagioni tutte uguali, nel
miocuoreerasempreinverno.llsolechefacevacapolinotrairamideglialberieall'improvviso
neve...tutto bianco e freddo intorno a noi. Ma noi.... imperterriti, viaggiavamo. Quanto
abbiamo viaggiato! Un viaggio penoso di mesi, o di anni, sempre con la stessa musica in
macchina che non voglio piu riascoltare. Quella musica che mi ha cambiato la vita. Quella
musica... quanto I'ho odiata! E quel bip, che dire di quel bip.... Quel suono mi e entrato nella
testa e non va piu via, mi martella e si prolunga, diventa eco e non mi lascia in pace. Quel

Poi e arrivato il momento delle scelte importanti, della consapevolezza, della valutazione
personale e famigliare. [l tempo della decisione, del sangue freddo; tempo della disperazione,
della depressione; tempo non chiaro ma lento...molto lento. E un tempo fatto di dolore. E
un tempo che ti fa piombare nell’angoscia, perché non c’e piu tempo. Poi, il tempo del buio
e della luce eterna.

E vorresti..e vorresti tornare indietro, muovere le lancette dell'orologio e bloccare
il tempo; vorresti recuperare e assaporare ogni momento in cui non hai avuto tempo;
vorresti andare a prendere il gelato e ricordare il tempo trascorso insieme; vorresti lasciare
il cellulare e dedicarti all'altra persona... profondamente, mentre la guardi negli occhi ...il
tempo, sempre il tempo, una parola che ho iniziato ad odiare.

Ogni giorno e ogni notte penso a lei, mi ritrovo sempre con il viso triste di un Pierrot,
con le gocce di mascara, sciolto dalle lacrime, che mi rigano la guancia: Pierrot appunto!
E piango. Cerco e mi sforzo di non piangere, ricaccio i pensieri nel profondo, ma riescono
sempre a far capolino. Cerco di tenere a bada quei pensieri; qualche volta ci riesco, ma mi
basta sentire un odore che me la ricorda e altro che lacrime, sento delle fitte al cuore, come
se mi avessero trafitto il petto e, fidatevi, fa tanto male.

E ritorno a chiedermi “Ma perché, ma come, quando.... e che faccio ora?”. Poi, mi rendo
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conto che la tortura che mi infliggo non risolve i problemi e neanche risponde a questi
quesiti. 11 dolore mi tormenta, ma mi sprona ad impegnare tutta l'energia possibile per
vivere, per ricominciare a respirare, apprezzare le piccole cose che fino ad allora non avevo
mai notato; mi sento dentro questo turbinio di sensazioni che mi confondono: la rabbia per
quello che mi e accaduto, per la spensieratezza spezzata e interrotta; poi, allo stesso tempo,
la voglia di riprendermi tutto, di ricominciare a vedere il sereno, di “pensare di nuovo a
colori”. Mi divido tra il desiderio di combattere e andare avanti e la voglia di svegliarmi,
a casa, al suono delle campane della chiesa vicina.... i ricordi mi abbracciano, sorrido e mi
rivedo a cucinare i suoi piatti preferiti, a rincorrere i miei fratelli perché hanno lasciato
tutto il bucato da stendere e i loro vestiti sul letto, ad affannarmi per farle trovare ogni cosa
in ordine e al suo posto, per vederla felice e grata per quello che facevo per lei, per noi. E mi
sentivo perfetta, la sua figlia adorata.... mi sentivo amata, e mi bastava solo questo.

La mia € una continua lotta interiore tra memoria e oblio.

Anche il calendario ci mette il suo per rinforzare il dolore, inevitabilmente, ogni anno,
ritorna la data fatidica: la data della sua morte. Da quel giorno qualcosa in me ha smesso
di vivere, € una parte del mio cuore. Mamma mi manchi da morire ogni giorno di piu,
prometto che ritrovero la ragazza sepolta, la solare freschezza cristallizzata e tornero a
sognare. Ritrovero la luce che avevo negli occhi, quella luce che tanto ti piaceva, tornero ad
avere lo stesso sorriso di qualche anno fa. Sto cercando di diventare proprio come te, una
donna forte.

Sono assorta in questi pensieri, mentre sono, in ospedale, nella stanza del piccolo. Mi
scuote la voce dell'infermiera: “Ecco fatto, ho cambiato il flacone e anche l'ago a farfalla
che stava per uscire dalla vena, ora potra riposare meglio, buona serata, ciao.” Dopo di che
si allontana, lascia in fretta la stanza per correre ad un’altra chiamata. Nell'uscire mi lancia
uno sguardo particolare, come se in quei pochi minuti avesse letto nei miei occhi tutto il
mio dolore.

Linfermiera mi ha ricordato i miei sogni e quello che voglio fare nella vita. Mi ha
ricordato quello che ero; come per magia, ha sbloccato, anche solo se per pochi istanti, la
cristallizzazione, mi ha riportato al tempo in cui ero quella ragazzina felice; per un momento
mi ha riportato la mia mamma che mi ha dato radici e valori, mi ha dato le ali e la vita e, con
essa, il dono dell’'oblio, la forma piu alta di liberta. Forse.... la mia salvezza.
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La paura del ricordo

Elisabetta Masellis, 16 anni, residente a Miglionico, provincia di Matera,
studentessa, frequenta il Liceo “T. Stigliani” di Matera - racconto scelto

Sono sola nella mia stanza buia,

Sento ad occhi chiusi il vento che soffia.

Nel petto ho un vuoto,

Un buco che non mi fa dormire,

Mi giro e mi rigiro,

Cercando pace, cercando di riposare,

Non ci riesco.

Penso alle frasi non dette, ai sogni,

Alle speranze, ai pensieri censurati dalla mia coscienza.

A tutte quelle azioni che ho messo in atto, a tutte quelle che avrei voluto compiere.

Nella mia mente e nel mio cuore c'e¢ pentimento,

Pentimento di non aver fatto abbastanza,

Senso di colpa per azioni e pensieri privi di amore, di rispetto e di gentilezza.

Nella mia mente prego affinché ci sia un nuovo giorno, che tutti questi ricordi,

Queste speranze, questi desideri si dissolvano,

vengano divorati dalla mia oscura mente, proprio come petali, petali di rosa, leggeri e
privi di peso.

Cerco disperatamente I'oblio dei ricordi,

Questi provocano in me dei sentimenti contrastanti, provocano in me sofferenza, mi
tormentano strappandomi al buio della notte.

Pol pero penso che non sarebbe giusto ammutolire le sofferenze,

Non ascoltarle, lasciarle andare.

La sofferenza, i dolori, le allegrie

fanno parte di noi, del nostro essere umani, del nostro essere semplicemente imperfetti.

La vita e questa, e riflessione, tormento, contraddizione, scontro, dolore, lacrima, gioia.

La vita a volte ci mette davanti sfide enormi, sembra un po’ minacciosa

Cosl come sono minacciosi i pensieri, a volte, che si scontrano con quello che la gente
crede di te.

Pero la vita € anche gioia, allegria e, per quanto ci ostiniamo a dimenticare tutto cio che ci
fa male, tutto quello che vorremmo cancellare con una gomma, rimane, serve, perché nulla
vada distrutto mai del tutto.

Anche se vorrei dimenticare, so alla fine che tutte le emozioni,

Anche quelle negative servono, serviranno

Per crescere,

Per formarci,

Per vivere.
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Per vivere, pero l'oblio non basta, perché ogni cosa € manifesta nella nostra persona,

Mai tutto sparira completamente.

Per vivere, bisogna imparare a lottare,

a lottare con sé stessi, per superare quelle fragilita che non bisogna rinnegare attraverso
quello che e l'oblio.
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[’abbandono e la salvezza

Vitoria Montemurro, 18 anni, residente a Gravina in Puglia (BA), studentessa
dell'lstituto di Istruzione Superiore ‘1. Morra” - racconto scelto

Sono nata in una famiglia molto numerosa, cosi tanto da sembrare incredibile. Non
siamo mai stati ricchi, anzi, per dirla tutta, non avevamo proprio niente. Non abbiamo
mai avuto la possibilita di festeggiare un compleanno o semplicemente di invitare degli
amici a casa. Ho dovuto rinunciare a tante cose, eppure ero solamente una bambina. Tutto
quello che avevano i miei coetanei pit fortunati, io non potevo averlo. Le cose piu normali
come giocattoli, piccoli regali, un‘abitazione dignitosa, una crescita serena, a me non erano
concesse. Ho sempre sognato di avere una casa grande per poter viverci dentro con tutta
la mia famiglia, di avere una stanza tutta mia, piena di bambole, ma sapevo che questo non
era per me possibile.

Michiamo Vitoria, non Vittoria, unatditroppo cambia un destino? Vitoria e una bambina
brasiliana e questo la rende straniera. Ha 14 fratelli e una mamma dai grandi occhi dolci e
tristi che non dimentica I'amore materno, nonostante il disagio della poverta e le difficili
condizioni di vita. A Rio de Janeiro, lo spettacolo piu bello del mondo, il Carnevale, distrae
dal regno delle favelas. Il luccichio dei colori non parla della vergogna delle baraccopoli.
Cosa distingue una favela da un quartiere povero e disagiato, e a Rio ce ne sono tanti,
quale la linea di demarcazione? Le favelas brasiliane si trovano a ridosso delle grandi citta
e sono luoghi in cui le persone vivono in condizioni quasi disumane. Ci sono tante favelas
intorno a Rio, in alcune le condizioni di vita sono leggermente migliori ma le infrastrutture
e 1 sevizi di base sono estremamente carenti: accesso inadeguato all'acqua sicura, assenza
di servizi igienici, energia elettrica non garantita, sovraffollamento e stato residenziale
incerto, abitazioni precarie e prive di ogni comfort, cibo che scarseggia, degrado sociale,
miseria ed emarginazione, pericoli sempre in agguato. Questo, e tanto altro. Una situazione
terrificante, un vero dramma. Nelle baraccopoli piu misere, si vive al di sotto della soglia
di poverta, non sono garantiti diritti e le condizioni sono davvero inaccettabili. Sono
realta non riconosciute dallo Stato e gli abitanti, proprio come i luoghi in cui vivono, il
piu delle volte non risultano censiti, insomma non esistono: molti non hanno neanche un
documento di identita, un indirizzo, un cognome; vengono al mondo e poi spariscono. In
questa situazione, il potere e detenuto dalle bande criminali che spesso coinvolgono nelle
loro attivita persino bambini di soli dieci anni. Ve li immaginate i bambini delle favelas?
Nascono ignari e crescono in un clima di paura, dove poverta e violenza sono la realta di
tutti i giorni. Ecco, sono Vitoria, una bambina delle favelas, e nasco a Rio, nella piu grossa
favela del Brasile.

Rio De Janeiro, grande citta dai bei colori, dalle belle strade, bagnata da quel mare che
lascia tutti senza fiato, con chilometri e chilometri di spiagge di sabbia, € anche piena di
favelas, luoghi infernali. Crescono attorno alla citta, sono il rovescio della medaglia e il
divario tra ricchi e poveri € assolutamente evidente. Come si sopravvive nelle favelas e in
quelle condizioni di poverta estrema, e facile immaginarlo. Per chi non lo sapesse, l'attivita
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principale e lo spaccio. C'era quando vivevo li, c'e ancora oggi e probabilmente ci sara
sempre. A farlo sono, soprattutto, gli adolescenti che purtroppo non hanno una bella vita
e lo fanno perché hanno bisogno di soldi o, peggio ancora, perché costretti dalle famiglie.
Il narcotraffico ha il dominio assoluto nelle favelas e questo lo sanno anche i piu piccoli. I
bambini vedono quello che accade attorno a loro ogni giorno, sentono gli spari e convivono
con la paura, con la violenza e con ogni forma di abuso. Nelle favelas, tutti hanno paura di
uscire.

Non posso dire che nei cinque anni che ho vissuto con la mia famiglia di origine ho
sempre sofferto, forse i miei occhi di bambina qualche volta hanno visto uno spiraglio di
luce, ma ci sono attimi di quella vita che vorrei completamente eliminare. So che non posso
mandare indietro la pellicola della mia esistenza e togliere quei fotogrammi, perd vorrei
dimenticare quei fatti e vorrei che anche quei fatti si dimenticassero di me per sempre. Si
chiama oblio? Ecco, allora io vorrei che l'oblio venisse a salvarmi, che venisse a lenire le
ferite del mio cuore. Solo un ricordo voglio conservare per sempre, non posso perderlo. E
quello di un volto di donna. Il volto di mia madre. Che dire di lei? Non conosco molto. So
che é nata nel 1974, non so precisamente dove e non sono neanche sicura che la sua data di
nascita sia davvero quella. Di una cosa pero sono certa, mi sono innamorata di mia madre
nel momento stesso in cui ho iniziato a vedere. Per me era la donna piu bella del mondo.
Ricordo i suoi capelli neri e i suoi occhioni dolci, tanto belli quanto tristi. Con lei mi sono
sempre sentita al sicuro. Io la vedevo forte anche se, in realta, i suoi occhi rivelavano il
contrario. Di mia madre ho preso il colore e la forma dei suoi occhi, e anche il suo sorriso.
Mi sento e mi vedo, a sua immagine e somiglianza. Questo mi rende felice, felice di essere
come la donna che mi ha messo al mondo.

Mio padre, invece, non voglio assolutamente ricordarlo. Non so bene come definirlo,
sinceramente non reputo padre un uomo che picchia mia madre, non reputo padre un
uomo che torna a casa sempre ubriaco, che si comporta come un orco e che non si prende
cura dei figli e della propria famiglia. Di lui sinceramente non so niente e niente voglio
sapere. Un po’ di tempo fa, mia sorella Fabiana mi ha contattata e mi ha detto che € una
persona diversa, che & cambiato. Io proprio non ci credo, non penso che un alcolizzato possa
mai smettere di essere tale, quando lo € da una vita. Non lo odio, non so odiare, non perché
io non voglia, ma perché penso che odiare il nulla sia qualcosa di completamente inutile.
Nel mio cuore abita nelle lontane terre dell'oblio.

Non ricordo molto della mia infanzia, o forse non voglio ricordare. A volte penso che
non sia male non ricordare. I ricordi delle tante cose brutte non mi aiuterebbero ad andare
avanti con la mia vita. All'eta di cinque anni sono stata portata in orfanotrofio, insieme
ai miei fratelli Everton, Vitor, Miguel, Carol e Breno. Da quel momento in poi, € iniziato
un altro calvario. Mi sentivo come una persona che non contava nulla. Nessuno sapeva
chi ero e non avevo piu neanche una parvenza di famiglia. Ero un‘altra bambina, non mi
riconoscevo piu nemmeno io. Avevo smesso di parlare e mi ero isolata dal mondo intero.
[ cosiddetti “esperti” dicevano che ero una “bambina con tanti problemi”. In quel periodo,
gquando mia madre veniva a trovare me e i miei cinque fratelli, facevo finta di essere ancora
con lel in quella nostra casa nella favela. Anche la piu misera baracca puo diventare un
castello quando dentro c'¢ una mamma che ti ama e si prende cura di te. Con mia madre
vicino, io ritornavo ad essere la bambina di prima ma appena lei andava via, io ridiventavo
subito la “bambina con tanti problemi”. Io non so che bambina ero diventata, non lo capivo.
So solo che i giorni scorrevano in attesa delle visite di mia madre e che questa era l'unica
cosa che mi aiutava ad andare avanti e a sopravvivere. Solo quando vedevo mia madre mi
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sentivo felice. Il peggio perd doveva ancora arrivare: un giorno tutto cambio e la mamma
non venne piu a trovarci. Il mondo mi cadde addosso insieme a tutte le mie speranze di
tornare a casa con lei.

Nella mia testa di bambina, pensavo che poteva succedermi di tutto e cio mi spaventava.
Niente, pero, avrebbe potuto provocarmi un dolore piu grande. Non vedere piu mia
madre era la cosa piu brutta, tutto il resto non mi interessava e mi lasciava completamente
indifferente. In tutto quel dolore, mi aiutava solo il sogno di avere una casa nella quale
sentirmi salva e al sicuro con tutti i miel fratelli. Sognare mi aiutava, solo cosi potevo
allontanarmi da quel contesto che non mi piaceva. Sognavo di diventare, da grande, una
principessa e di tornare a vedere il Carnevale di Rio, dove l'allegria e la bellezza dei costumi
e dei colori, almeno in quel periodo, negano la poverta che € solo a due passi. Sognare mi
aiutava a resistere. La memoria di una bimba che sogna resiste, ma confonde il vero con
I'inverosimile. Ricordavo le danze e i magnifici costumi del Carnevale. In quel momento
dell'anno, a Rio quasi tutto e permesso. Adulti e bambini si travestono con vestiti mai visti,
di una bellezza indescrivibile. Nella mia famiglia, c’era una tradizione: tutti con lo stesso
costume, ma ognuno con un colore diverso. Sognavo il Carnevale di Rio, mi aggrappavo a
quel ricordo. Memoria e sogno erano l'unica medicina.

Cosi scorrevano i miei giorni nell'orfanotrofio, mentre io continuavo a rimanere in quello
stato e a sentirmi completamente persa. Poi, a distanza di qualche anno, vista la nostra
condizione di abbandono, e accaduto quello che molti speravano. Si e presentata una coppia
e l'opportunita di avere una nuova famiglia. Non proprio all'improvviso, perché ci avevano
avvisati di questa evenienza. Io e i miei fratelli sapevamo che poteva succedere, ma non
avevamo capito bene quale sviluppo avrebbe potuto avere la cosa visto il nostro vissuto
e tutta la nostra storia. Per abituarci all'idea, ci avevano dato delle foto di questa coppia:
sembravano delle persone per bene, ma io non avevo alcuna di intenzione di affezionarmi
a loro, perché sarebbe stato come tradire il mio passato.

Presto arrivo il momento, quei signori che mi avevano scelta e volevano diventare i
miei nuovi genitori vennero, insieme ad altre coppie, a prelevare i bambini predestinati.
Cosli, le coppie, conosciute in foto, vennero a prendere me e i miei fratelli. Non avrei mai
voluto separarmi da loro, eppure e successo. Quel giorno ero in ansia, mi sentivo agitata e
non sapevo come comportarmi. Ero a disagio, non volevo che quelle persone sconosciute si
avvicinassero troppo a me. Non avevo ancora capito che, in realta, erano venute a salvarmi.
Sapevo solo che piu distanza c’era tra me e loro, piu sarei stata meglio.

Ormai avevo lasciato l'orfanotrofio e dovevo abituarmi ad un‘altra situazione, ad un‘altra
vita. Per me e anche per i miei cinque fratelli, iniziava un nuovo percorso. Ci fu prima un
periodo di cosiddetto adattamento. All'orfanotrofio, ci avevano detto che saremmo andati
per alcuni mesi in una casa provvisoria, sempre in Brasile, per imparare a conoscere le
persone che erano venute a prenderci. Solo dopo questi mesi di adattamento, saremmo
andati nella nostra casa definitiva. Cosi la coppia della foto, ha portato me, e uno dei miei
cinque fratelli, nella casa provvisoria. Si trattava di un‘abitazione, situata in un luogo a noi
sconosciuto, molto diverso dalle Favelas. Quell'abitazione non somigliava per niente alla
mia casa e non eravamo neanche a Rio de Janeiro.

In quei mesiin cui siamo stati in quel luogo del Brasile, io e mio fratello abbiamo imparato
a conoscere 1 nostri nuovi genitori italiani e loro hanno conosciuto noi. Cercavano in tutti
1 modi di farci sentire a nostro agio e di farci percepire un'atmosfera familiare tranquilla e
serena. Ci portavano spesso al mare e un po’ alla volta ci hanno insegnato anche l'italiano.
Ci hanno detto che questa cosa qui, il cambiare famiglia, si chiama adozione e consiste nel
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dare ai bambini adottati la sicurezza e I'opportunita di una vita migliore.

lo, Vitoria, sono stata adottata insieme a mio fratello Breno che ha tre anni pit dime e, in
quel momento, era I'unica persona che potevo definire “la mia famiglia” Mi serviva tempo
per abituarmi a questa nuova situazione di vita di cui non sapevo niente e che era per me
fonte diansia e ditimore: la notte avevo cosi tanta paura che mifacevo la pipi addosso, in piu
si aggiungevano gli incubi e vivevo nel terrore di essere abbandonata anche da quelle due
persone che erano diventate la mia nuova famiglia. Avevo paura del mio padre adottivo,
perché era I'unico uomo che si era avvicinato a me dopo “mio padre biologico” e temevo che
potesse comportarsi come lui. Che dire poi di quella donna che tutto in una volta doveva
prendere il posto di mia madre? Puo una persona sostituirne un'altra, come una bambola
nuova sostituisce quella con cui hai giocato da bambina? Io questo non lo volevo e non
potevo permetterlo, perché io amavo mia madre e non l'avrei mai sostituita con nessuno.
Questi pensieri hanno accompagnato il periodo di adattamento mio e di Breno. Alla fine
di questi mesi, era arrivato il momento di andare nel luogo che sarebbe diventato la nostra
vera casa, stavolta per sempre, in Italia. Quella coppia era venuta a salvarci, ma io questo
non l'avevo capito, non potevo capirlo. Lho scoperto dopo.

[ nostri nuovi genitori, ormai lo erano a tutti gli effetti legali e civili, una volta arrivati
all'aeroporto, ci hanno fatto indossare dei giubbotti, indumenti che noi non avevamo mai
visto ed utilizzato prima di allora. Erano troppo pesanti e non capivamo per quale motivo
dovevamo rimanere vestiti cosi. Ci sentivamo impacciati e goffi, quasi ridicoli. A Rio de
Janeiro, 1 bambini vestivano solo con magliettine a maniche corte e infradito ai piedi. Ci
spiegarono che In Italia la temperatura era diversa da quella di Rio, “in Italia fa piu freddo”.
Noi questo non potevamo saperlo. Noi avevamo conosciuto solo il sole del Brasile.

Salimmo su quell'areo che ci avrebbe portati in Italia ed ebbe inizio il nostro viaggio in
quattro: Vitoria, Breno e due nuovi genitori. Non avevamo mai preso un areo, ma quello
non era solo un viaggio. Era I'inizio della nostra nuova vita. La consapevolezza che io e mio
fratello stavamo tagliando quel filo, piu sottile di quello di una ragnatela, con la nostra storia,
insieme alla paura dell'ignoto in cui stavamo precipitando, mi causarono una fortissima
reazione emotiva: sull'aereo piansi tanto, stavo lasciando dall’altra parte del mondo un
pezzo di cuore, un pezzo di vita, un pezzo di me.

Arrivatiin Italia, accadde qualcosa che non avevo previsto: ad accoglierci all'aeroporto di
Bari, c'erano tante persone che ci stavano aspettando e che, a quanto pare, da quell'istante
in poi, sarebbero diventate, per me e per Breno, la nostra nuova famiglia. Ad attenderci,
c'erano le nonne, i cugini, gli zii. Erano tutti li, desiderosi di conoscere i nuovi arrivati. Le
nonne e le zie erano curiose, i nostri nuovi parenti ci circondavano, tutti ci davano baci e
abbracci. Volevano farci sentire parte integrante della famiglia. Dopo i calorosi saluti, era
arrivato finalmente il momento di conoscere la nostra nuova dimora. Lasciammo l'aeroporto
di Bari e arrivammo in auto a Gravina in Puglia, dove si trovava la nostra casa definitiva.
Non avevo mai visto una palazzina cosi. Nella Favela dove avevo vissuto, quelle misere case
buie, baracche o precarie costruzioniin mattoni improvvisate con materiali di scarto, erano
a piano terra. Per me era tutta una scoperta. La nostra abitazione italiana era al secondo
piano della palazzina. Salimmo le scale che ci portavano nell'immobile e quando la porta si
¢ aperta e ho varcato quella soglia, davanti a me, si € aperto un mondo: finalmente una vera
casa grande e spaziosa, come quella che avevo sempre desiderato. Non potevo crederci!
Una calda casa con tanti comfort, piena di luce e con doppio servizio, che avrebbe potuto
contenere, nella mia ingenuita, anche tutti i miei fratelli. Quella casa sembrava proprio
una magia. Poi, i miei occhi si sono posati su quelle lettere colorate scritte su dei cartoncini
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singoli, anch'essi colorati, appesi ad un filo teso tra due pareti. BEN V ENU T Iera la
parola che io riuscivo a leggere sillabando, perché in Brasile qualcosina di italiano I'avevo
imparata. Ad accoglierci, c'erano veramente tutti e c'era anche Antonella, la cugina che
tanto volevo conoscere e che, da quel momento in poi, sarebbe diventata come una sorella
per me. Abbiamo fatto il tour della casa e, finalmente, siamo arrivati alla nostra stanza: era
tanto grande e aveva mobili belli e due comodi letti. Mi colpirono le pareti dipinte di rosa
e celeste, due colori che mi rappresentavano ed erano tra i miei preferiti, e l'arredamento
nelle stesse identiche tinte. Quella stanza meravigliosa era tutta mia e di Breno! Mi sentivo
elettrizzata, ero in ansia e avevo bisogno di andare in bagno. I miei genitori adottivi mi
avevano raccomandata di non chiudermi dentro ma io, come al solito, feci il contrario.
Scoppiai a piangere a dirotto e fu proprio mia cugina, dopo aver provato inutilmente ad
entrare in bagno perché la porta era chiusa, ad avvisare i miei genitori. Questa fu la prima
marachella che combinai al mio arrivo in Italia e, a partire da quel momento, ne combinai di
tutti i colori. Una volta, io e mio fratello rompemmo un vaso. Forse poteva essere prezioso,
non lo sapevamo, e avevamo paura della reazione di nostro padre. Temevamo tanto che si
arrabbiasse con noi! Se ci penso adesso, mi viene da sorridere.

La mia prima notte nella casa non fu proprio tranquilla, feci pipi a letto, come sempre.
Contrariamente alle mie paure, la cosa piu rassicurante, in quel momento, fu l'intervento di
mio padre adottivo che con delicatezza mi aiutd a cambiarmi, cambio anche le lenzuola e mi
fece dormire al posto suo nel lettone con quella signora che era diventata mia mamma. A
partire da quel momento, capiiistintivamente che di quel padre potevo fidarmi e non dovevo
avere paura di lui, anzi tutto il contrario. Presto, i nostri genitori adottivi organizzarono la
festa di benvenuto: si stava tutti insieme, come una grande famiglia, tra risate e abbracci. Io
non avevo mai avuto una festa tutta per me, con tante persone ed una grande torta. Fu una
splendida serata. In Italia la nostra vita € cambiata cosi di colpo, tanto da sembrare quasi
surreale.

[o e Breno avevamo l'eta per andare a scuola e bisognava pensare alla nostra istruzione.
Non I'avrei mai potuta avere un'istruzione se fossi rimasta nelle favelas. Finalmente, arrivo
il momento da tutti molto atteso: I'iscrizione alle scuole elementari. La prima volta che
cl portarono a conoscere i nostri maestri era di pomeriggio, io stringevo forte la mano di
mio padre mentre mi guardavo intorno. Ricordo che, ad un tratto, vidi venire verso di
me un signore, piu o meno di mezza di eta: era il mio maestro di italiano. Sembrava molto
simpatico e gentile, e il tempo lo avrebbe confermato. Mi € sempre stato accanto e mi ha
dedicato tanta attenzione. Grazie a lui, ho imparato a leggere e a scrivere. Conobbi anche
la mia maestra di matematica che, fin dall'inizio mi ha trattato come una figlia. Poi, arrivo
il momento di conoscere i miei compagni di classe. Fu un giorno speciale, c'erano tantissimi
bambini che mi circondavano, mi davano bigliettini con su scritte tantissime cose carine
e, da quel momento in poi, divennero la mia seconda famiglia. A scuola, avevo trovato
anche un’amica del cuore, alla quale mi sono legata tanto. Diletta era la mia migliore amica.
Guardavo lei e i glialtri miei compagnidi classe ed ero sorpresa dalla diversita che avevamo.
lo, avevo i capelli ricci, ricci, gli occhi a mandorla e la pelle un po’ piu colorata. Forse perché
ero stata piu tempo al sole e in Brasile il sole e piu caldo. Non parlavo bene l'italiano, ma ci
capivamo lo stesso e mi piaceva andare a Scuola.

Dopo l'iscrizione alla prima elementare, i miei genitori adottivi hanno iniziato a pensare
anche alla nostra educazione religiosa e hanno voluto che io e mio fratello ricevessimo
subito il primo Sacramento. Cosi, nel mese di maggio, siamo stati battezzati. Madrina, mia
nonna Maria, una donna veramente dal grande cuore e tanto, tanto speciale. Che dire di
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quella giornata, mi arrabbiai con il sacerdote perché mi aveva bagnato i capelli, ma poi
andammo tutti a mangiare e a far festa ed e stato un giorno veramente bello. Dopo il
battesimo, € arrivato giugno e ricordo bene anche la mia prima estate italiana. A giugno, la
scuola era finita e iniziavano le vacanze. Mio padre e mia madre adottivi, in quei tre mesi
estivi, cl portarono ovungue: parco giochi, acqua park, lunapark delle feste patronali che
abbondavano nei paesi vicini, giornate intere al mare. Lestate in Italia non era come la
nostra estate brasiliana, il sole non scottava tanto e, non so perché, ma il mare mi sembrava
piu piccolo. Non era il mare di Copacabana e niente era paragonabile al Carnevale di Rio e ai
suoi colori, ma a poco a poco io cominciavo ad affezionarmi a quei luoghi che mi piacevano
sempre di piu e a quella nuova realta che, giorno dopo giorno, diventava il mio nido. A
luglio, la sorpresa: la festa di compleanno che tanto avevo sognavo in Brasile, finalmente
si realizzo. Non avevo mai festeggiato il mio compleanno, per me era la prima volta. I mieil
nuovi genitori con tanto amore organizzarono ogni cosa, senza trascurare neanche il piu
piccolo dettaglio. Fu bellissimo, non avevo solo una torta, ma ben due torte, e quel giorno
e stato davvero indimenticabile con tanti regali, tante risate e tantissimo divertimento.
Quella fu una bella estate, diversa da quelle che avevo vissuto per i primi otto anni della
mia vita. Lestate fini, e la scuola ricomincio. Io frequentavo gia la terza elementare e
contemporaneamente avevo iniziato anche il catechismo per prepararmi al secondo
sacramento. In Brasile non ero mai stata in una chiesa e per me era tutto nuovo. A maggio,
io e Breno, con i nostri genitori, facemmo il nostro primo viaggio a Roma. L1 vivevano, con
la loro nuova famiglia, i miei fratelli Carol ed Everton. Dovevano fare la Prima Comunione
e noi eravamo stati invitati per l'occasione. A Roma abbiamo trascorso giorni meravigliosi,
e veramente una citta bellissima e visitarla & stato emozionante. Andammo al Colosseo e
alla fontana di Trevi, dove tirammo una monetina ed esprimemmo un desiderio. Anch'io,
ne avevo uno tutto mio. In quel periodo, io pensavo solo ad una cosa. Era il mio desiderio
piu grande. A Roma io e Breno, alla festa per la prima Comunione, conoscemmo la famiglia
dei miei fratelli, i nonni, gli zii, i cugini. La fidanzata del cugino mi piaceva tantissimo, era
veramente simpatica e mi fece ridere tanto quel giorno. Mi innamorai anche di una bimba
molto piccola e tanto bella. I componenti della famiglia erano veramente delle care persone
ed ero felice di sapere che i miei fratelli erano ben voluti ed amati da tutti.

Tornammo a Gravina in Puglia e scorrevano i giorni della mia nuova vita. Erano
trascorsi gia due anni, dal nostro arrivo in Italia. Ammetto che il mio pensiero si stava un
po’ allontanando dal passato e in certi momenti mi sentivo veramente in colpa. Pensavo
che la mia vita andava avanti, mentre quella dei miei fratelli, rimasti in Brasile, era ancora
vuota. Era come se io stessi togliendo loro l'opportunita di avere un’istruzione adeguata,
una famiglia come la mia e l'amore che stavo ricevendo. Arrivai in quarta elementare e
quell’anno tocco a me fare la Prima Comunione. Fu una giornata piena di emozioni, perché
da Roma e da Rieti vennero i miei fratelli ed io ero felicissima di rivederli. La mattina,
sveglia presto per vestirmi ed arrivare puntale in chiesa. Dopo il sacramento, il ritorno a
casa per il cambio abito: via la tunica e benvenuto al vestito da principessa. Tutto quello
che avevo desiderato per quel giorno si stava avverando. Dopo la cerimonia in chiesa,
siamo andati insieme agli altri festeggiati in una bellissima sala dove si € svolta la festa. Si
ballava, si cantava e si stava tutti insieme come un'unica grande famiglia. Purtroppo, prima
del termine della festa, Carol ed Everton partirono senza poter fare le foto al momento
della torta e io, pur sapendo della lunghezza del loro viaggio di ritorno, ammetto di esserci
rimasta proprio male e non nego che mi sia scesa anche qualche lacrima. I miei fratelli sono
veramente tutta la mia vita e separarmi da loro e sempre una ferita.
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Ora frequento la scuola superiore, sono trascorsi dieci anni da quando ho lasciato il
Brasile. Sono cresciuta e posso raccontare un pezzo dell'inizio della mia vita. Solo un pezzo,
poche pagine non possono contenerla tutta. La vita, o il destino, chi lo sa, e stata molto
crudele con me e con i miei fratelli. Da una parte vorrei dimenticare tutto, dall’altra non ci
riesco. Dimenticare le favelas € impossibile! Invoco l'oblio e allo stesso tempo lo combatto.
La mia vita in Italia scorre serenamente, grazie al calore e all'amore che ho trovato nella
mia nuova famiglia, ma non ci riesco a non pensare a tutto quello che mi e accaduto prima.
In questi dieci anni della mia nuova vita mi sono accadute cose belle, ma i ricordi brutti
sono sempre rimasti con me, mescolati al desiderio che ho affidato a quella monetina
lanciata nella fontana di Trevi. Nel mio tempo trascorso in Italia, in questi dieci anni dei
quali ho raccontato momenti felici, € arrivato I'anno terribile. Nel 2020, come tutti sanno,
Il mondo e stato colpito da un virus che ha portato via, quasi in ogni famiglia, delle persone
care. Ebbene si, il Covid-19 ha deciso di portarsi con sé anche la mia madre naturale. Non
la vedevo da sel anni, e ogni mattina il mio desiderio piu grande era quello di tornare da
lei. Ora ho smesso di sperare, questo non sara piu possibile. A volte penso che quel virus
impietoso, non sia arrivato per caso. Forse e arrivato proprio per colpirmi e spegnere per
sempre quel desiderio. Forse anche questo e stato un segno del destino. Il virus crudele e
arrivato a spezzare quel filo che mi manteneva attaccata alla mia vecchia vita e ha spezzato
la speranza che ha nutrito e alimentato quel desiderio cosi forte e grande. E stato un dolore
immenso. So che non € una cosa che tutti possono comprendere, ma vorrei chiedere ai
miei coetanei piu fortunati se, almeno una volta nella loro vita, hanno provato a pensare
come potrebbe essere vivere senza una madre. Ecco, io non me lo ero mai chiesta prima di
quell’orribile anno, e infatti non ero pronta. Ho scoperto della morte di mia madre naturale
per puro caso, ed e stato il giorno piu brutto della mia vita. Leggere su un semplice post di
mia sorella Fabiana “addio mamma’, € stata la cosa peggiore che potesse capitare ad una
ragazzina di soli quattordici anni. Da quel momento in poi, ho avuto paura di perdermi
senza il faro guida della mamma. I suoi occhi e il suo sorriso mi hanno sempre dato la forza
di affrontare i momenti piu brutti della mia vita. Quando non I'ho piu vista, sapevo che
comungue lei c'era e questo mi dava tanto coraggio e speranza anche nella mia nuova vita.
Apprendere della sua morte e stato tremendo. Sono piombata nella tristezza piu assoluta.
Non potevo accettare che, da un giorno all'altro, la donna che mi aveva messo al mondo non
c'era piu. Ho commesso tante cose indicibili, ho pianto per notti intere senza sosta, mi sono
isolata da tutto quello che di pit1 bello mi circondava e so di aver fatto soffrire le persone che
si stavano prendendo cura di me e che mi avevano dato un'identita, un cognome, regalato
un futuro. Con l'aiuto dei miei genitori adottivi, della mia nuova famiglie e di mia zia, forse
un po’ sono riuscita a riprendere in mano la mia vita e ho ripreso a camminare su quella
strada che, ad un certo punto, non avevo piu la forza di percorrere e che avevo lasciato a
meta. Ho ripreso di nuovo a sognare e a pensare solo alle cose belle e, come in orfanotrofio,
questo mi aiutava a distrarmi dal dolore e a lottare contro il mio malessere.

Avevo trovato un po’ di conforto anche nell'amicizia che, in quel periodo, avevo stretto
con una ragazza che avevo conosciuto e che aveva vissuto una situazione simile alla mia.
Era bello parlare con lei, ma poi i nostri due caratteri opposti, prepotentemente usciti
fuori, ci hanno portato al litigio e all'allontanamento. Con queste contraddizioni, la nostra
amicizia e andata avanti per un po di anni e poi si e interrotta. Penso, comunque, che la
terro in un angolo del cuore.

Tante sono le persone che sono passate nella mia vita, poche sono quelle che sono riuscite
a restarci dentro. Ecco, della mia nuova vita voglio custodire tutti i ricordi belli: le vacanze



N
AMABLLL

Sezione RACCONTI FUORI ZONA

CONFiNi
92 Edizione 2024

estive trascorse con mio fratello Breno e i miei genitori, i compleanni che finalmente ho
potuto festeggiare e tutte le altre occasioni per fare festa, il calore del Natale, i regali che
ho ricevuto, le soddisfazioni del mio percorso scolastico e tutte le cose che ho e che non ho
mai potuto avere, guando ero solo una piccola bambina delle favelas. Sono felice quando
incontroimiei fratelli che, come me, vivono in Italia e hanno avuto anche loro I'opportunita
di avere una vera famiglia. Degli altri miei fratelli, forse non ricordo piu neanche il nome e
non so che vita hanno ora. Non so se un giorno riusciro ad avere l'occasione di incontrarli.
So solo che ho avuto con me mio fratello Breno, e questo mi basta. Sono maggiorenne,
ora. Come non ricordare il giorno in cui ho compiuto diciotto anni e i festeggiamenti per
questo compleanno speciale! Ho aspettato tanto questo momento, senza lontanamente
immaginare che in quella data cosi importante non ci sarebbe stata mia madre a farmi gli
auguri. Ho pianto parecchio quel giorno, ma sapevo che la presenza dei miei nuovi genitori
e la certezza del loro amore mi avrebbe dato la forza di non essere triste. Dovevo essere
felice, perché anche loro meritavano di vedermi cosi. Ho messo da parte il pensiero doloroso,
ho pensato che anche la mia mamma naturale non avrebbe voluto vedermi piangere ed ho
esultato per il momento tanto atteso. I miei genitori adottivi hanno organizzato la festa dei
miei sogni e saro sempre grata a loro per questo.

Venti giorni prima della festa dei miei diciotto anni, € accaduta una cosa meravigliosa:
sono diventata zia! Il due luglio € nato Nathan, il nipotino tanto desiderato. Non ho parole
per descrivere I'emozione di quel giorno. La prima volta che I'ho visto, ho pensato che mio
fratello Breno e la sua compagna avevano fatto un vero e proprio capolavoro. Il mio nipotino
era bellissimo! Ecco, il mio compleanno speciale € stato organizzato proprio mentre stavo
vivendo tutte queste emozioni. Alla festa dei miei sogni c’erano poche persone, ma erano le
piu importanti. Indossavo un abito stupendo, i miei genitori mi avevano aiutato a scegliere
il vestito piu bello. Sono sicura che quegli occhi che ora non ci sono piu, avrebbero brillato
a piu non posso nel vedermi con quell'abito da fiaba. Mi sono sentita una vera principessa
e ho avuto l'onore di ballare il mio primo lento con mio padre. Sapevo che era il suo piu
grande sogno ed anche il mio. Lui é I'unico che posso chiamare con questo nome. Non serve
ricordare che € mio padre adottivo. Per me e 'unico padre che ho. Lui € mio padre e basta,
non servono altre precisazioni. Non dimentichero quel primo lento e quella sensazione di
protezione che mi avvolgeva. Vestito lungo azzurro e coroncina, volavo con il mio principe
e la poverta era solo un ricordo lontano. Tra le braccia di mio padre mi sentivo al sicuro, mi
sentivo importante e bellissima. Non ringrazierd mai abbastanza i miei genitori per tutto
quello che hanno fatto e che continuano ancora a fare per me.

Grazie a loro, oggi la mia vita e diversa. Voglio diplomarmi, voglio continuare a studiare
e ho tanti progetti per il mio futuro. Mi sento bene, ma ogni tanto le mie giornate si tingono
di buio e un ricordo adombra sempre i miei momenti di gioia: aver perso quella donna
dagli occhioni scuri che mi ha dato la vita. Accade sempre quando arriva Natale e ricorre
I'anniversario della sua scomparsa. Spesso mi sento, per certi versi, una persona egoista.
Sono andata avanti nella mia nuova vita, mentre dall'altra parte del mondo le cose non
sono mai cambiate e le persone a cui mi sento legata non hanno avuto vita facile e hanno
continuato a soffrire. La madre che mi ha messo al mondo non c'e piu, ma il suo ricordo
non lo cancellero mai perché € lei che mi ha fatto nascere ed anche grazie a lei, oggi, ho
un’‘altra vita. Per ogni bambino e ogni individuo, la mamma € la persona piu importante
ed io, gquando ero una bambina delle favelas, non ce l'avrei mai fatta senza mia madre. Una
cosa mi spaventa, ora, nella mia nuova vita: ho paura di dimenticarla, in certi giorni non la
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penso piu come prima, non le parlo quasi pit e mi sento cosi in colpa. Ho paura che la sua
immagine nella mia mente si faccia ogni giorno meno nitida, piu sfumata, ma io non posso
dimenticare quel volto. Io devo ricordare i suoi occhi e il suo sorriso. Lei non € piu su questa
terra, ma e parte di me. Sono sicura che, ovunque si trovi ora, continua a vegliare su di me
con la sua dolcezza, continua a guidarmi e a proteggermi. Lei € il mio angelo custode. Se
questo racconto fosse una fiaba, lei sarebbe la mia fata.

Dimenticare o voler dimenticare, ricordare o voler ricordare, sono sentimenti che
accompagnano i momenti belli e brutti della vita. Gli eventi dolorosi lasciano sempre un
taglio profondo, ma penso che la persona forte € quella che non si dimentica di vivere.
[ ricordi dei momenti piu importanti e delle persone piu importanti non possono cadere
nell’'oblio, rimangono impressi nella memoria per sempre. Della mia infanzia so per certo
che voglio cancellare ogni cosa, tranne quei grandi occhi scuri e quel dolce sorriso.

Voglio lasciarmi tutto alle spalle, per gratitudine non per egoismo. I miei nuovi genitori
mi hanno dato una seconda possibilita per vivere e io voglio sfruttarla fino in fondo. Ogni
persona, grande o piccola che sia, deve poter godere dei propri genitori. lo voglio dare ai
miei, tutte le soddisfazioni che meritano. Voglio che si sentano orgogliosi di me. Per dare
il meglio di me stessa, devo imparare a dimenticare. Devo sforzarmi di lasciar andare nel
mare dell'oblio tutte le cose brutte che mi sono capitate, perché devo vivere. Si, io non
voglio semplicemente sopravvivere. Io voglio vivere!

Mi chiamo Vittoria ed ho imparato a dimenticare. Il mare del Brasile e lontano e talvolta
passa la mia nave colma di oblio, ma resto ancorata alla terra che mi ha dato un futuro.

Mi chiamo Vittoria e non mi sento piu straniera. Ho nuovi desideri ora e voglio tornare
a visitare la citta eterna. Voglio immergermi nella sua bellezza. La famosa fontana e li che
mi aspetta, ed io voglio lanciare nella celeste acqua che zampilla una nuova moneta.
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[.a confusione

Martina Signorella, 19 anni, residente a Miglionico (MT), studentessa dell'Istituto
di Istruzione Superiore “I. Morra” - racconto scelto

La vita e un dono prezioso, non ¢ né bella né brutta, I'ho sempre saputo e creduto. Non
sai mai cosa il futuro ti portera, ma sai che le tue esperienze, il tuo vissuto, i tuoi incontri
costruiranno il tempo delle opportunita.

Ogni opportunita nasce da una crisi, anche questo credo fermamente, ma non capisco il
perché delle mie crisi improvvise, quel dolore che ti sovrasta e ti ritrovi a piangere senza
un motivo.

Vorresti urlare, ma la voce non esce. Capisci che farti del male non e la risposta, che
sel grande abbastanza per gestire la confusione che ti abita, ma i pensieri ti invadono, si
affollano, e tu non sai fermarli.

Pensieri strampalati, stupidi, inutili, per molti, ma lame per la mia anima.

Ti senti “sbagliata” e ti chiedi se esiste un antidoto, una parola magica che possa guarirti
o solo un termine che possa medicalizzare tutto questo dolore. Pensieri in liberta che
vorresti cancellare dalla memoria, ma non sei capace, ti sfuggono, sembrano altro da te e ti
frantumano, e stai peggio se gli opponi resistenza.

Sono polemica, acida, solo perché ho paura di mettermi a nudo, non esprimo i miel
sentimenti, soffro del giudizio degli altri. Gli altri sanno essere cattivi.

Il piu delle volte butto fuori parole senza senso, cavolate, solo per farmi odiare. Ho paura
del miel pensieri, arrivano all'improvviso, non riesco a controllarli e sono cosi potenti che
mi trascinano nel vuoto. Mi costringono ad abitare il vuoto, a guardare il vuoto e a viaggiare
all'interno di me stessa, entro in una specie di trance. Non c’entra niente con l'ipnosi o
I'autoipnosi, somiglia di pitt ad una dissociazione. E soffro. Le parole non sono mie amiche,
tutte quelle che le mie orecchie registrano si fissano nella mente, restano intrappolate come
pesci nella rete e fanno male, un male da morire.

Pensieri pungenti come aghi che trafiggono il mio cervello. E il mio cuore sanguina.

Parole che per chi le pronuncia non significano quasi nulla, per me diventano macigni
sull'anima. lo so che & un mio problema ma non riesco a dare il senso a queste parole, non
riesco a non lasciarmi ferire, non so lasciarle andare.

Talvolta mi piace credere che sia tutta colpa dell'epilessia, di quelle crisi che arrivano
improvvise, a volte brevissime, di perdita di conoscenza con attivazione intensa di gruppi
di neuroni. Sarebbe tutto piu facile e anche tollerabile, ma la neurologia non dice il mio
oblio.

E me stessa che ho dimenticato da qualche parte e che non ritrovo. Anche una parola
bella, un complimento rivolto da parte di qualcuno, mi penetra, mi ferisce come spada
perché credo sia solo ironia e resto inebetita. Accenno un sorriso, come meccanismo di
difesa, senza sorridere, e distruggo quel che di buono gli altri vedono in me. Gli altri, 1 miel
nemici, sanno farmi male; anche se io ci riesco molto bene da sola.
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Hanno ragione a credermi “stupida’, in verita sono solo ingenua e impaurita, reagisco
a tutto, anche alle cose piccole; ma se mi guardo dentro, la vedo quella bambina “rotta” e
innocente che avrebbe voluto con tutta sé stessa ricucire i suoi mille pezzi e pezzettini e
andare avanti, andare oltre. Ma nessuno gli ha teso le mani, tutt'intorno deserto. Gli adulti,
spesso, sanno solo giudicare e invece di supportare costruiscono muri di indifferenza e
cattiveria. Nell'oblio dorme quella bambina. Non esagero.

Ognuno colora il mondo di sé, e il risultato delle cose date e ricevute. Lamore € attenzione.

La mia vita e imperfetta, pitu di quanto si possa pensare; e dolorosa, non ho la famiglia del
mulino bianco, non ho voglia di fare niente. Lascio che le parole, come aghi, mi trafiggano,
cosi come accade nei riti vudu alle bambole di pezza. E il dolore che mi dice di esistere, ma
non mi fa bella. Imparero mai quella tecnica giapponese che incolla i cocci di vasi rotti con
fili preziosi d'oro e d'argento?

Forse gli amici sono fili che riannodano cose ed emozioni, forse.

Uscire con gli Amici? Mai.

Pesanoilorosguardi. Il mioporto sicuro: il letto. Sia ringraziato chiha scoperto le cuffiette.
Cuffiette nelle orecchie, musica a palla, e vivo la vita che non ho, finalmente libera, sento
di essere felice.

Spenta la musica, io mi spengo e ritrovo, intrappolate nel mio cervello, tutte le parole
“sbagliate” che mi definiscono, che seguo alla lettera. E trovo ragionevole essere “stupida “e
‘inadeguata” in un mondo che non mi vede.

[ miei pensieri sono fatti di cose senza senso. Mi dicono che sono un peso per tutti, che
non piaccio a nessuno che do solo fastidio. Pensieri terribili, e resto zitta.

Zitta per il mondo, ma e un silenzio pieno di parole orribili che dice la confusione che
vivo. Non so cosa fare, vorrei reagire, vivere una vita serena, ma la mia testa non riconosce
la mia volonta e si dissocia dal mio volere.

Lautolesionismo non e soloun “tagliarsi’, io non mitaglio, io mifaccio tagliare dai pensieri.
Le persone usano parole per loro innocue, eppure, quando quelle parole mi raggiungono,
riescono a farmi sanguinare. Parole come armi contro me stessa.

Resto ferma, nutro di dolore quei tagli. E mi perdo.

Loblio e la facolta attiva che mi spinge nella mia oscurita e nella mia solitudine, e mi
deruba delle cose di valore.
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L'oblio delle dipendenze

Anna D’Attolico, Altamura (BA)

Tutte le mattine, appena apro gli occhi, prima di iniziare la mia giornata mi pongo le
stesse domande: “E se quel giorno non mi fossi fermato in tempo?”; “Se non fossi riuscito a
venirne fuori cosa ne sarebbe stato della mia vita?” Non sempre riesco a dare una risposta
ai miel interrogativi, ma l'unica cosa che so e che non lo sto facendo per me ma per mia
madre che rivolgendomi lo sguardo da lassu non puo che essere orgogliosa di me e del miei
progressi.

Ma partiamo dal principio, Io sono Thomas, ho 24 anni e attualmente risiedo in una
comunita di recupero per tossicodipendenti. Voi ora vi starete domandando come ci sono
finitoin un luogo del genere. Beh, la risposta e molto semplice ma la mia storia e lunga quindi
lasciate che ve la racconti. Tutto ha avuto inizio quando ero iscritto al primo superiore,
periodo in cui ho iniziato a frequentare persone come me abituate a vivere in fatiscenti case
popolari nella periferia di Milano. Inizialmente dedicavamo i nostri pomeriggi a passatempi
innocui e tranquilli finché un giorno un ragazzo del gruppo si presento da noi con un
pacchetto di sigarette che era riuscito a sottrarre furtivamente al padre che le vendeva
illegalmente al mercato nero. Dapprima eravamo tutti un po’ perplessi all'idea di provarle,
ma la nostra curiosita ci spinse a non fermarci e cosi a 14 anni presi in mano la mia prima
sigaretta. Quel giorno, inconsapevolmente, avevo firmato il mio patto con il diavolo ignaro
dicio che quella sigaretta avrebbe causato al mio futuro. All'epoca ai miei amici non piacque,
cosl scelsero di non prenderne piu, 1o segretamente invece incominciai a comprarmele
da solo perché quell’attimo, quel singolo attimo in cui la nicotina si mescolava con il mio
sangue e con il mio respiro, io dimenticavo tutto, abbandonavo le preoccupazioni fino a
spegnere del tutto il mio cervello. Nonostante cio, la situazione che vivevo a casa non era
delle migliori perché mio padre quando riceveva il permesso dal carcere per poter tornare
a casa per qualche giorno non faceva altro che sgridare furiosamente e insensatamente
me e mia sorella e picchiare mia madre. Mia madre era una donna molto debole e non si
ribellava mai per tutto cid che subiva perché aveva troppa paura delle conseguenze che
avrebbe potuto generare la reazione di mio padre. Questo fu un altro dei motivi per cui
iniziai a fumare: evadere dalla realta, fuggire via da quel contesto tossico e rifugiarmi in
un mondo tutto mio in cui mi concedevo l'illusione di essere una persona migliore. Anche
a scuola la situazione non era diversa perché anche se mi impegnavo non riuscivo a fare
emergere i miei sentimenti e le mie capacita, anzi la frase che mi sentivo ripetere piu spesso
era: “Sei bravo ma non ti applichi”. Tutte queste situazioni non facevano che arrecarmi
un sovraccarico di pensieri negativi e distruttivi che placavo con sigarette e fumo sempre
piu frequenti. Andai avanti cosi per circa due anni perché fu a 16 anni che inizio il vero
e proprio inferno che mi fece precipitare nell'oblio pit1 profondo della perdizione. Quella
sera mi trovavo ad una festa con degli amici organizzata da un nostro coetaneo figlio di un
potente boss mafioso Milanese. Tutto ando per il meglio e ci divertimmo tantissimo finchée
ad un certo punto un ragazzo non ci offri delle pasticche colorate sospette; ci disse che
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si trattava di roba leggera cosi io ed altri miei amici ci fidammo ed ingoiammo le droghe
per scacciare via le ansie e le preoccupazioni di ragazzini di 16 anni. Di quella sera non
ho piu ricordi perché oltre ad aver assunto droghe avevo ingerito un mix di alcol e fumo
in precedenza perché dopo una violenta lite con mio padre quella sera ero andato alla
festa con l'intento di dimenticarmi di tutto e di tutti. La mattina seguente alla festa mi
svegliai a casa mia, in pessime condizioni e con una strana sensazione addosso. Cercai di
ignorare quel presentimento nei giorni seguenti ma piu andavo avanti per inerzia e piu
quella sensazione si trasforma in desiderio per culminare in una vera e propria necessita:
avevo bisogno di altre sostanze piu forti, il mio corpo me lo stava dicendo in tutti i modi
possibili. Cosi il pomeriggio stesso mi recai da uno spacciatore che trovai in una strada di
periferia e comprai una bustina di cocaina. Inizialmente ne prendevo quantita esigue, ma
con il passare dei giorni, delle settimane e dei mesi le dosi aumentarono esponenzialmente
e non c'e stato un giorno di quel periodo che ho passato da sobrio.

Ormai ero caduto in un vero oblio e non c'era modo di uscirne. Mi sembrava come di
essere sprofondato in un profondo e immenso mare, cercavo di nuotare per sopravvivere e
rimanere a galla, ma tutte le mie forze erano vane, io in quel mare non ci sapevo nuotare e
da solo ne sarei mai uscito. Nel frattempo a casa mia la situazione era migliorata perché mio
padre era finalmente morto e mia madre era diventata una donna libera, ma io al posto di
godermi momenti di felicita con lei e con mia sorella passavo i pomeriggi a sniffare droghe
di vario genere in un perenne stato di confusione. Non me ne rendevo conto che stavo solo
sprecando tempo, che non era quella la soluzione ai miei problemi perchéioalla fine tutto cio
che avevo chiesto fin da bambino era un po’ di amore profondo e smisurato. Una sera di quel
periodomisentivo particolarmente gitidi morale cosi decisi diaumentare esponenzialmente
la dose di cocaina per iniettarmela in vena. Ci riuscl e iniziai immediatamente a sentire
l'effetto della droga nel mio sangue nel mio cervello ma subito dopo iniziai a percepire
un forte senso di nausea, il cuore sembrava impazzito perché scosso da battiti incessanti
e incontrollati e percepivo i sensi venire meno. Caddi a terra in un colpo secco e la mia
mente si spense del tutto. Mi svegliai solo dopo pochi giorni dal coma causato dall'overdose
perché dopo essere svenuto mia sorella e mia madre mi avevano ritrovato e facendo una
corsa contro il tempo erano riuscite a portarmi in ospedale per permettere ai medici di
rianimarmi. Queste ultime erano sopraffatte dalla paura, dalla sofferenza e dall'angoscia
cosi dopo aver toccato il fondo mi dissi che era arrivato il momento di cambiare vita perché
ero motivato a diventare la migliore versione di me stesso.

Loblio della tossicodipendenza mi aveva colpito come un fulmine a ciel sereno e
risucchiato con lui in un loop senza fine. Mi ci volle molto tempo per riprendermi ed
uscire dall'ospedale con calma, ma alla fine ci riuscii grazie al supporto di mia madre e
mia sorella che non mi hanno lasciato solo neanche per un attimo. Subito con loro trovai
la comunita in cui vivo attualmente ma dopo poche settimane dal mio arrivo mia madre
mori improvvisamente a causa di un malore fulminante. Per me e una ferita che non si e
ancora del tutto chiusa e penso che non si chiudera mai perché lei per me era e sara sempre
il centro del mondo. Quando la mattina mi mancano le forze per andare avanti guardo la
sua foto e spero di renderla orgogliosa nel miglior modo possibile perché alla fine se sono
qui oggi a raccontarvi la mia storia e solo grazie alla forza e al supporto che lei e riuscita a
darmi.
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C'era una volta un vecchio libro

Gerardo D’Onofrio, Gravina in Puglia (BA)

Cera una volta un vecchio libro che giaceva dimenticato su uno scaffale polveroso in
una piccola libreria di quartiere.
Le sue pagine ingiallite e spiegazzate raccontavano storie di vite passate, di amori
perduti e di avventure dimenticate.

Ma il libro non era solo un deposito di racconti; era anche il custode di memorie, un
guardiano degli eventi che il tempo aveva cercato di cancellare.

Un giorno, una giovane ragazza di nome Elisa entro nella libreria e si imbatté in quel
libro dimenticato. Curiosa, lo prese tra le mani e inizio a sfogliarlo. Man mano che leggeva, i
ricordi sirisvegliavano dentro di lei, come se quelle storie fossero parte della sua stessa vita.

Con il passare dei giorni, Elisa tornava sempre piu spesso nella libreria, immergendosi
nei racconti del libro dimenticato. Ma proprio mentre iniziava a sentirsi vicina alle storie
che leggeva, qualcosa di strano accadde. I ricordi che aveva evocato sembravano svanire
nel nulla, come se fossero stati solo un sogno passeggero.

Confusa e spaventata, Elisa torno alla libreria per cercare risposte. Il vecchio libraio,
osservando il suo sguardo smarrito, le sussurro: “Gli uomini dimenticano, ma i libri
ricordano. Sei entrata nella tua storia, ma l'oblio & una forza potente. Forse non ricorderai
tutto, ma cio che hai vissuto rimarra nel tessuto della tua anima”.

Con quelle parole, Elisa si rassicuro. Anche se i dettagli delle storie si dissolvevano nella
nebbia dell'oblio, il loro impatto sul suo essere rimaneva indelebile.

Cosi, con un sorriso di gratitudine, lascio il libro sulla mensola, sapendo che avrebbe
continuato a portare con séiframmenti di quel mondo dimenticato, come stelle che brillano
nel buio della notte.
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[ misteri dell’oblio

Alberto Galante, Ginosa (TA)

Nel cuore di una citta silenziosa e dimenticata dal tempo, c’era un vecchio libraio di
nome Samuel.
Passava le sue giornate tra gli scaffali polverosi, circondato da montagne di libri antichi,
clascuno contenente una storia dimenticata.

Un giorno, mentre spolverava gli scaffali, Samuel si imbatté in un libro dal titolo
sbiadito: “I segreti dell'oblio”. La copertina era consumata dal tempo e le pagine ingiallite
promettevano di svelare i misteri dell'oblio stesso.

Curioso, Samuel inizio a leggere. Le pagine raccontavano di un antico incantesimo
capace di cancellare intere memorie e di nascondere segreti celati nel suo passato;

Samuel decise di sperimentare l'incantesimo descritto nel libro. Concentrandosi
intensamente, recitdo le parole magiche dall'antico testo. Un‘aura di mistero avvolse la
stanza, mentre l'incantesimo si attivava. Tuttavia, quando il cerchio di luce si dissolse,
Samuel si rese conto di aver dimenticato tutto: il suo nome, la sua casa, persino il motivo
per cui aveva lanciato I'incantesimo.

Confuso e smarrito, Samuel si ritrovo a vagare per le strade della citta, incapace di
ricordare chi fosse o da dove venisse. Ogni volto gli sembrava estraneo, ogni luogo,
sconosciuto. Loblio aveva consumato ogni traccia del suo passato, lasciandolo alla deriva in
un mare di incertezza.

Tuttavia, anche nell’abisso dell'oblio, una luce di speranza brillava ancora. Forse, con il
tempo, avrebbe trovato un modo per recuperare cio che aveva perso e per rivelare i segreti
sepolti nel suo cuore dimenticato.
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Nata da pensieri

Angelica Laterza, Ginosa (TA)

In un complesso di pensieri nacque una bambina che si aggrappo a sogni e certezze che
divennero la base della sua felicita, ma col tempo si sa, i pensieri cambiano, la bambina non
riusci a tenerne il ritmo, spaesata si senti affogare e rimase in un limbo che non le concesse
di capire chi era.

Sprofondo in un oblio che la avvolse come un mantello, esso pesantemente aderl a tutte
le sue membra, non si accorse pero di cio che le stava facendo, incomincio a rinchiuderla
fino a nascondere l'essenza che la rendeva viva al di sotto. Alla fine di lei, di quella che era,
cosa ne restava? Nessuno aveva la risposta e nessuno sapeva spiegarsi il perché lei fosse
caduta nell'oblio. Eppure non si notava, eppure appariva sempre perfetta, nessuno avrebbe
mai potuto immaginare i pensieri che affollavano la sua mente, deformati, trasformati in
mostri che continuavano a perseverare. La loro crudelta la ridusse in briciole e ogni qual
volta una persona decideva di lasciare una briciola, una parte di lei si perdeva.

Cerco in tutti i modi di avvertire emozioni, lel voleva sentire la vita scorrere e 1 suoi
atti vennero giustificati dalle parole che nella testa risuonavano ‘e giusto devi soffrire”.
Una spiegazione provvisoria alleggiava nell'aria, era sempre la stessa, colpiva sempre negli
stessi punti e la distruggeva. Molte volte compi gesti estremi, non riusciva a sopravvivere,
era sopraffatta dal dolore. Ma in quei momenti, in quell'oblio il dolore le permetteva di
andare avanti con la convinzione che fosse giusto per lei. La sua fonte di speranza era un
gatto a pelo medio, di un colore grigio tanto comune da sembrare randagio, ma lei sentiva
lui e lui sentiva lei nel silenzio.

Lui le somigliava cosl tanto da far paura ed ella stessa ne curava la sopravvivenza.
Aveva il terrore di lui, ritrovando nel suo essere una sua immagine nitida. Voleva per lui
sopravvivere perché al mondo lui aveva lei e lei solo, ed ella si sentiva per un qualche strano
motivo indispensabile. Quel gatto non seppe mai di essere stato l'eroe che aveva salvato la
principessa dall'oblio, portando luce nella storia in cui lei stessa era rimasta intrappolata.
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Inchiostro indelebile

Marica Locantore, Montescaglioso (MT)

Al risveglio Laurence era circondato dall'oscurita; le tende erano spalancate, mosse
dal vento tenue, e nel cielo nerissimo spiccava solo il bagliore della luna. Come riemerso
da profondi abissi, dove tace il fragore dell'acqua, celava nell'apparente tranquillita sogni
irrequieti. Labbandono di quel sopore, che I'aveva indotto ad un sonno immobile, era come
riaffiorare in superficie dopo una lunga ed estenuante apnea. Con un sussulto apri gli occhi:
non riusciva a prendere consapevolezza fisica delle tende, del letto, della casa, nemmeno
di sé stesso. Si levo dal letto con uno scatto fulmineo; non ricordava cosa avesse sognato.
Tutto gli stava passando davanti agli occhi in un istante: come un delirio, il mondo onirico
che aveva in testa toccava le sue piu profonde speranze, le rivoltava e le manifestava con
pensieri e gesti inconsulti. Senti nelle orecchie il sibilo di un risucchio, quasi fossero le sue
illusioni scomparse in un momento.

Come una toccata e fuga. Si accosto al suo pianoforte, inizid a suonarla: era cosi che si
sentiva dentro, e alle ultime note gravi, il cui suono irruppe con violenza, quasi avrebbe
voluto riempire d'odio la tastiera che aveva intonato quella melodia, un tempo tanto
presente nei pensieri di Beatrice.

Da quando lei se n'era andata, lontano, un silenzio agitato era tutto cio che fosse in grado
di provare e le pareti della casa non percepivano che angoscia. Non seppe piu niente di lei
per lungo tempo. Laurence guardo fuori dalla finestra, e nel cielo cupo scorse una civetta
adagiarsi su un albero vicino alla sua casa, cosi vicino che un ramo, uno di quelli piu robusti,
toccava la ringhiera dell'unico balcone che c'era. Quanto avevano parlato al chiaro di luna,
quante volte le loro anime si erano toccate e avevano trovato rifugio una nell’altra!

Mentre quell'essere alato si posava sul ramo massiccio, poteva vederne chiaramente le
sfumature del piumaggio; e per un attimo ebbe invidia di una civetta, perché lei, spensierata,
volava nel cielo con cosi tanta liberta che si poteva quasi dir che stesse provando felicita.

E lei non aveva certo dei ricordi, o meglio, le sue capacita mnemoniche erano assai piu
ridotte rispetto a quelle dell'uomo. Questo pensiero fu, per lui, come una profezia rivelatrice,
e la civetta gli era parsa una sibilla in estasi.

Aveva appena pensato che le capacita mnemoniche dell'uomo fossero, per lui, una delle
cause di sofferenza, o forse la causa di sofferenza per antonomasia; proprio lui, che fino a
poco tempo prima avrebbe dato tutto per conoscere anche solo qualcosa di piu del ricordo,
il futuro.

Tutto questo duro un'eternita nella sua mente, nella realta un secondo, o forse meno:
la civetta dispiego le ali brunastre e si dileguo in fretta. Le sue ali fendevano rapide l'aria
come 1 pensieri che lo tormentavano. Laurence era distrutto: Beatrice era lontanissima,
chissa dove, tra le braccia di un altro uomo che non l'avrebbe mai amata abbastanza. Non
come lui 'aveva amata. Sentiva distante non il suo corpo, ma la sua anima, la sua risata
dolce, il suo profumo. Era da un anno che non aveva piu notizie di lei; era da un anno che
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si tormentava con un unico, costante pensiero: sapere come stesse, dove fosse, con chi si
trovasse, insomma che vita facesse. Senza di lui. Non poteva esser morta, sapeva solo che
era andata lontano, lontano: ma dove?

Da molto tempo Laurence soffriva di allucinazioni e faceva incubi, continuamente.
Per alleviare il suo tormento prese una decisione: scriverle un'ultima lettera,
l'ultima di una serie interminabile di messaggi damore recapitati ogni volta. Ogni
volta ad eccezione di questa: sarebbe stato il mare a ricevere quella lettera, e
Laurence avrebbe compiuto un gesto decisivo per convincersi di averla dimenticata.
Linchiostro della penna stava finendo. Il tratto si stava schiarendo sempre di piu.

Le stava scrivendo di ricordarsi tutto. Tutto il loro tempo passato insieme, lo ricordava.
Le stava scrivendo di aver cancellato con una gomma malvagia - la sua mano delicata
- l'eternita dei loro sguardi: uno sguardo é fugace, ma una traccia del sentimento da cui
proviene, sarebbe potuta durare per sempre.

In quel per sempre, pero, Laurence stesso nutriva dei dubbi: un effimero sguardo
diventava menzogna quando non piu scambiato vicendevolmente. Quelle parole leggere e
soavi sussurrate all'orecchio, menzogne!

Il gentile tratto della penna sui fogli damore, con parole altrettanto gentili solo
per lui, menzogna! Tutto questo lo fece collassare durante la stesura della lettera;
pianse, desiderando che le lacrime si trasformassero in uno specchio con riflessa
I'immagine di Beatrice. Lei era sempre lontana, lontana. E lui intanto aveva finito di
scrivere, rendendo Baudelaire voce del suo incessante supplizio: costruire sui cuori e
una stoltezza tutto crolla, amore e bellezza finché 'Oblio non li getta nella sua cesta
per restituirli all'Eternita!

Il foglio si poso sulla superficie scura e calma del mare; non venne distrutto subito, quasi
a volersi prendere gioco del ragazzo che attendeva impazientemente che ogni sua traccia
andasse perduta. Perché quella lettera era l'unica traccia che possedeva, I'unico segno che
lo potesse distinguere dal resto dell'umanita. Le fibre della carta, cullate dal mare vellutato
e avvolgente, furono infine lacerate in un attimo dalla forza distruttrice dell’acqua.

Ma non e sempre cosi? Ci si accorge troppo tardi che il respiro da cui si € convinti derivi
la vita siriveli la propria rovina.

Passavano i mesi e Laurence rimuginava sempre sulle parole che il mare nero aveva
voracemente inghiottito. Ad ogni tentativo di riprendere in mano la propria vita, riusciva
a formulare un solo pensiero: Beatrice con un altro uomo. Chissa come 'avrebbe trattata!
Avrebbe avuto tutte le premure che le usava lui? Laurence viveva, si: ma ormai pieno
di sconforto, sebbene il suo cuore fosse allietato dalla compagnia degli amici di una vita.
Proprio da uno di questi amici venne a sapere che, il giorno dopo essersi lasciati, la ragazza
fu colpita da un'orribile disgrazia: investita da un‘automobile in piena notte, entro in un
lungo coma da cui si sveglio alcuni mesi dopo I'incidente.

Dopo aver ripreso coscienza, i medici constatarono che avesse perso il ricordo dei
suoi ultimi due anni di vita. Durante il tempo successivo all'incidente, Beatrice si dedico
ogni giorno a cercare di riportare alla memoria i suoi ultimi tempi; le furono mostrate
anche delle fotografie di Laurence, ma lel non riusciva a riconoscerlo. Perse la sua
laurea, i suoi vent'anni, la sua relazione con Laurence. Ma continuava a vivere, con
il sorriso sulle labbra come aveva sempre fatto. E cosi si era ricostruita una vita, senza
ricordarsi dell'esistenza di lui! Beatrice si era anche fidanzata di recente, e questo lascio
il ragazzo ulteriormente interdetto. Appena sentito questo racconto, Laurence non
nascose le lacrime; e cosi lei se n'era andata ancora piu lontano di quello che pensava! Lei
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non avrebbe mai potuto ripensare ai loro momenti felici, e averne nostalgia. Era come
se la sua anima si fosse tuffata nel Lete per reincarnarsi dimenticando la vita passata;
un‘anima che per fato doveva vivere una vita diversa, non quella, non con Laurence.
Il ragazzo era pieno di compassione per Beatrice: un crudele destino era stato scritto per lei, e
forseunoancorapiucrudele perlui,che maiavevaprovatounbene cosigrande per qualcuno.
Avevasperatofinoall'ultimodistar vivendosolounterribileincubodacuisollevatosisarebbe
svegliato, ma niente! Aveva concluso che I'unico modo per non uscir di senno era ricordare.
Voleva onorare il ricordo che ormai solo lui aveva cosi intenso di lei: una sola meta non puo
completarel'intero,ed’altrondenonavrebbemaipotutofarlericordareiloromomentiinsieme.
Sirese conto di starsi lentamente ammalando a furia di rovistare nella memoria qualunque
dettaglio vissuto con lei, e che non avrebbe mai piu vissuto. Ma di una cosa era certo:
avrebbe impiegato tutte le sue forze per tener vivo il ricordo di lei, per tutta la sua vita.
Quella sera stessa apri il suo diario per scriverle un'ultima poesia, davvero l'ultimo incontro
tra un‘anima folle e una immemore.

“Tirisveglierai Dalle profondita del tuo torpore?”

Ti chiedo, Ma tu hai perso la memoria e io te

Questa vita che mi rende dimentico

Svanisce in indistinti suoni parole rumori

Si attenua il flusso vivente

Tutto scivola via: rimane una penna, reperto dell'esistenza

Un impero che crolla

Una voragine si apre nella mente, fulcro dove tutto s'intreccia

Lamore la gioia la rabbia la morte

Luce smorzata dall'oscurita dell'oblio

All'improvviso si estingue: una candela spenta

Non succedera nulla

Ho gia dimenticato tutto

Non continuo oltre. Aveva anche lui dimenticato ogni cosa. Tranne lei. Avrebbe tenuto
sempre traccia di lei, del suo profumo, del suo viso delicato, della sua gentilezza. Non
I'avrebbe maidimenticata, lei. Ora era come giunto nell'aldila, apprestandosia entrarein una
nuova vita; avrebbe custodito gelosamente il suo passato per farne derivare una superiore
consapevolezza della sofferenza del vuoto, e avrebbe cercato di attenuarla nel tempo.
Ed era con una penna, maledetta penna, che intendeva vincere quel tremendo vuoto di sé,
per paura che una forza, molto piu grande della volonta stessa, strappasse altri pezzi alla
sua coscienza: l'oblio. Una forza inesorabile che divorava ogni giorno un frammento in piu
della sua anima, il male piu forte che potesse mai affliggerlo.
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[.o so chi sono?

Martina Mancusi, Ferrandina (MT)

Sono le 9 del mattino del 15 agosto, di un'estate calda e profumata dalle distese di fiori
di glicine al di sotto di questa finestra. E una meraviglia poter osservare e direi quasi
contemplare la natura da questa altezza. Sono due mesi che sono qui, fra le stanze di Villa
Bardini svolgendo il mio ruolo di guida turistica, allettando i visitatori con la storia di
questo edificio e dell'impatto che ha avuto sulla citta di Firenze. E cosi frustrante svolgere
quest’'impiego per potermi accaparrare una misera stanza nella periferia della citta.

A rincuorarmi e la presenza di questi fiori infiniti che rappresentano da sempre il mio
sogno piu grande: diventare una botanica. Mentre cercoditrovareil lato positivo del passare
il mio ferragosto qui, dimentico di dover accogliere un gruppo di visitatori e soprattutto di
dovermi cimentare nell'uso della lingua spagnola che non parlo dai tempi del liceo.

“Te la caverai anche questa volta”, mi ripeto mentre scendo a capofitto queste scale che
sembrano quasi triplicarsi in queste situazioni. Una volta all'ingresso, ad aspettarmi ci
sono all'incirca una ventina di visitatori che indossano una maglia beige con su una scritta
con quelli che deduco essere i loro nomi. Il mio sguardo inevitabilmente ricade su uno dei
componenti del gruppo: un ragazzo dai lunghi capelli biondi e un sorriso penetrante.

Il suo nome e José. Sento immediatamente le mie gote infuocarsi cosi come il resto del
mio corpo. “Buenos dias” e I'unica cosa che riesco a dire a testa bassa dall'imbarazzo.

Li invito a seguirmi per le stanze della Villa; stupendomi di quanto ricordi quasi alla
perfezione lo spagnolo. La visita procede nel migliore dei modi fino a quando Jose, prima di
lasciare l'edificio, decide di rivolgermi la parola stravolgendola completamente.

Dopo una lunga chiacchierata mi ritrovo davanti il mio armadio a prepararmi per l'invito
a pranzo da parte sua. Decido di indossare un lungo vestito bianco dalla schiena scoperta
che fa risaltare i miei lunghi capelli biondi, dei sandali e un cappello di paglia.

Non appena sistemo gli ultimi dettagli sento un clacson sotto il mio balcone che cattura
la mia attenzione. Mi affaccio e vedo Jose su una vespa blu. In un attimo ci stiamo dirigendo
verso il ristorante per le strade del centro storico, sono felice. Siamo arrivati, una folata di
vento caldo mismuove. La sveglia suona interrompendo il sogno del mio amore dimenticato.
Svegliarsi e sempre difficile e lo € maggiormente quando si cerca di mettere a fuoco cio
che si stava sognando, fallendo miseramente. La mia mente aveva gia operato con i vari
meccanismi di rimozione dalla lezione freudiana, il lavoro onirico, non permettendomi di
superare il trauma e di ricordare. Sono in cura da uno dei migliori psicanalisti di Roma per
salvarmi dall’'oblio della mia memoria: non so piu chi sono o chi sono stata.

Non ricordo il mio nome. Il terapeuta mi ha consigliato di scrivere un diario in cui esprimo
tutti i miel pensieri, passo cosi le mie giornate. Ritengo che la scrittura possa salvarmi o
perlomeno possa essere il giusto appiglio per non perdermi completamente.

Mi alzo finalmente dal letto e mi guardo allo specchio, scruto i miei occhi cercando di
analizzare quello che c’e dentro di me, ma non c’e niente, solo un forte grigiore che mi
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attanaglia. Oggi, lunedi, cosi come i lunedi delle scorse settimane, devo dirigermi in clinica.
Luca e Francesca, i quali dicono essere i miei genitori, sono eccessivamente preoccupati per
me. Lo intendo ogni qualvolta discutono in cucina sul mio futuro, ora che sono cosi. Queste
sono le parole di Francesca. Provo ripugnanza nei suoi confronti.

[ giornipassano, le settimane passano e non c'e alcun miglioramento. I sogni sono sempre
piucrudi ma impossibilidaricordare. La terapia e inutile, miripeto. Lunica soluzione sarebbe
ritornare da lui. Ma lui chi? Chi e lui? Una porta aperta. Una luce lontana e la decisione di
fuggire da quest’incubo che chiamo casa mia. Ho prenotato i biglietti per un altrove, un
altrove che faccia ritrovare me stessa. Ma io so chi sono? Ricordo chi sono? Queste sono
le domande che divorano la mia coscienza mentre preparo le valigie per Milano. Nessuno
€ a conoscenza di questa mia drastica decisione: verrei prontamente fermata da Luca e
Francesca; non ho amici o semplicemente non ho memoria di loro.

E sabato 21 maggio e io sono qui, in stazione Roma-Termini pronta per questo nuovo
inizio. In realta credo si tratti solo di una via di fuga dalla lenta morte che stava avendo
luogo nella mia camera. Mentre salgo sul treno, non mi guardo indietro, nessun rimpianto,
nessuna paura delle conseguenze. Parto alla ricerca di Jose, un uomo di un sogno lontano,
che il medico aveva definito essere un amore dimenticato. Ho finalmente appreso, mentre
guardo scorrere la natura dal finestrino, il mio trauma: una rottura violenta, senza
precedenti, tanto sangue e dolore, un incidente e il buio. Dov’é finito il mio amore?

Il mio inconscio mi ha spinto a scegliere Milano come meta ideale, forse si trova li, forse
mi sta aspettando o nemmeno lui siricorda di me. Occhi marroni e volto sicuro di sé e quello
che cerco dopo aver lasciato alle mie spalle la stazione di Milano Centrale e con essa anche
la vecchia me. Mi sento una persona nuova, la terapia, Francesca, Luca, Roma, non esistono
piu. Mi guardo intorno, non ho mai visto niente di simile: il Duomo, via Montenapoleone,
la Galleria Vittorio Emanuele II. Senza troppa difficolta e I'uso di Google Maps sono giunta
allo stadio San Siro; una sensazione suggeritami istintivamente dalla mia testa.

Dei flash, un pallone, la maglia del Milan e nuovamente il buio. Proseguo speranzosa, ci
sara qualche partita oggi? Che giorno e? Domenica 22 maggio. Lultima partita della serie
A. Gioca il Milan contro il Sassuolo, lo stadio pullula di gente e io non ho un biglietto per
potervici entrare. Decido di aspettare qui fuori, individuero chi cerco.

Ma sono sicura che si trovi qui? In realta non ne sono certa, devo solo essere paziente.
Famiglie felici, bambini ridenti sulle spalle del loro genitori sono pronti per godersi lo
spettacolo, io sento un male interiore: non sono mai stata trattata cosi, non ho mai ricevuto
l'affetto famigliare, forse non I'ho mai meritato.

Sono le 18.00, la partita e terminata, vengo travolta da tutti i tifosi, osservo. Lui dov'e?
Non ho neppure il tempo di terminare la domanda dentro di me che vedo quel volto sicuro
di sé e gli occhi marroni. E lui. Per un attimo credo che mi sia tornata la memoria, & tutto cosi
chiaro ora, corro verso di lui, grido il suo nome: Michele. E un attimo, cerco di abbracciarlo,
ma tutto svanisce. Mi sveglio, era un ennesimo sogno, non ricordo nulla.

Finisco nel baratro del mio oblio.
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[.a cabina telefonica

Giuseppe Melillo, Bernalda (MT)

In una piazzetta resiste una cabina telefonica, una di quelle in vetro e ferro, color rosso
e arancione con le ante che si aprono e chiudono in entrambi i versi.

Quella cabina e una macchina del tempo.

Un po’ macchina del tempo, un po’ arredamento urbano vintage inconsapevole, come le
edicole dei giornali, e stata sempre vuota. Anzi, non sempre, credo che un tempo sia stata
abbastanza gettonata.

E disabitata da quando I'ho notata.

Dall'angolo di una piazzetta, nel quartiere popolare di Serra Venerdi, sembra una
sentinella, a ricordare quello che si era e il tempo lento - o giusto - con cui si faceva ogni
cosa.

A guardia di uno dei diversi quartiere popolari, ideati e costruiti negli anni Cinquanta
dello scorso secolo per trasferirci, in maniera pit 0 meno volontaria, gli abitanti degli antichi
e malsani Rioni Sassi di Matera.

Serra Venerdi divenne per tutti Rione Apache, tra i piu malfamati della citta. Ancora oggi
e un luogo contenitore di storie e di racconti. Tanti in citta hanno qualcosa da raccontare,
un ricordo, un'esperienza, un amico, un sentito dire, una disavventura; storie che oscillano
tra “I ragazzi della Via Pal” ed “Educazione Siberiana”,

Ma quella era un altro tempo in un mondo altro.

In questo tempo, Serra Venerdi, al contrario, & oggetto di gentrificazione: quello che un
tempo era popolare, periferico, proletario si e trasformato in una zona centrale e benestante,
colonizzata da un piccolo e media borghesia tanto da trasformare aspetti e comportamenti
urbani e umani.

Ora quel guardiano - cabina telefonica- macchina del tempo- ha perso il tempo, resiste
indifferente alla trasformazione. Nessuno pit ha tempo per osservarla, € fuori tempo per
essere usata. Non serve piu a viaggiare nello spazio né a ricercare una voce lontana in una
intimita fatta di vetro e ferro, color rosso e arancione.

Non riceve rispetto, almeno cosi pare a vederla, quella cabina.

Eppure il rispetto se I'¢ guadagnato.

Quella mattina festiva del 25 aprile pero la cabina non e vuota e la cornetta del telefono
non e semplicemente agganciata all'apparecchio.

Resiste. E sorprende.

Per la prima volta la vedo abitata.

La cabina telefonica funziona!

Tu! Tu! Tu! Tu! Tu! Tu! Tu! Nella mente riproduco il suono e la memoria lo riconosce
subito, seppure scomparso dal paesaggio sonoro quotidiano.

Nella cabina c’'e¢ una signora anziana che parla al telefono. La osservo per tutto il tempo
della telefonata, osservo i suoi gesti, il movimento della mano, del capo.
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Aspetto che finisca e che esca dalla cabina.

-Signora, buongiorno! - Le dico, mentre alle sue spalle le ante della cabina ancora si
muovono avanti e indietro.

- Buongiorno! - Rispose.

- [l telefono funziona? - Chiesi.

- Si. Certo. Ma ci vuole la scheda. Non e di quella a gettoni.

Pensai ai gettoni. Non li ricordavo piu i gettoni, marroni, con due linee su un lato e una
sull'altro.

La signora mi mostra la scheda telefonica che aveva in un mazzetto di sole schede.

- Come mai chiama da qui? Non voglio farmi i fatti suoi signora ma capisce che e strano
vedere qualcuno che usa i telefoni pubblici. -

- Non so usare i cellulari. - Risponde. -A casa ho pure il telefono, ma non mi andava
restare chiusa. Quando posso, esco e faccio una passeggiata fino a qua. lo abito in una di
quelle case in fondo al quartiere. Ci sono solo io ormai di quelli venuti dai Sassi. I figli miei
sono in altri quartieri e altri sono proprio fuori. Ogni domenica e nelle feste vengo qui e
chiamo mio figlio, quello che sta fuori per sapere come sta e mi faccio una chiacchiera. Una
bella chiacchierata lunga, almeno con lui.

[ nuovi vicini di casa sono giovani famiglie. Sempre di corsa, per andare da qualche parte.
Li osservo come formiche andare e venire, caricare e scaricare buste, borse e zaini dalle
macchine. Poi si rinchiudono in casa e chi li vede piu!

Ogni tanto un buongiorno o buonasera, quando danno l'acqua alle piante, o quando
gualcuno, ma proprio qualcuno, stende i panni e poi niente piu! Li vedo uscire ed entrare
sempre di fretta.

Tutti educati eh! Sciamai! Veramente educati e perbene! Mai una parola fuori posto, mai
una parolaccia, sempre buongiorno e buonasera.

Quando cammino, mi sembra non ci sia nessuno nelle case. Non sento l'odore dei panni
stesi che sanno di fresco e detersivo, della ventata improvvisa del sugo o del borbottare
della tv accesa. Non sento manco piu un pallone che sbatte sui muri dei palazzi e il casino
dei ragazzini all'uscita dalla scuola e o al ritorno dalla messa. Boh! Non c’e piu tutto, chissa
dov’e finito! -

Ascolto la signora in rispettoso silenzio. La immagino nella sua solitudine fatta di
memoria, malinconia e riempita dall'assenza di odori e suoni conosciuti.

La saluto e lei ricambia.

La osservo andar via, con passo incerto.

Al bordi del marciapiede qualche filo d'erba color fuliggine. Le auto intorno scorrono
senza far caso al suo andare discreto.

Fasciato da una atmosfera di sospensione, osservo la cabina.

Mi decido ad entrarci. Spingo le ante che oscillano, fisso il telefono.

Riconosco ogni particolare: i tasti neri e i numeri bianchi, la cornetta nera, i disegni con
le istruzioni, la gettoniera chiusa da una lamierina grigia, il piccolo display, i numeri di
pronto intervento. Mi e tutto cosi familiare.

Alzola cornetta, ne avverto il peso. Ecco questo non lo ricordavo. La memoria muscolare
aveva dimenticato il peso della cornetta.

Avvicino la cornetta all'orecchio.

Niente! Premo sull'orecchio. Niente. E muta.

Che stupido! - Mi rimprovero. - Ma veramente ho pensato che potesse funzionare? -

Sil - Mi rispondo. - C'ho creduto e c’ho sperato. -
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Riaggancio con cura facendo attenzione che il cavo telefonico non si aggrovigli.

Osservo i vetri della cabina. Sono imbrattati dal tempo e dalla polvere.

Sileggono scritte nervose: “Serra Venerdi regna’, “Potenza merda”, “w il duce”, w Juve...

Una frase, pero, stride su quei vetri arresi al tempo e all'incuria, dove il senso del vero
scuote le ante di una cabina disabitata.

Parole scritte con calligrafia gentile e sinuosa:

“Nel mondo che vorrei non guardarmi le storie, raccontamele”,

Firmato il Poeta della Serra.
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L'oblio della gentilezza

Denise Rizzi, Laterza (BA)

In un mondo in cul ogni dato viene salvato in maniera permanente e immediata,
il termine oblio puod incutere solo timore. Esso porta all'annullamento di tutto cio che e
stato. Interrompere la memoria di un determinato avvenimento equivale ad eliminarlo
completamente dalla Storia, a fingere che non sia mai accaduto.

Possiamo prendere come esempio i Negazionisti dell'Olocausto. Il loro obiettivo e il
negare l'esistenza di ogni elemento ricollegato al genocidio degli Ebrei (e non solo), fin
guando la gente non avra dimenticato i disumani avvenimenti e non sara caduto tutto nel
dimenticatoio. Ovviamente non e possibile eliminare la totalita delle prove e soprattutto i
moltissimi testimoni, ed e per questo che ancora oggi continuiamo ad indignarci per quelle
espressioni di estrema cattiveria e odio e ci ripromettiamo di non smettere di parlarne.

E stata inoltre indetta una Giornata nazionale in cui ogni istituzione & tenuta a
discuterne, il Giorno della Memoria, ogni 27 gennaio. E proprio in occasioni come queste
che e utilizzato il termine oblio. Esso viene pero utilizzato per evidenziare il suo opposto,
ovvero ‘la promessa di non dimenticare”. Si sceglie di non dimenticare non perché alla
gente piace ricordare le stragi o 1 vari avvenimenti di quel periodo, ma per la semplice
motivazione che la storia potrebbe ripetersi, e se tutti sono a conoscenza del dolore causato,
molto difficilmente le stragi, le guerre, 1 genocidi e le forme di pensiero che erano alla loro
base torneranno ad esistere.

Una delle paure piu diffuse e piu significative del genere umano e quella di morire
lasciando al mondo soltanto ricchezze materiali, ovveroil timore di essere presto dimenticati
dopo la morte perché non si e stati in grado di lasciare nulla degno di essere ricordato.

Lo stesso Foscolo era convinto che degli eroi restavano solo le gesta. Egli credeva anche
che la poesia avesse una funzione eternatrice. Come molti altri autori, si e salvato dall'oblio
per la grandezza delle sue opere. Il poeta affermava che della gente comune sarebbero
rimasti solo il pianto e il ricordo da parte dei propri cari. Con la morte di questi ultimi,
di quella gente sarebbe scomparsa la memoria. Nonostante cio, se trasmessi nel modo
corretto, 1 valori e le virtu avrebbero continuato a vivere di generazione in generazione.
Questo pensiero si puo applicare anche nella nostra epoca.

Neil tempi odierni alcuni valori, virtu o anche modi di fare, sembrano condannati
all'oblio. I primi tra questi sono la gentilezza e I'educazione. Le personalita contemporanee
piu famose e apprezzate sono coloro che nel corso della loro vita sono riuscite ad emergere
nella societa utilizzando gli altri solo per i loro scopi e trattandoli in maniera sbagliata. Loro
tendono a dimostrare che nella societa odierna essere gentili significa solo permettere alla
gente di approfittarsi della disponibilita altrui per raggiungere i propri scopi.

Coloro che li considerano dei modelli di vita cercano di imitarli. La conseguenza e che
diventa sempre piu atteggiamento comune essere meno gentili verso il prossimo, motivo
per cui la gentilezza sembra essere condannata all'oblio. Tendono ad essere dimenticate
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anche le azioni quotidiane di una volta, come sedersi a tavola e chiedere ai propri figli com'e
andata la loro giornata o chiacchierare cordialmente col vicino di casa. Stiamo rendendo
vani i valori trasmessi dai nostri predecessori. Loro, che hanno trasmesso il valore del
sacrificio, ci vedono seguire corsi online ingannevoli che promettono di farci guadagnare
facilmente migliaia di euro a settimana. Sono sempre meno le persone gentili che cedono il
proprio posto a qualcun altro nei mezzi pubblici, ormai ognuno pensa solo ed unicamente
a sé stesso. Tuttavia non bisogna fare di tutta I'erba un fascio. Persone gentili ne esistono
ancora e si distinguono immediatamente, sono delle piccole stelle luminose tra le nubi.
Molte volte pero, quando le nuvole aumentano e il cielo si copre, la luce di cui brillano
questi corpi luminosi viene offuscata. La nostra societa, che purtroppo sta condannando
all'oblio valori trasmessi dai nostri avi come gentilezza e altruismo, sara ereditata dalle
generazioni future le quali non avranno il privilegio di conoscere tali virtu.
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Futuro prossimo

Alessia Trabace, Irsina (MT)

Una stanza per pensare, I'ho ricavata nell’ angolo del mio salotto e tra le mani ho quel
libro di sociologia amato e odiato tra i banchi di scuola. Leggo della generazione “Z” la mia.
La generazione nata con i telefoniin mano, dipendenti dai social. Per molti una generazione
bruciata, senza infanzia trascorsa all’aria aperta, ma chiusi nelle camerette. Si diceva che
non eravamo come queil bambini felici che correvano nei campi, non giocavano in strada,
non sapevano godere delle cose semplici della vita.

Sorrido. Io sono sempre stata inattuale. Questa definizione non mi rappresenta, ho
sempre giocato per strada, sono cresciuta con i cd dei cartoni Disney, ascoltavo le canzoni
che erano “dell’epoca passata’, non sono nata con il telefono tra le mani.

Me I'hanno regalato alla prima comunione, nemmeno l'avevo chiesto, non ne sentivo la
necessita.

Purtroppo crescendo ti adegui ai coetanei, hai bisogno del gruppo dei pari per definire
la tua identita e diventi una di loro, come loro. Durante gli anni scolastici hai solo voglia di
uscire con gli amici, andare a ballare, fare shopping, stare il piu lontano dalla famiglia. E ti
ritrovi dipendente dal cellulare, entrando a pieno titolo nella generazione digitale.

Ladolescenza e un periodo difficile, nessuno ne ha scampo, ognuno la vive a modo suo.
E un tempo della vita che non dimenticheremo mai, che ci ha segnato profondamente, nel
bene e nel male.

Crescendo ti rendi conto che non sbagliavi a sentirti inattuale, un'eterna Peter Pan.

Gli errori tanti, ma hai tutta la vita per rimediarli come per continuare a farli. Ho capito
che la mia superficialita serviva a fuggire dalla realta, dai problemi che tutti gli adolescenti
vivono con i genitorl.

E separandoti da loro che diventi grande.

Con mamma ho sempre avuto un rapporto amorevole, e stata la mia migliore amica
restando genitore. Lho fatta dannare, ma mi ha sempre sostenuta in ogni scelta, giusta o
sbagliata, anche quando quelle scelte erano dolorose. La scelta piu difficile e stata chiudere
definitivamenteirapporti con mio padre. Il nostronon e mai stato un vero e proprio rapporto
padre-figlia, anche perché come “padre” I'ho avuto fino ai miei 5 anni. Poi ha lasciato ogni
sua responsabilita per andarsene con la sua nuova famiglia. L' ho odiato con tutta me stessa,
non capivo il perché un uomo, un padre, possa sparire.

Dimenticare sua figlia. Mi domandavo sempre se avessi io qualcosa di sbagliato, se fossi
stata io a farlo andare via, se fosse colpa mia. Solo crescendo, ho capito che per un padre che
non sa essere un padre nessuno ha colpe. Vorrel poter tornare indietro e rimuovere tutto il
dolore. Questo dolore durante I'adolescenza ti logora, i tuoi amici hanno famiglie complete,
talvolta infelici ma complete, fanno tante attivita con il proprio papa e non sono figli a meta.

L'ho odiato, mi faceva sentire inferiore. Ma io, come potevo sentirmi inferiore a un uomo
cosi? Per lui provavo, e provo, solo disgusto.

All'improvviso, quando diventi grande, capisci che questo vissuto ti ha reso una donna
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forte e coraggiosa, che affronta la vita a testa alta, senza paura.

Ho avuto la fortuna di capire il vero significato dell’amicizia, dopo alcune delusioni.

E quante esperienze fatte con quelle cinque ragazze.

Siamo cresciute insieme, abbiamo trovato lavoro insieme, ci siamo innamorate insieme,
abbiamo costruito le nostre famiglie insieme. Sempre unite, anche se a volte distanti, ci
slamo sempre sostenute.

Solo Dio sa quanto loro siano importanti. Non solo Dio, lo sanno anche i miei nipoti, figli
di Sarah.

Con mia figlia ho sempre avuto un bellissimo rapporto, avendo avuto la fortuna di
crescere con una fantastica madre, non ho potuto fare altro che trasmetterle i miei stessi
valori.

E sempre stata la mia bambina, o come mi diceva mia nonna “a mnennmaj’, ho sempre
fatto di tutto per proteggerla come a sua volta ha fatto mia nonna con me.

Mi ha sempre protetta. I figli appartengono al mondo.

Sarah e diventata donna quando ha incontrato quel ragazzo per il quale ha perso subito
la testa, Tommaso.

Se non ricordo male l'aveva conosciuto ad una festa, mi aveva pregata di andarci per
vedere un ragazzo che le faceva battere forte il cuore, aveva preso una cotta I'estate prima.
Il caso, pero, li aveva fatti incontrare Sarah e Tommaso. Forse il destino, lo stesso che ha
fatto incontrare me e il mio grande amore, € stato amore a prima vista. Quell'amore in cui
avevo smesso di credere fin da bambina.

In ogni caso, non ho da lamentarmi, dato che Tommaso ¢ il suo attuale compagno con
il quale ha dato alla luce due bellissimi bambini: Noah e Mia, nata in primavera come me.

Sarah e molto fortunata, con Tommaso sta crescendo due fantastici bambini, che riesco
a vedere ogni fine settimana nonostante abitino a un'ora da casa mia.

Si sa, da piccoli non fanno altro che piangere, dovergli cambiare il pannolino ma vederli
crescere e la cosa piu bella della vita. Vedere tua figlia realizzata come avvocato, con un
compagno di vita e due fantastici figli, ti fa capire che non hai bisogno di nient’altro per
essere felice.

Il bello arriva quando raggiungono quell’eta in cui iniziano a vederti come una seconda
mamma e si rendono conto quanto sia importante e prezioso avere una nonna, e quanto
sarebbe stato prezioso avere vicino anche il loro nonno. Leta dell'adolescenza, nella quale
scoprono il mondo e anche Noah e Mia diventano grandi.

Mia e dolce come la mamma, ama la matematica come il padre, & disponibile con tutti.
Noah € capa tosta come me, sembra quasi che 'abbia partorito io.

Non a caso con lui siamo sempre connessi, come se fosse mio figlio. Mia invece € quel tipo
di ragazzina che sta sulle nuvole e vive nel suo mondo, le voglio comunque molto bene, ma
Noah lo vedo attaccato a me in una maniera assurda. E da quando & piccolo che gli piace
ascoltarmi. Ci mettiamo in salotto, sulla poltrona vicino al camino, lui sulle mie ginocchia,
oppure sdraiato sul tappeto di fronte a me, e stiamo ore a parlare. Da qualche anno, si €
aggiunta anche Mia ed entrambi hanno una storia preferita che vogliono sempre ascoltare.

“Nonna” -dice Mia- “ci racconti di come Vi siete conosciute tu e le tue amiche?”.

La segue Noah: “Si nonna, raccontaci ancora”.

Hanno la fortuna che non mi stanchero mai di parlare delle mie ragazze, e quindi li
accontento ogni volta, sentendomi una ragazzina e tornando a provare le stesse emozioni
che provavo a quel tempi con loro.

“lo e tre di loro ci conoscevamo gia, abbiamo frequentato le scuole elementari e medie
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insieme, ma non ci stavamo molto a genio. Lo sapete bene, vostra nonna da ragazzina era
un pochino bulletta, due di loro erano timide e riservate, non sapevo nemmeno come fosse
la loro voce. Con la terza non facevo altro che litigare”

“Nonna, ma poi come avete fatto a diventare cosi tanto amiche?”

“Mia con calma, ora vi racconto tutto” - rispondo. Lel me lo chiede ogni volta, come se
gia lo sapesse a memoria, Noah invece ascolta attento, impaziente della sua parte preferita.

‘Come sapete anche voi, quando finite le scuole medie vi separate dai vostri compagni e
dovete prendere strade diverse, infatti e li che ho perso la mia migliore amica, senza sapere
cosa mi stava riservando il futuro. Lestate di quell’anno é stata un po’ una schifezza, noiosa,
ero sola e non vedevo l'ora che arrivasse settembre per riprendere in mano la mia vita.

“Perché non uscivi insieme ai tuoi coetanei?” - nonostante tutte le volte che gli ho
raccontato questa storia- € la prima volta che Noah mi fa questa domanda, alla quale faccio
fatica a trovare una risposta.

“‘Beh tesoro, in realta non me lo ricordo nemmeno, I'unica cosa che ricordo e che il
Covid-19 mi aveva terrorizzata, la vostra nonna aveva una paura tremenda di uscire e
ricominciare ad avere una vita sociale come prima”

Riprendo il mio racconto “Insomma dove ero rimasta...ah si, arriva settembre e non so
nemmeno io cosa sia scattato, cosa sia successo, ma con quelle ragazze inizio a parlarci e
ogni mattina stiamo insieme prima di entrare a scuola, nonostante fossimo in classi diverse.
Era un rapporto occasionale, legato alla scuola, ma verso aprile/maggio cambio qualcosa”.

Noah fa uno scatto perché sa che sta per arrivare la sua parte preferita, si siede composto
per concentrarsi e non perdersi nemmeno un particolare.

“Ve la faccio breve, iniziamo a passare i pomeriggi insieme, i nostri compleanni e l'estate.
Che bel casino quell'estate. Iniziano ad arrivare le prime cotte, il primo bacio, le prime
storielle. Ci sentivamo grandi. Si, perché parlandone sinceramente, noi non eravamo al
passo con i tempi come i nostri coetanei, a quell’eta eravamo un po’ indietro rispetto a loro,
ma noi stavamo bene cosi. Quella estate conosciamo un gruppetto di ragazze, ma solo una
entra nei nostri cuori e ci rimane per sempre, le altre non facevano per noi, ma nemmeno
per lei. Cosi da quattro, diventiamo cinque. La primavera dopo, non ricordiamo nemmeno
noi come, riprendiamo i rapporti con una nostra vecchia amicizia, sempre collegata alla
cerchia scolastica. Da cinque, ora siamo sei. Cresciamoinsieme, facendone diogni, superando
ostacoli insieme e colmandoci i vuoti a vicenda, curando ferite che altri ci hanno procurato.

Non sono mancati i litigi, infatti con una di loro non ci parlai per quasi un anno, ma le
cose si risolvono sempre se c'e del bene”.

Mi interrompo un attimo, un pensiero mi vaga per la mente per la prima volta, Mia se ne
accorge e mi domanda il perché mi sia fermata.

“Ragazzi, perché vi piace questa storia?” -domando incuriosita- “Nonna non ti € ancora
chiaro?” - dice Noah - “Voi siete la vera amicizia, che si legge solo nei libri e si vede solo nei
film” - Mia aggiunge- “In piu quando parli di loro ti brillano gli occhi e hai il sorriso stampato
in faccia, e noi vogliamo vederti cosi”.

Gli occhi diventano lucidi e non nego che qualche lacrima mi sia scesa, solo ora mi rendo
contodicomeioricordi a pezzi come un puzzle tutta la mia vita, ma di quelle cinque ragazze
mi ricordo anche le sfumature del colore dei loro capelli. Ci siamo sempre dette tutto, non ci
siamo mai negate il bene che ci volevamo e rimarranno sempre nei miei pensieri, fino alla
fine dei miei giorni. Il destino e la vita, alla fine, ci ha volute divise, chi qui, chi lassu. Ma nel
cuore saremo sempre insieme. Loro mi fanno vivere ogni giorno nel ricordo. Loro sono il
mio oblio.
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POESIE DAI QUARTIERI

L'oblio

Maria Giuditta Coretti, 56 anni, Matera, docente
poesia scelta

Loblio € musica

se lo lasci parlare.
Loblio e casa

se tra i ricordi

lo fai accomodare.

Non e un deserto vuoto
non e terra di ombre:
l'oblio e tempo e silenzio
tutto da rifare.

E come il vento

forte e deciso

di un eco di uragano.

E come la neve

bianca e umida

che si lascia modellare.
E un orizzonte

ancora da esplorare.
Non e la fine

tanto che ti debba spaventare.
Loblio € musica

se lo sai ascoltare.
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I1 canto delle cose dimenticate

Giulia Martino, 19 anni, Matera, studentessa dell'Istituto di Istruzione Superiore
‘. Morra”
poesia scelta

Nel silente abbraccio dell'oblio infinito,
dove l'oscurita bacia ogni pensiero,
memorie sfumate in un eterno rito,

si perdono nel buio, senza rincorrersi.

Tra le pieghe del tempo, dove l'ombra s'insinua,
1 ricordi svaniscono, come fiori al crepuscolo.
Sogni sepolti nella nebbia, la mente disegna,

e 'oblio avvolge ogni singolo miracolo.

Il passato si dissolve, come lacrime nell'oceano,

e il presente si svela come un foglio bianco.

Nelle galassie dell'oblio, sospese in un divenire lontano,
le stelle dei ricordi si spengono, senza rimpianto.

In questo buio sconfinato, il passato si dilegua,
come melodia lontana, in un'eco senza fine.
Loblio, inesorabile fiume che tutto spazza via,
canta il canto delle cose dimenticate.
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Dimenticami

Alessia Vizziello, 18 anni, Matera, studentessa dell'Istituto di Istruzione Superiore
‘I. Morra” - poesia scelta

Anche in un ricordo lontano
Dimenticami...

Come le stagioni che passano ed

Il tempo che vola,

Fra pensieri ed emozioni

sl avvia un pianto...

Vorreil semplicemente scrivere di noi.
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L amore nell'oblio

Matteo Antonino

Viracconto una storia
che ho vissuto io
una perdita di memoria
Due ragazzi innamorati
pieni di felicita,
per vederli sposati
solo un mese ci vorra;
luisie
dichiarato
con serenita
lei I'ha abbracciato
senza immaginare cosa accadra.
Un giorno lui va a trovarla
per portarle dei fiori
ma dopo essere stato ad aspettarla,
viene cacciato fuori
“Chi sei? Chi ti ha mandato?”
-gli chiese
“‘Sono il tuo fidanzato”
-le rispose
Forse la testa ha sbattuto
una forte
botta
“Stai muto”
diceva in risposta

Il giovane e disperato
e distrutto, ha il cuore spezzato,
e sl siede su una panchina
a riflettere da sera a mattina
mentre guarda un lago
fino in fondo
pensandolo come un oblio
cioé molto profondo.
Il ragazzo corre dall'amata
sperando che ritorni come prima
la invita in una serata
vicino al lago, sulla collina.
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E la ragazza guarda nel fondo
del lago e pesca un ricordo
quello del suo fidanzato

che lei aveva dimenticato.
Corrono in tempo al matrimonio
e arrivano in chiesa

e stato un lampo di genio
che ha compiuto un’ impresa.
E quando gli chiedono

“‘Dove sei stato?”

il ragazzo dice:

“Lho dimenticato”.
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Ambiguo

Antonio Calabrese, Matera

Da un po,

assumo un comportamento ambiguo con gli altri.
Ora facendo il brillante, ora

esercitando in loro

la mia consapevolezza di essere mediocre.

Sel partito? Sei tornato? Sei cambiato?

Sento parlare di lunghi viaggi per I'Europa,
di vacanze nel Salento.

o parto, torno e non cambio.

Queste case so tutte uguali a loro.

Parto seminando, torno distruggendo.

Solo una mutazione immobile e incostante
ribolle sul panorama di fronte a me.

Un silenzio di gradevole sollievo
s'incastona tra la mia folta chioma

e sento di nuovo una speranza statica.

Le mucche coi campanacci al pascolo
mangiano le stoppie sulla gravina.
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Mi porta via da te

Serena Dell’Acqua, Matera

Oblio

Parola tanto dolce eppure tanto dura

Parola che mi ricorda 'assenza

Oblio

Cio’ che porta via i miei ricordi

E che mi rende vuota

Oblio

Quel senso di triste paura quando non ricordi piu’
Cosa hai fatto il giorno prima

Quando non trovi piu’ le tue cose ed impazzisci
Oblio

Quello che mi impedisce di ricordare

E che mi porta via da te
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Nell'abisso dell’'oblio

Antonella De Salvo, Pisciotta, Matera

Nel labirinto dell'oblio, il passato si smarrisce, come petali di rosa dispersi dal vento.
Memorie sfumate, sogni svaniti,

tra le pieghe del tempo, dimenticati.

Lombra dell'oblio avvolge ogni pensiero, come una coperta di nebbia sulla mente.
Ma nel cuore persiste un flebile riverbero,

un richiamo di cio che fu, ma ormai e assente.

Eppure, anche nell'oscurita pit profonda, spera una luce di risveglio e di rinascita.
forse l'oblio non e una sosta sulla via,

prima che iricordi tornino a splendere con vita.

Ma nell'abisso dell'oblio c’©@ un'alchimia, dove il passato si trasforma in silenzio,
e nel buio piu fitto risplende una luce,

che guida I'anima oltre il confine dell'oblio.
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Oblio

Lorenzo Di Lecce, Matera

Oscurita della notte fonda

Blu come il mare

Liberta agognata e mai raggiunta
Infinito che si vede all'orizzonte
Onde che si rinchiudono su di noi.

Oblio per cercare pace

Barconi pullulanti di occhi pieni di speranze
Luci che chiedono aiuto

Innocenti visi e mani tese

Orizzonti lontani di un futuro incerto.

Offrono al mondo un modo per riscattarsi
Bambini come noi, ma senza speranza
Lambiscono i nostri cuori i loro gridi
Indifferenza, spesso, incontrano nei nostri gesti
Ostile e il cuore dove non regna amore.
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Dimenticarti e dimenticarmi

Matilde Farina, Matera

Mi cerco nei tuoi occhi, mentre ti
Innamori di una come me che
Nemmeno io conosco

Non ricordi nemmeno il

Mio nome.

Passo giornate intere a

Pensarti,

Sono ferma al nostro ultimo sguardo.
Dovrei dimenticarmi di te,

Ma se dovrei dimenticarti,

Allora dovrai dimenticarmi anche
Tu, e se devi finire nei

Miei ricordi dimenticati,

Allora lascia che venga con

Te.
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Dimentico

Alessio Ferrara, Matera

Dimentico ci6 che é fatto
dimentico un animo distratto
dimentico tutto ad un tratto

il me di prima dimenticato, non risorto
il tuo sorriso che mi calma, anche se sono in torto
provo a dimenticarti, ma ti cerco sempre nello stesso posto

non dimentico l'amore

cerco di dimenticare le urla in queste mura
non come Petrarca, ogni fonte di dolore

ho visto una luce lontana ma era paura

ogni sorte, qualunque sia

dimenticare é positivo

come la morte che ha portato nonno via
é strano, lo ricordo ancora vivo

umanita tanto amata
creata per essere dimenticata
che si puo ricordare con una risata

come i poeti stilnovisti, sull'analisi dell'io
dimentico, come il medioevo un viaggio verso dio
sto provando a pensare ma mi sovrasta l'oblio.
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Rinascere

Sofia Giordano, Matera

Se mai riusciro a trovarlo, berro dal Lete

cosi che quel ricordi possano finalmente scomparire
ed 1o possa rinascere e vivere ancora,

come se fosse la prima volta.
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Lo scrigno

Daniela Ippolito, Matera

E sognerai

di colori e di luna
uno scrigno,

di tramonti e giorni nuovi
il cammino.

E sara vita

ogni sguardo

che trafigge il dolore
e memoria e gioia
oltre I'immaginazione.
E volerai

sulle piume di seta
di chi conosce l'ardore
di rosa e orchidea

il tuo odore,

di brace e di nuvola
il tuo candore.

E sara vita

il tuo tocco

tepore sereno
placido e libero

il tuo palpito.

E saro umana,
smarrita, spersa,
innamorata fiera
austera in divenire.
Madre immortale
come le madri
diterra e luce
scolpisco in parole
lo smarrimento
materico e tenue
che chiamo Amore.



AN
AMABILL
CONFINi

92 Edizione 2024

Sezione AMABILI VERSI 148

POESIE DAI QUARTIERI

Io, te e I'oblio

Damiano Lamacchia, Matera

Nell'oblio son caduto

Ed il tuo viso ho perduto

Di te piu nulla ricordo

Non so se mai ti ritrovero

A lungo cerchero

Ma probabilmente non vorro
In te ormai piu nulla trovo
Destinati ad esser divisi

Per sempre distanti i nostri visi
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L'oblio mio
Dimitri Lops, Matera

Oblio mio solenne; che mi togli la soddisfazione di ricordar eventi,

che vorrei tanto proferire a me medesimo anche solo per capire chi fui,
ch'io feci nel mio grande corso mortal;

cosa potrei cambiar mai se i miei giorni son contati gia fin dall'inizio?
Oblio mio solenne, tu che mi stai alle calcagna da tutta la vita,

voglio aver quel piccoli ricordi,

a che ti giova tenerteli?

Sol capissi cosa mi fal provar potresti quasi pentirti di esistere,

pero non e quel ch'io voglio,

tu c’hai ragione ci sono dei ricordi preziosi da conservare nella cassaforte
che puoi proteggere dal loro regresso con 'avanzar degli anni,

ma anche ricordi negativi.

Meglio ricordar che avere un vuoto nell'anima e soprattutto nel nostro cuore,
per codesto i ‘benedico il loco, I'tempo et 'ora

in cui provai questi sentimenti ch’io non potrei mai riaver.
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Il mare dell'oblio

Charlotte Losignore, Matera

Non c’e traccia sul mare dell'umanita,
nei gorghi che ingoiano ogni ricordo
neé sulla tempesta di sabbia del tempo,
ma e salda la memoria nella vita
che non consente oblio,

se non d’avvenimenti,

indegni d'occupar un canto

del nostro cuore e

della nostra mente.

Cavalcar l'oblio e seppellire

cio ch'e vera verita,

soccombere ai moti del pensiero,
degenerate catene

che legano i nostri piedi

e inducono a girare attorno
all'albero dell'oblio.

E il non pensiero a frantumare
il bel monile, come ruggine

che degrada pur l'altero ferro,
per renderlo oblio di se stesso.
Vuol celare cio ch'e storia vera,
chi e privo di valore e intende
apparire ad ogni costo,

e induce indolenti folle

a render vane la nobilta

dei fatti che son veri.

Loblio e I'indolenza,

e la scusante della

mente inerte

e priva d'onesta.

Pur la morte puo essere l'oblio,
solo di chi ha varcato

1l bel pianeta terra

con gli occhi foderati

di noncuranza e d'una vita

che senso non ha.
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Oblio

Nicole Lupo, Matera

Lascio che i ricordi tristi, si perdano,

sprofondino nel nulla,

spariscano nel vuoto,

vadano via da me,

via dalla mia mente,

via dal mio corpo,

via dai miei pensieri.

Poter dimenticare,

mi da un lieve senso di dolcezza.

Poter dimenticare,

non mi spaventa

e il mio cuore grato, ormai stanco,

s'abbandona al delicato senso dell’oblio.

Lascio che porti via con sé tutte quelle
sfumature mescolate, tra gioia e tristezza,
cheinvadono la mia anima

e si aggrappano prepotentemente ai miei ricordi fanciulleschi.
Per po,

essere libera di pensare e rimembrare

In maniera pura e innocente

quei periodi inquinati dalla malinconia, che in me persistono.
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Sulla peggiore risposta esatta

Marco Marchitelli, Matera

Da quando battezzammo quest’infimo sasso
ch’attorno al sol turbina senza sosta,

con la mente abbiamo fatto lo stesso
rincorrendo a perdifiato quesiti senza risposta.
Tra le tali e tante inquiline della nostra testa
su una sola, timore immenso ed universale,
anche i farfallini arrivano alla ressa

a colpi di cinquine. E un caos totale!

E sempre per lei la gola e il carpo

assai ardue prove sopportano ancora

benché ben sfibrata I'una e si scricchiolante l'altro!
Ma chi e questo quarantotto dei cervelloni, allora,
dubbio supremo d'ogni filosofante,

corte marziale di generali, politici e principi reali,
per artisti e atleti ticchettio angosciante,
sospesa lama damoclea su tutti noi mortali?...
Si chiama Oblio:

cinque lettere si pregne di terrore

da far infime le tre di “Dio”.

Perché non e la paura del parere

d'uno sparafulmini in calore

con figli e nipoti al di sotto

o del volatile superiore

dei profili sul baiocco

a farci fare e fare, fin'allo sclero

e far di tutto e di piu, come ossessi.

No! E quel denso magma nero

che mondi, galassie, universi

interi ha gia distrutto,

che senza complimenti arraffa e s'ingolla

tutti e tutto.

E la sana paura, intrinseca e gemella
dell'uomo

che il vecchio interra

e sprona il nuovo,

che decide vita e morte, pace e guerra.

E la brama di gloria,
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d’'esser grandi e ricordati,

d'aver - al passaggio della trista Signora -
qualcosa in cui essere imbalsamati.

Mah, & impossibile! E insensato! E paradossale
questo osceno pensiero,

tutto avverso alla nostra mente cosi “razionale”
Si. E vero.

Avverso E, e totalmente

a ogni labirintico nostro costrutto,

alle artificiali teorie del niente

e a quelle artificiose del tutto.

Ma questo e il fatto, e tale rimane:

Energia non v'é piu vigorosamente vitale.
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Ho parlato di te

Alessandra Montemurro, Matera

Ho parlato di te.

Due giorni fa, mentre sognavo di pedalare al tuo fianco nel Giardino dei Planty.

Ho parlato di te alle betulle, al vento, alla neve.

Ho parlato di te a questo cumulo di ossa che sono diventata.

Te li ricordi, i miei capelli?

Li sfioravi, li annusavi, li accarezzavi.

Erano morbidi, folti, lucenti, profumavano di miele di acacia.

E i miei occhi, te li ricordi? Quando mi dicevi che ero bella e li volgevo in basso, le guance
in flamme.

Ho raccontato al mio giaciglio sporco di quanto era dolce il tuo profumo, quando mi
stringevi forte forte e scoppiavamo a ridere.

E le mie gambe, te le ricordi? Erano sode, vellutate, tornite.

Ho parlato di te alla brodaglia che mi danno ogni giorno, del tuo sorriso contagioso, della
tua timidezza, dei tuoi occhi profondi e acuti.

Ma te lo ricordi di quella volta che abbiamo mangiato obwarzanek di nascosto sotto 1
portici della Piazza del Mercato? Abbiamo riso come pazzi, mi sembrava di soffocare dalla
felicita.

Quanto mi piaceva mangiare, quanto mi piaceva la vita, me la sarei divorata.

Se solo non fossi nata quello che sono nata.

Dove sei, adesso?

Talvolta mi tocchi, lo sento.

Mi prendi la mano e mi chiedi di andare a pedalare insieme.

Sei ancora qui, ti sento.

Aleggi.

Volteggi.

Soffi.

Pensa alle mie ceneri, un giorno, quando sarai qui a visitarmi.

Pensa alla vita che ero, non allo strazio di adesso.

Racconta di me a tua moglie, ai tuoi figli.

Scrivi poesie.
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E se il dolore cade nell'oblio

Michela Montemurro, Matera

Mi guardo nello specchio e penso a quanto ho fallito,
rimango inerme se ripenso a gquanto ho subito

Sono il riflesso,

I'eccesso di un amore inespresso.

Nelle inibizioni sento i tuoi feromoni,
ignoro tutte le tue abominazioni

La mia opinione non I'ho mai espressa,
gloco a carte con me stessa.

Ora che houn cuore di pezza,

restero imperturbabile dinanzi a qualsiasi carezza
E se il dolore cade nell'oblio,

mi rendo conto che sono ancora io.
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Cari cancellati,
smarriti, dimenticati

Luca Plati, Matera

Cari cancellati, smarriti, dimenticati
Chi di proposito, chi per errore
Tutti mai piu sarete ricordati.

C'e chi vi manda per amore
Diuna dottrina, di un uguale
Seguendo corrente o umore

Con funi vi tira il rabbioso animale
Con fede cieca brucia ogni traccia
Cosl crede di risolvere ogni male.

C'e chi vi cancella perché eravate minaccia
Dannando la vostra memoria
Credono di aver salva la faccia.

C'e chi dimenticando ripetera la storia
Non agisce con alcun fine, tace
Per ignavia non celebra la memoria.

C'e invece chi invidia chi in eterno giace
Colui che morte reputerebbe vittoria.
Eccomi. Sono io il dolente assassino desideroso di pace.

Da ogni anima elimino la memoria
E ogni morte implora spiegazione accompagnatoria
Io la do ora sperando non sia delusoria.

Non lo faccio per me stesso
Non é per essere adulato

Non lo faccio per tutti gli altri
Per far piacere i loro canti
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Non lo faccio per odio vostro
Non sono questo tipo di mostro

Non lo faccio per il Creatore
La mia vita e il suo unico errore

Non e nemmeno per amore
Per me anche quello € orrore

Non mi reca alcun piacere
Se non immaginarmi rompere le catene

Ma questo mio desiderio e inconcepibile
Vorrei finisse tutto questo
Correre, fuggire ma cio &€ impossibile

Sono schiavo, sofferente, in catene
Costretto a peccare mentre sconto le mie pene.

[ primi anni ho pregato, poi sperato

Infine ora ho realizzato

Che non c’e modo di essere salvato.

Da tutti gli altri non vengo che adorato

Quando vorrei solo essere cancellato, smarrito, dimenticato

Se non da voi da Lui, almeno questo penso di essermelo meritato

Ma non mi dara mai riposo
Dell'odiata morte per sempre sposo.

Le mie mani indossano il vostro sangue
E hanno solo lacrime per essere lavate

Percio non mi resta che piangere nel profondo odio di chi tutti ama fuorché io.
Mi congedo, e se ancora non hai capito chi son io

La firma ¢ alla fine della lettera

Oblio.
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Oblio

Giulia Scarciolla, Matera

Oblio
portato dai papaveri
rossi e luminosi

Oblio

che ci rattrista e ci consola

che cl accompagna nei nostri sogni
cullandoci tra gli elfi di Morfeo

Oblio

tutto e niente

come una stella che si spegne e diventa oro
come la fenice che rinasce nel fuoco

come il buio prima del giorno
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Ho spento la luce

Vittoria Natalia Abate, 41 anni, vive a Montescaglioso, docente nel Liceo
Linguistico “T. Stigliani” - poesia scelta

Ho dimenticato il tuo volto:

pensavo che questo tempo non sarebbe arrivato
per noi.

Ho lasciato che la luce diminuisse,

POCO a poco,

e ora restano solo minuscole particelle
dite

sul foglio.

La stanza e in ordine, 1 lampioni si sono appena accesi
e io ho dimenticato di salvarti...

Ho pensato che saresti rimasto comunque,
che saresti riapparso alla porta,

avresti sorriso

e saremmo andati via insieme.

Ho nascosto il tuo nome in sogno,

'ho lasciato cadere in fondo al mare,

ho visto la tua luce galleggiare e poi
sempre piu fioca

scivolare sul fondo,

fino in fondo,

spegnersi.



Solitudine
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Matilde Maria Bisegna, 81 anni, insegnante pensionata, Bernalda (MT)

poesia scelta

Ritorna solitudine

a bussare alla mia porta;
ritroverai le speranze
imputridite nell'oblio,

tanti sogni prigionieri

e una luce che arde ancora.

160
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L'oblio

Nada Skaff, 55 anni, libanese residente a Torre del Greco (NA), insegnante
poesia scelta

Si disintegrano le orme delle sagome
tra i versi delle poesie.

Che fortuna essere sfiorati dalle muse
per annegare il desiderio

nei baci delle rime.

Ero una perfetta donna delle caverne
che confondeva le ombre

con la vita reale,

e 1 sentimenti con 1 miti.

Mi sono cibata di loto,

ho bevuto I'acqua del Lete.

Sembrava che nulla potesse

placare la sete.

Ma l'arte, lama a taglio doppio,
eternizza il ricordo.

E tutto intrappolato nei silenzi sottili
tra parole e righe,

e finché si sente il poema, vive.
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Improvvisamente

Aurora Bologna, Irsina (MT)

In un mattino estivo, sotto i raggi del sole che splende
tra amici felici, in un attimo sospeso,
un volo improvviso nel vuoto spezza il legame acceso.

Paura, tristezza, dolore danzano nell’aria, il sole si spegne,
l'estate si tinge di buio e di sogni infranti di giovinezza precaria.

Il terrore si insinua come ombra lunga,
nell'incubo collettivo la disperazione affonda e lo smarrimento si prolunga.

Nell'abisso infinito, I'onda impetuosa trascina il ricordo del volo improvviso e i lo posa,
ma nel cuore dei ragazzi, la forza della vita e della belta combattono l'oblio disegnando
una nuova realta.
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Oblio

Patrizia Francioso, Racale (LE)

Tutto si ferma, per un istante,
dopo I'amore. Loblio
e il count-down degli amanti.

Perdersi, in un altrove
che accoglie

per tornare, straniti,
al pensiero

che perfora la quiete.

Andare e tornare -
I'impeto e i bisbigli.
Moto disincantato

di un‘altalena

che soggioga 1 corpi -

che si sfiorano
e si tendono sincroni.
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Oblio

Nancy Lucia Grande, Miglionico (MT)

Questa poesia 'ho dedicata a tutte quelle persone che purtroppo, a causa del Covid, non ce
'hanno fatta ed il loro ricordo, spiacevolmente, & caduto nell'oblio.

All'alba fredda di un mattino di marzo una mesta coda di camion dell’esercito
attraversa le vie deserte e mute della citta.

Questi trasportano corpi freddi, soli, senza volto, senza identita senza pianto, senza
affetti, senza carezze

corpi emaciati, distrutti, sfiniti, malati malati dal tempo e dalla fatica di una vita Corpi di
uomini e di donne che

con le loro idee, il loro sudore e i loro ideali

hanno fatto libero, unico civile e democratico questo paese.

Nessuno ha raccolto il loro ultimo respiro, ha tenuto stretta la loro mano,
ha alleviato la loro sofferenza e la loro solitudine.
Un pezzo importante della nostra storia sfila e si perde nell'oblio e nell'irrealta.

Non lasciamo che I" oblio

li faccia morire una seconda volta

Non lasciamo che la noncuranza protegga i colpevoli di questa strage
Che l'indifferenza e I'ingiustizia ancora una volta la facciano franca

Non lasciamo che questo ennesimo sacrificio cada nella dimenticanza
Non lasciamo che la nebbia dell'oblio avvolga il loro ricordo per l'eternita.
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Per ricordarti ancora

Nunzia Lospinuso, Montescaglioso (MT)

“Ciao, scusami se ti disturbo.
Volevo chiederti scusa”

19 aprile.

Anno 2022.

Due lunghi anni sono passati.
“Volevo chiederti scusa”.
Volevo chiedermi scusa.

Per ricordarti ancora.

In bilico tra quel venerdi e quel sabato
[o non resto piu.

Volevo chiedermi scusa.

Per ricordarti ancora.



AN
AMABILL
CONFINi

92 Edizione 2024

Sezione AMABILI VERSI 166

POESIE FUORI ZONA

Teatro dell'esistenza

Chiara Malvasi, Bernalda (MT)

Mi guardo allo specchio e non riconosco il riflesso che mi fissa con occhi vuoti.
Ed e cosl, che insignificanti gocce iniziarono a percorrere false gote.

Chi sono io? Chi siamo noi?

Forse teatranti, che vivono nella profondita di questo universo,
Non persone,

maschere in movimento, che percorrono l'oceano dell’esistenza.

Ti ricordi come sei fatto?
Goccia, dopo goccia, non riesco a ricordare chi sono, chi ero.

Ti sei perso?

Ti sei perso, nel rincorrere la perfezione, la paralisi dell'umanita,
ti confondi nell'inganno della maschera,

sel incapace di vivere.

Incasinata, psiche ribelle,
ricorda la tua essenza.

Chi siamo?
Attori, che vagano nel labirinto delle nostre stesse menti.
Cosa resta di noi, se siamo destinati a perderci, nell'infinito abisso del tempo.

Anima pura dell’alba,
VIVI.
Perché questo e I'unico rimedio per non cedere all’'oblio.
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Volare via da una vita,
cancellare dimenticare!

Laura Manicone, Altamura (BA)

E ti tenevo la pallida mano,
il tuo viso cereo
dubitava del mio ricordo.

La tua voce rotta

mi parlava di strani eventi, mai accaduti.
Le tue pupille nere al pari della pece
mentivano sul tuo passato.

Le lacrime improvvise

fasciavano la tua dubbiosa espressione.

Le mani fredde erano quelle che avevano spalmato
la tinta sulle tue labbra.

Il tuo corpo, cosi rigido,
da avere paura di sprofondare nell'oblio.
Le tue gambe vellutate
tremavano per I'immaginario equilibrio.

Tu, cosl inerme davanti a noi,

stavi camminando sull'orlo di una voragine.

Le tue rosee labbra si schiudevano

per emettere ancora un fievole grido d” aiuto: “Chi sei?”.
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Dimenticando 'anatomia
del tuo corpo

Martina Montemurro, Montescaglioso (Mt)

Mi capita di pensare a che sapore avrebbero

le mie labbra bagnate di una saliva che non e la tua.

Dopo che il nostro amore

nato stella,

vissuto fuoco

e morto come un asteroide impattato sul pianeta Terra.

E qualche anno dopo il nostro atterraggio,

ti immagino sola a bordo piscina,

bellissima,

in una di quelle giornate afose di meta agosto.

Mentre sola,

cerchi di spalmarti la crema solare anche dietro la schiena
perché non vedi l'ora di finire quel libro che ti ha accompagnato
per tutta l'estate.

E proprio in quel momento,

mentre quel qualcuno che mi sta spalmando la crema solare dietro la schiena non sei tu,
pensero a che sapore avranno le labbra di un‘altra persona

ricoperte di quel sottile strato di salsedine;

ma non faro in tempo ad accorgermene

che mi staro mordendo il labbro inferiore

ricordando che sapore avevano le tue di labbra bagnate dal sale

si, poco dopo che un'onda molesta

ha sfiorato tutta I'anatomia del tuo corpo.

E mentre seduta,

col libro in mano,

accavallerai ancora le gambe,
continuerai a punirmi,
privandomi dell'apice del piacere
del mio amore per te.

E forse, per la prima volta,
sperero che in realta tu non sia sola,
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ma solo in anticipo.

E che in realta il tuo qualcuno sia solo in ritardo.
Perché lo vedo il modo in cui sfogli il libro,

stai solo ingannando l'attesa che il tuo qualcuno
arrivi per percorrere

ogni centimetro della tua pelle.

Irraggiungibile,
come l'orgasmo che spezzi a meta
quando nell'orecchio ti sussurravo parole bagnate.

Sadico il mio amore per te,

guando dopo trenta minuti

scopriro che non aspetti nessuno.

Che sei sola.

Proprio nella posizione che avevi in spiaggia
il giorno

prima di incontrarmi

guando confondevi il sale delle tue lacrime
con l'acqua salata del mare.

Perverso sara il mio amore per te,

quando un senso di compiacimento comparira sulle mie labbra

nello scoprire che nella tua vita nulla € cambiato

e che hai deciso di mandare in avaria i motori del nostro amore spaziale,
per ritornare nella vita reale,

a rianimare il ricordo di quell’amore infernale

che ora giace morto come nell'obitorio di un ospedale.

Eri bella e sensuale

guando hai scelto di saltare giu dalla navicella spaziale.
Quando hai scelto di dimenticare come era bello viaggiare
stando sdraiati sul letto matrimoniale,

in quei silenzi soffocati

per le mille galassie del piacere,

quelle che ormai solo le onde del mare

possono permettersi di sfiorare.
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Odore di vita

Domenico Orlandi, Irsina (MT)

Ricordo il mare

Ricordo le montagne

Ricordo le colline

Ricordo l'erba danzante

Quanti ricordi che non ricordo!

Mi cancello, mi annullo, mi spengo
Sull'uscio ma non so se entro.

Ti perdo, si perdono, ti perdono
Un dubbio ci insegue

Loscurita ci mangia

La mente ripete

“Non ricordo, non ricordo, non ricordo”
Perdi tutto

Perdi quelle parole

Quella sensazione

Perdi quello sguardo che era casa
Perdi te stesso

Disseminiamo pezzi di noi ogni giorno, ogni secondo
La morte ci vive dentro

Ci svuotiamo sempre di piu

E scritta prima la nostra morte che la nostra vita

Ricordero solamente di non esser nato



AN
AMABILL
CONFINi

92 Edizione 2024

Sezione AMABILI VERSI 171

POESIE FUORI ZONA

Oblio

Giovanni Panzarini, Gravina in Puglia (BA)

Nell'oblio, dove il tempo si perde,

Le memorie svaniscono, lievi come penne,
Svaniscono i giorni, i volti, le parole,
Come onde che si infrangono

su spiagge remote.

Nell'abisso dell'oblio, il passato si dissolve,

Come nebbia al primo sole del mattino,

E noi siamo naufraghi su questa barca fragile,
Navigando nel mare dell’'oblio senza bussola né guida.

Ma anche nell'oblio, c'e una bellezza segreta,

Un mistero velato, un fascino sottile,

Perché nelle pieghe dell'oblio, troviamo la liberta,
Di reinventare noi stessi,

di essere chi vogliamo essere.

Cosl, mentre le memorie svaniscono come sogni,
Noi danziamo leggeri sulle acque dell’'oblio,
Accettando il suo abbraccio, senza paura,

E scoprendo la gioia di vivere

nell’eterno presente.
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L'1o
Sofia Pietromatera, Montescaglioso (MT)

LIO

caduto
perduto
dimenticato,
si e gettato
nell'oblio.

E ora
riflette
un [o non suo.

Ha smania di assorbirlo, ma

Il suo lo ora € uno specchio,
abbandonato

rovinato

dimenticato,

li nell’angolo del non essere.

Il suo Io ora e lI'incauto Icaro,
precipitato

caduto

abissato,

perché non voleva essere piu sé stesso

non terra
ma cielo.

E cosisie

perso

smarrito

dimenticato

gettato,

nell'oblio del non essere.
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Ricordando fino in fondo

Mariagrazia Vittorio, Ferrandina (MT)

Apro gli occhi

Il vuoto, il nulla, l'oblio...

Questo corpo non lo sento piu mio.
Ma come ho potuto?

Come ho potuto dimenticare

cio che ho vissuto?

Avrel bisogno di qualcosa

che mi illuminasse,

anche solo una candela

che scaldasse questo niente

che mi congela.

Loblio & sconosciuto,

a ricordare ho come un rifiuto,

ma devo fare presto

altrimenti senza speranze resto.
Vorrei solo per un secondo
camminare come un vagabondo

e ricordarmi fino in fondo

che persona ero prima di dimenticarmi di me
anche nel profondo.
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Caro sconosciuto, ti rispondo

Anis

Ciao sconosciuto,

miha fattopiacerericevere latua lettera. Mi piace ricevere lettere, vuol dire che qualcuno
pensa a me. Vuol dire che qualcuno sa che esisto.

Ti scrivo da un posto che non desidero per nessuno, neanche il mio peggior nemico.

E un posto molto buio, pieno di tristezza e di dolore. Qui si vive come se fossimo in una
giungla, in cui I'animale piu forte sbrana quello piu debole, e ti trovi per forza a conoscere
gente di tutti i tipi, e ti trovi per forza ad aver a che fare anche con spacciatori ed assassini.

Quando entri qui, sembra di essere in un altro pianeta, un'altra vita, non reale.

Chi entra qui e difficile che desideri ritornarci. Nessuno mai vorrebbe tornare in un
posto dove non c’e vita, il tempo non esiste o & congelato.

E passata un‘ora o un mese? Ogni giorno & uguale al giorno precedente, si ripetono le
stesse cose, sempre gli stessi gesti, gli stessi visi, le stesse parole, gli stessi ragionamenti, e ti
ci devi abituare perché sara cosi per tutto il tempo della condanna.

E bruttissimo dover convivere, per forza, con persone che son completamente diverse
da te per mentalita, abitudini, educazione. Persone con cui non riesci ad avere un dialogo
o un confronto, perché nei loro discorsi gli argomenti sono sempre gli stessi: carcere, reati,
delinquenza.

Qui per vivere bene... no, che dico, qui e impossibile vivere bene. Meglio: qui per non
impazzire devi scordare completamente la tua vita di fuori, chi eri, cosa facevi, cosa
provavi, cosa ti faceva sorridere, puoi solo immaginare, sognare, come sara tornare alla
tua vita di prima. Come faccio io, ogni volta che mi ritrovo da solo, ma resistere e davvero
difficilissimo. Mi manca poter uscire la mattina in compagnia di un’'amica, per prendere un
caffe al bar e fare due chiacchiere; mi manca incontrare i miel amici la sera, dopo il lavoro,
e divertirmi con loro.

Eppure c'e da imparare, qui. Come in ogni brutta esperienza, c’¢ un insegnamento, una
riflessione. Questo posto ti insegna ad avere pazienza, a riflettere prima di reagire; qui
conosci veramente il valore della liberta e della vita.

Ho accettato la mia condanna, non potevo fare altro, ma ti dico anche che I'ho presa da
innocente.

Ciao, amico sconosciuto, grazie per la pazienza con cui hai letto queste mie parole.
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Il mare dell'oblio

Alessandro Incantalupo

Nel corso della vita ci troviamo spesso ad affrontare situazioni che ci pongono
nell'imbarazzo di operare delle scelte che, a volte, ci mettono a confronto con un “IO”
interiore in maniera conflittuale e che, spesso anche inconsciamente, ci portiamo appresso
per tutta la vita.

Sono scelte che mai avremmo voluto poter considerare, ma che siamo costretti a operare,
cosi come anche a subirle senza avere la possibilita di difenderci, in una sorta di impotenza.

Eppure ci accompagnano nel nostro cammino quotidiano, sempre pronte a venire fuori
come un ‘rimestare nel torbido”.

E un modo di ricordare a noi stessi cosa ci ha portato a questo punto, e spesso vorremmo
dimenticare quello che e stato, come se fosse possibile ripulire tutto con un colpo di spugna
che ci possa dare un po’ di serenita.

Ma qualsiasi “pulizia” si cerchi di fare lascia sempre un alone, pronto li a ricordare.

Dimenticare diventa un fenomeno temporaneo, una distrazione, una sospensione del
ricordo sempre pronto a presentare il “conto”.

E facile ricordare gli eventi di vita positivi che oltretutto servono spesso a farci sentire
meglio, ma la tendenza e quella di cancellare cio che ha comportato dolore sia a livello fisico
che a livello morale.

A volte, pero, il voler dimenticare diventa una forma di perdono verso chi ci ha provocato
dolore e diventa anche un atto di forza con sé stessi, proprio per la difficolta stessa della
pratica del perdono che contrasta sempre pitu con I'EGO personale.

Loblio diventa cosi un grande mare che ognuno e impegnato a navigare a bordo della
propria zattera alla deriva, con l'anelito di approdare su quell’'Eden che il nostro peccato
originale ci ha negato.
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Pensieri

Vorreil dimenticare tutto,

risvegliarmi e pensare che e stato un brutto sogno.
Ogni mattina mi sveglio nervoso e agitato,

perché mi manca la liberta,

quasi non ricordo di quando ero fuori di qui.

Dal 2015 ho lasciato il mio paese

per raggiungere una vita migliore e invece...
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[l primo permesso

Greg

Il mio primo giorno di permesso e stato organizzato dal frate cappellano dell'Istituto,
un'uscita dalle otto e mezza di mattina fino alle sette e mezza di sera, insieme ai ragazzi
Scout.

La sera prima non ho dormito per niente, ero emozionatissimo, non vedevo l'ora che
arrivasse il mattino, infatti mi sono svegliato molto prima del solito orario. Che gioia
quando l'assistente, vicino al cancello della mia stanza, ha pronunciato la parola magica:
‘permessanti”!

Sbrigate le necessarie pratiche, siamo usciti fuori dal cancello principale. Non mi
aspettavo proprio che il carcere si trovasse cosi vicino al centro di Matera perché quando
ci sono arrivato ero dentro un pulmino schermato da cui non si riusciva a vedere niente.

La prima sensazione che ho provato e stata strana: vedere le cose lontane. All'inizio ci
riuscivo con difficolta, non perché la mia vista fosse calata ma perché il carcere € un luogo
chiuso e i suoi confini sono davvero limitati, gli occhi si disabituano a guardare lontano.

Ho fatto conoscenza con gli scout, ci siamo divisi in gruppi e ci siamo incamminati
destinazione Santuario, con la chiara percezione dei piedi che calpestavano l'asfalto. Ci
siamo anche fermati in un bar, una cosa normale, ma io mi sono sentito come dentro
un’astronave: le luci, i profumi, gli utensili, mi sembrava strano maneggiare un cucchiaino
di acciaio, noi dentro usiamo tutto di plastica. C'era un bel pezzo di strada da percorrere
a piedi, tra le automobili e 1 camion che, passandomi a fianco, mi facevano vento con lo
spostamento d’aria quando passavano veloci.

Ho visto un cane. Era in un piazzale recintato. Era da tanto tempo che non vedevo un
cane, che non ne sentivo i versi. Poco dopo ho avuto anche la fortuna di vedere un cavallo,
la sua padrona lo faceva camminare nell'erba alta.

Ed eccoci arrivati al Santuario, un posto bellissimo, in campagna, circondato da un
paesaggio da fiaba; 11 ci aspettava un altro sacerdote che era venuto per noi, abbiamo fatto
diverse attivita, ci siamo divertiti e abbiamo socializzato.

Finite le attivita ci siamo divisi in due gruppi: uno aveva il compito di apparecchiare per
il pranzo, l'altro quello di cucinare, con mia grande felicita io sono stato in quest'ultimo, ad
arrostire sul barbecue. Sfortunatamente si e messo a piovere e la maggior parte del tempo se
ne ¢ andata per montare una protezione improvvisata per il barbecue; ovviamente appena
I'abbiamo terminata e smesso di piovere. Mi sono divertito un sacco a raccogliere rametti per
accendere il fuoco, mi piaceva essere immerso nella natura, calpestare la terra, la pioggia,
cucinare all'aperto, il profumo delle salsicce, tutte cose normali che a me mancavano molto.

Quando ci siamo messi a tavola, sinceramente mi sentivo un po’ a disagio perché ero
seduto a mangiare con persone con cui non avevo confidenza, ma e stato solo all'inizio:
erano tutti super divertenti, gentili, insomma hanno fatto di tutto per mettermi a mio agio.

Abbiamo fatto vari giochi di gruppo; quello che mi e piaciuto di piu era uno in cui
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dovevamo dipingere qualcosa con un pennello legato a tanti fili, ognuno mantenuto da una
persona, una cosa complicata il cui obiettivo era quello di coordinarci. Ci siamo divertiti
un sacco, io in quel momento mi sentivo felice, ero circondato da tante brave persone,
soprattutto ero insieme a ragazzi della mia eta, peccato solo che il tempo a disposizione era
poco, avrei voluto avere piu tempo, avrei voluto essere meno timido.

Purtroppo la giornata volgeva al termine e io avvertivo gia la malinconia per dover
tornare alla mia realta quotidiana, quella del carcere. Dopo la celebrazione della messa i
saluti, ma guarda, sono venuti a trovarci anche dei volontari che partecipano alla messa
settimanale in carcere. Mi dispiaceva tantissimo lasciare quelle belle persone ma si doveva
rientrare.

Sulla via del ritorno, un‘altra sensazione che non ricordavo piu: il frate cappellano mi ha
fatto sedere nel posto davanti, nella sua auto.

Sonoimmensamente riconoscente a tutti coloro che hanno organizzato questa bellissima
giornata e che mi hanno dato 'opportunita di parteciparvi, perché finalmente, dopo tanto
tempo, sono uscito fuori dal carcere e ho visto, sentito, fatto, pensato e provato cose che
avevo dimenticato.
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Ritorno alla vita

Miguel

14 febbraio, giorno di san Valentino, una ricorrenza speciale per tutti gli innamorati
ma per me lo € ancora di pitu. Dopo circa 5 anni trascorsi in un buco di cemento e ferro mi
appresto a fruire del mio primo permesso premio.

Una lunga notte di attesa durante la quale non ho chiuso occhio, tanta era I'ansia ed
emozione per il giorno che stavo per vivere al di fuori da qui.

Ore 8:00,un breve passaggioin matricola pericontrollidi routine e poi eccomi catapultato
In una realta che non era piu la mia da molto tempo.

Odori, rumori, colori, sapori, sensazioni che avevo dimenticato in questi anni di
detenzione e che appena uscito fuori ritornano con prepotenza.

La prima cosa che mi colpisce e che fuori ci sono i colori, non me li ricordavo. Gli occhi
si smarriscono, finora l'unico colore che mi circondava era il grigio... grigio... sempre grigio,
come il metallo delle sbarre che mi tengono recluso. Non so come gestire questo momento,
mi sento disorientato, per fortuna mi accoglie un volontario di un'associazione, si chiama
Pier Paolo, € gentile e sara la mia bussola, non so davvero come farei senza di lui. Per alcuni
minuti mi soffermo a osservare tutto quello che mi circonda: il verde dei prati, 'azzurro del
cielo, il volo libero degli uccelli, la gente che cammina per strada indaffarata e frettolosa, il
traffico caotico e il centro di Matera invaso da turisti che passeggiano, osservano e fanno
foto con i loro cellulari. Non mi sembra vero... avevo dimenticato la normalita...

Come da regolamento, mi presento in Questura, sempre al fianco di Pier Paolo, poi
entriamo in un bar per consumare una colazione. Il tepore dell’ambiente, il profumo
del caffe e dei cornetti, la schiuma del cappuccino. Anche queste sensazioni erano state
dimenticate. Alzo lo sguardo e la mia meraviglia diventa rabbia: dietro il bancone, come in
ogni bar, tante bottiglie di liquore sono allineate in bella mostra, mi assale un vero e proprio
impeto di distruggerle tutte. Mi ricordano i miei trascorsi di alcolista, e stato sotto l'effetto
di bevande alcoliche che ho commesso i reati che sto a tutt'oggi scontando.

Pier Paolo mi porta a fare una breve visita nei Sassi, mi batte forte il cuore quando
arriviamo in prossimita di Palazzo Gattini. Proprio li, nel 2012, per I'ultima volta ho curato
I'allestimento di una mostra d’arte. Altri tempi, altra vita.

E poi... shopping!

Dai cinesi posso finalmente potuto acquistare materiali di cartoleria difficili da reperire
In carcere, e che in genere utilizzo in stanza quando realizzo manufatti per dare sfogo al
mio estro creativo.

E il kebab? Quanto l'avevo desiderato, non lo mangiavo da anni. Sara il mio pranzo.

Pago 1 miei acquisti e rivivo la sensazione di avere dei soldi tra le mani. Anche quello
avevo dimenticato.

Arrivo nella struttura che mi ospita, & circondata da un giardino. Sono estasiato dal
profumo dell'erba. Un gatto pezzato si avvicina e mi gironzola intorno, somiglia tanto ad
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uno che avevo avuto tanto tempo fa. Assaporo il kebab, e qualcosa la do al gatto, si vede che
ha fame anche lui.

Dopo pranzo recito qualche preghiera, come d’abitudine, poi miaddormento sul divanetto
della mia stanza, vedendo la tv.

Sono le 19:00 Pier Paolo sta tardando, deve accompagnarmi in Questura prima di farmi
rientrare in carcere. Mi preoccupo, ma alla fine va tutto bene.

Il mio primo permesso € durato un solo giorno, ma in questa giornata ho preso
consapevolezza del valore delle cose di tuttii giorni, alle quali prima davo poca importanza.
La permanenza dietro le sbarre, dove tutto manca, dove la privacy non esiste e dove invano
cerchi pace e serenita, mi ha fatto crescere interiormente. In questo periodo vissuto da
detenuto ho costruito pensieri e obiettivi nuovi. Il tempo che mi rimane ancora da scontare
non pesa piu come un macigno ma, al contrario, lo sento come un supporto che mi rendera
piu forte e consapevole nelle scelte che dovro fare nella mia vita libera.

Penso che la liberta e la consapevolezza di sé e a me non importa se il sole lo vedo
attraverso le sbarre, il mio cuore si € liberato da ogni catena terrena mentre la mia anima
vola in posti sconfinati e nessuno la puo piu imprigionare.
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Un giorno vorrei dimenticare

Antonio Sposato

Potrei dire, istintivamente, che un giorno vorrei dimenticare oppure mettere da parte il
pensiero del carcere.

Nell'anno 2022 sono accaduti diversi episodi: mi hanno arrestato insieme a mia moglie,
poi sono uscito ai domiciliari e ho appreso che mio cugino si era tolto la vita.

Il mio papa, primo che ritornassi in carcere, € morto di tumore. E fino ad adesso,
purtroppo, non sono neanche riuscito a superare del tutto il dolore, soprattutto perché non
sono potuto andare a salutarlo per l'ultima volta.

Ora che sono in carcere da 4 mesi, cerco di utilizzare il tempo dedicandomi allo studio,
perché da ragazzo non ho potuto farlo.

Ora che il tempo non manca ho deciso di studiare per il conseguimento del diploma.

Da quando trascorro il tempo in queste quattro mura, rivedo quel ragazzo che lavorava
e faceva tanti sacrifici; rivedo la mia bella famiglia di cui sono orgoglioso: ho due figli ed
una moglie straordinaria; ho una meravigliosa mamma ed un fratello che adoro e che mi e
molto vicino. Ma la persona chi mi manca di piu e il mio papa...

Mi sovvengono i suol rimproveri, perché non sempre lo ascoltavo... non ha mai accettato
la mia carcerazione... ed ora che non c’e piu, mi affiorano quei momenti e gli insegnamenti
che sembravano assopiti.

Lui ha sempre combattuto e non ha mai abbassato le braccia per andare avanti. Anche
di fronte alle difficolta della vita, non ci ha mai fatto mancare nulla.

Mi ha sempre riempito di orgoglio, € questo l'esempio che devo seguire nella mia vita.
Ora vedo lui in mio figlio a cui voglio insegnare tutto cio che il mio papa ha insegnato a me:
“se cadi”, mi diceva, “riuscirai sempre a rialzarti”.

E lui che mi ha insegnato che la vita la impari sulla tua pelle, e le cicatrici che porti
addosso sono gli appunti che il tempo ti ha impresso.
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Oblio e liberta

Cosimo Taglio

Il carcere,

un mondo a parte,

le sue regole,

entri in un luogo

dove tutto quello

che e all'interno

non ha valore,

non viene preso

In considerazione.

Ma qui

diventa di un'importanza
al di 1a di quanto

sl puo immaginare
all'esterno.

Qualcuno

chiama da lontano
dicendo sveglia

ed io

ansioso di risvegliarmi
abbracciando mia moglie
e 1 miel figli

mi accorgo di ritrovarmi
in un luogo ricoperto

di un oblio terribile.

Ma spero

un giorno non lontano,
cl sara

un uomo che mi dira
“vai sei libero”.
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['amore che non ho

Zeta

Ditemi com'e la vita fuori da questo tugurio. Raccontatemi il canto di un passero, il
rumore di un treno, il battito di un cuore innamorato! La melodia di essere in riva al fiume.

Recitatemi il silenzio delle onde in pieno inverno. Raccontatemi del vasto colore della
vita in aperta campagna, il colore di un sole timido.

[ raggi del sole infrangersi con I'infinito della luna piena, della Via Lattea.

Abbandonatemi in riva al fiume, ai margini della vita umana: i saro felice di essere un
uomo senza catene.

Raccontatemi di un bacio tra due innamorati, il nome dell'amore: non lo ricordo piu dopo
anni ed anni...

Profumano ancora i visi degli innamorati? Ditemi cosa succede fuori da questo mondo,
ammirando la luna, un bacio prende forma e colori?

Raccontatemi tutto cio che succede nel mondo dei vivi e io vi raccontero cosa succede
tra i sepolti vivi.

Dimentico buona parte delle cose, non le ricordo piu il mio nome su questo tugurio,
scrivo cose senza senso, creando un alibi al mio passato, in attesa di un futuro incerto, un
futuro senza sogni!

Raccontatemi cosa succede traivivi e io vi raccontero del miei onirici amori tra i sepolcri
VIVI.

Tutto e amore: un semplice caffe, una lettera scritta senza nome, un pasto caldo, una
voce fuori dal coro. Tutto € amore in questo mondo, solo chi guarda con occhi diversi trova
amore ovunque.

Raccontatemi tutto per andare oltre le sbarre e rompere le catene dell'oblio.
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La profondita dell'oblio

Non tutta la distanza € assenza, ne tutto il silenzio € oblio. La distanza non dimentica cio
che ricorda il cuore. Il mio cuore non ti dimentica perché sei I'amore della sua vita.

No toda distanzia es ausencia, ni todo silencio es olvido. La distancia no olvida lo
que el corazion recuerda. Mi corazon no te olvida porque tu eres el amor de su vida.

Carlos Nicolas Alfaro Del Rio

I1 velo dell'oblio

Nel crogiolo della memoria non sono piu storia, sono un grande buco nero che non rende
cio che ero, oblio nel quale mi perdo io.

Yudy Luisa Leon Valera

Se oblio fosse memoria

Se oblio fosse memoria allora ricorderei. Ma nel suo abisso si perde talvolta la nostra
storia, si sciolgono legami, si disperdono voci e memorie, un vuoto che si insinua, frastorna
e disorce le storie.

Cynthia Pamela Pizarro Rodriguez

Dall'oblio all'amore

Lamore nasce dal ricordo, vive di intelligenza e muore per oblio. Amare € cosi breve e
dimenticare cosi lungo.

Cynthia Pamela Pizarro Rodriguez
“Verra un giorno che I'uvomo si svegliera dall'oblio e finalmente comprendera chi e
veramente e a chi ha ceduto le redini della sua esistenza, a una mente fallace, menzognera,

che lorende e lo tiene schiavo... 'uomo non ha limiti e quando un giorno se ne rendera conto
sara libero anche in questo mondo”. (tratto da Giordano Bruno)

Mirianna Rizzi
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La biblioteca della mente

Martina Signorella, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani”
racconto scelto - Colore Blu (fantasy/avventura)

Era tanto che non entrava in una biblioteca. Guardandosi attorno, tutto le sembrava
cosl sconosciuto e disorientante, ma allo stesso tempo affascinante. Enormi scaffali si
innalzavano verso un soffitto che sembrava non avesse fine, tanto che Viola credeva di
avere le allucinazioni. In realta, pit che soliti e noiosi scaffali, erano enormi tronchi di
albero ricurvi e imprecisi, circondati da foglie verdi e con al loro interno un’'infinita di libri.

Il luogo in cui si trovava era molto buio, pero di tanto in tanto si vedeva qualche spiraglio
di luce che spuntava curiosamente dagli scaffali, illuminando i libri.

Viola si avvicino verso uno di quei libri luminosi, e vide che sopra c'era scritto “Tazza di
te”. Chi intitolerebbe mai un libro cosi? Incredula, lo apri. Da quel momento in poi resto a
fissarlo a bocca aperta, perché non stava leggendo delle parole, bensi stava osservando un
ricordo. Le immagini, che si susseguivano come per magia, mostravano lei che beveva del
te caldo e fumante assieme a sua nonna. Come dimenticare quell'incantevole momento
passato sulla veranda al calar del sole?

Ad un certo punto alzo lo sguardo dal libro. Stava forse sognando? Un'ipotesi alquanto
improbabile dato che sentiva i brividi sulla pelle. Forse era stata vittima di un incantesimo?
Eppure non esiste la magia, penso. Cerco di dare la colpa alla stanchezza. Poi continuo a
camminare, alla ricerca di un altro libro luminoso sulla cui copertina leggeva “Neve”. Prima
ancora di aprirlo sapeva che avrebbe visto lei stessa che osservava sorridendo i fiocchi di
neve cadere dolcemente dal cielo nuvoloso, mentre suo padre preparava un pupazzo di
neve assieme al fratellino. Sembrava quasi che dal libro provenissero anche delle voci che
ridevano.

Improvvisamente chiuse il libro e si guardo attorno. Davvero si trovava in una biblioteca
diricordi? Non comprendeva né la ragione né la causa per cui si trovasse li, pero cominciava
ad agitarsi. Continuo ad aprire libri luminosi senza sosta, per poi richiuderli subito.
Dopodiché comincio a cercare le mura della biblioteca. Inizio a correre tra gli scaffali, ma
capidiessere in un labirinto infinito, senza un inizio né una fine. Non c’era modo di uscire...
si sentl in trappola.

Poggio la schiena su un tronco e scivolo fino al pavimento. Il suo cuore batteva cosi forte
che il suono sembrava quasi riecheggiare nella biblioteca. Poi realizzo che la maggior parte
dei libri era avvolta dall'oscurita. Girandosi afferro un libro, e la poca luce presente nelle
vicinanze le permise di notare la polvere sulla copertina. Con un soffio tento di rivelare
il suo titolo, ma le scritte sulla copertina erano quasi svanite. Quando lo apri, vide delle
immagini buie e poco nitide. Non riusciva a identificare il ricordo, né tantomeno il contesto.
Senza alcuna risposta ai suoi dubbi, chiuse il libro e lo ripose nello scaffale.

Rimase seduta ancora per un po, quando finalmente alzandosi in piedi si rese conto di
non essere in una semplice biblioteca: si trovava nella sua mente. All'inizio le sembrava
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quasi di impazzire; avrebbe voluto scaraventare i libri per aria. Poi, chiudendo gli occhi e
respirando profondamente, senti che la sua missione era quella di scoprire perché i suoi
ricordi fossero svaniti nel nulla, nell'oblio. E soprattutto, se ci fosse un modo per illuminarli
di nuovo.

Dato che si trovava nella sua mente, I'unico modo per riportare in vita i suoi ricordi
perduti era quello di tornare nella realta. Cosi era necessario trovare una via di fuga,
che doveva inevitabilmente trovarsi in uno di quei libri luminosi dal momento che non
esistevano porte. Viola comincio la sua ricerca, aprendo uno ad uno i libri.

Improvvisamente sisenti sfiorareicapelli rossi, e girandosi vide una farfalla affascinante
che svolazzava tra i libri. Rimase per un po' a guardarla, perché stranamente cambiava
colore. Quando si avvicinava ai libri luminosi era bianca, quando invece volava tra i libri
oscuri diventava nera. D'improvviso si poso su un libro dorato e lo spense. La farfalla
divento nera come la pece, e se ne ando. Viola non capi perché I'avesse fatto, pero decise di
seguirla mentre continuava a volare dolcemente tra gli scaffali fino a quando si fermo di
fronte a un libro illuminato da una meravigliosa luce, non pitu dorata ma verde. Si avvicino
lentamente, e la farfalla volo via. Non riusciva a capire quale ruolo avesse nella sua mente
quel piccolo essere cosl grazioso, tuttavia la sua attenzione si rivolse al libro che prese tra
le mani. Aveva una copertina color smeraldo fatta di foglie, e su c'era scritto: ‘Se i ricordi
vuoi illuminare, qui devi entrare. Lo apri cautamente, e in un attimo si teletrasporto nella
piccola biblioteca di Hausach.

Adesso tra le mani aveva un vecchio libro di storia che ripose subito al suo posto e corse
fuori. Era tutto tornato alla normalita; riusciva a sentire la freschezza dell'aria ossigenata
che gli alberi e il fiume donavano. Hausach era una cittadina tedesca in cui si era trasferita
da bambina assieme ai suoi genitori. La adorava perché era circondata dal fiume Zinzig,
dalle montagne e da un'enorme e fitta foresta, la Foresta Nera.

Tornata in citta, si senti altrettanto smarrita, per il semplice motivo che adesso era
consapevole di possedere moltissimi ricordi ai quali non poteva accedere in alcun modo.
O almeno, cosi credeva. Desiderava a tutti i costi farli emergere dall'oblio della sua mente,
ma doveva pur trovare una strada. E penso di cominciare proprio incamminandosi verso la
Foresta Nera. Gliindizi che aveva ricevuto erano stati per I'appunto gli alberi della biblioteca
dei ricordi e le foglie verdi del libro del teletrasporto, cosi come anche la frase ‘...qui devi
entrare. Quindi non poteva trovare risposta se non in quell'incantevole foresta.

Molto pazientemente siosservo attorno, percorrendo il cammino con attenzione. Sentiva
1 cinguettii degli uccellini e il fruscio degli alberi che si muovevano assieme al dolce vento,
il quale rinfrescava il bosco mentre il sole del pomeriggio era coperto dalle nuvole grigie.

La foresta comincio a diventare sempre piu oscura, come la biblioteca dei ricordi, e le
grosse chiome degli alberi non lasciavano entrare molta luce.

Improvvisamente uno scoiattolo nero scese da un albero e comincio a correre verso una
piccola stradina in salita. Viola decise di seguirlo, e dopo alcuni minuti di cammino vide per
terra un fiore. Era una bellissima viola. Piegatasi a guardarla, sorrise. Poi alzo lo sguardo
e ne vide un‘altra piu in lontananza. Recandosi in quella direzione, capi che decine di fiori
tracciavano un vero e proprio percorso, come se la stessero guidando verso qualcosa. Non
esito a seguirle, e questa fu la migliore decisione che potesse prendere, poiché dopo non
molto si trovo di fronte a un albero maestoso le cui enormi radici erano circondate da un
tappetodiviole. Probabilmente sitrattavadell’albero pitanzianodella foresta, considerando
che il suo bellissimo tronco aveva una circonferenza di almeno cinque metri.
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Salendo sulle sue radici, riusci a toccarlo; sorprendentemente, sul tronco, in
corrispondenza della sua mano, apparve una luce sfavillante, dorata come il sole.

Gli occhi di Viola cominciarono a splendere, cosi come i suoi ricordi iniziarono ad
illuminarsi. Una forte energia lucente veniva trasmessa dalle venature dell'albero alle vene
della ragazza. In un lampo, dei ricordi si susseguirono nella sua mente, e al contempo la sua
biblioteca si riempiva sempre piu di luce. Cominciarono a riaffiorare dei bellissimi momenti
che, stranamente, aveva rimosso del tutto. Per un attimo allontano la sua mano dal tronco,
non credeva ai suoi occhi: quello era il suo albero guida, che per tutto quel tempo aveva
conservato i suoi ricordi caduti nell’'oblio, affinché un giorno potesse recuperarli.

Ma la vera domanda era: perché erano svaniti? E a questo punto che l'albero le comunico,
tramite la sua energia, che la farfalla presente nella sua mente era la Paura, nata dal suo
timore di vivere e di essere felice godendo a pieno di ogni piccolo momento. Era infatti
proprio la paura a cancellare pian piano persino i suoi ricordi piu belli, non lasciandole
vivere non solo il passato, ma anche il presente. Il suo futuro cosi non sarebbe stato che
oscuro e triste.

Da quel momento in poi Viola capl finalmente che era necessario vivere per davvero,
ascoltando tutto cio che la sua anima le comunicasse e assorbendo armonicamente energia
positiva per nutrire il suo spirito. Comincio a dare maggiore importanza alla sua salute e
alla sua vita, consapevole del fatto che ogni singolo istante potesse insegnarle qualcosa.
Decise di recarsi tutti i giorni dal suo albero, in modo tale che ogni libro potesse illuminarsi
di nuovo. La Paura, invece, si trasformo in una delle piu splendide farfalle di vetro, che
finalmente poteva filtrare la luce dei suoi ricordi rendendola eterna.
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Dal Vangelo secondo Stetano

Giovanni Matera, 16 anni, studente del Liceo Classico “E. Duni”
racconto scelto - Colore Rosso (non-fiction/memoir)

Si conobbero all'universita. Mi hanno detto che all'inizio si odiavano. Poi vennero le
prime uscite di gruppo, le prime cene, le prime sigarette, le prime serate di coppia e senza
che se ne accorgessero le loro labbra si sfiorarono; le loro vite si intrecciarono. Si sono
sposati a trentaquattro anni, e dopo altri due sono nato io. Mi hanno chiamato Stefano, lo
stesso nome di mio nonno, il padre di mia madre, il marito di mia Nonna Grazia. Non ho
fatto in tempo a conoscere I'uvomo di cui porto il nome, mentre i genitori di mio padre non
sono neanche riusciti a sentirmi sillabare le prime parole.

Lunica con cui ho avuto l'occasione di condividere del tempo € stata appunto Nonna
Grazia. Era una donna bassa, non esattamente magra. Come tuttii vecchi aveva le orecchie
sproporzionatamente grandi, appesantite da enormi orecchini di perle. Ogni volta che il
suo sguardo, attraversando 1 sottili occhialetti poggiati sulla punta del naso, incrociava
il mio, un largo sorriso, piuttosto sdentato, le si stampava sul volto rugoso. Le mani, che
in gioventu le avevano permesso di essere un'ottima sarta, arrivata la senilita la stavano
tradendo, incurvandosi per l'artrite. Il suo vero dono, tuttavia era la cucina. Quello era il
suo regno, e lei la monarca assoluta. Chiunque fosse abbastanza temerario da entrarci,
doveva essere pronto, appena messo piede sulla soglia, a ricevere un incarico a cui si poteva
rispondere solamente “Sissignora!”

Quando ero piccolo 1 miel non c'erano spesso a casa, lavoravano fuori citta. Ho passato
quindi molte delle mie giornate in un appartamento del palazzo di fronte al mio, dove
abitava Nonna Grazia. Era un'abitazione modesta, vissuta e usurata, ma le luci gialle dei
lampadari e l'odore di cucinato impregnato nelle pareti le davano un’‘atmosfera dolcemente
familiare. In quella casa la nostra attivita preferita era annoiarci.

Adoravamo annoiarci insieme, in qualsiasi momento. Quando andavo a scuola la noia
iniziavadalpomeriggio, mentrein estateciimpegnavamoabattereinostrirecord precedenti,
ambendo ad annoiarci per ventiquattr'ore consecutive. Non ci siamo mai riusciti pero. Di
solito per annoiarci ci piaceva comprare la settimana enigmistica, sfogliarla e osservare
attentamente ogni schema delle parole crociate. Le pagine restavano puntualmente
immacolate, tranne che per i quesiti di geografia. Nonna era bravissima, ricordava tutte
le capitali. Poi ci piaceva anche guardare la TV, 1 programmi preferiti della Nonna erano
1 documentari, da cui derivava la sua conoscenza del mondo, e le funzioni religiose. Io mi
adeguavo ai suoi gusti, durante i documentari ripassavo le trame della tovaglia della cucina
col dito, mentre il suono dell'organo aveva su di me un portentoso effetto soporifero. Al mio
risveglio puntualmente mi aspettava una montagna di verdura da pulire. Ci mettevamo
seduti, uno accanto all'altra, e in silenzio iniziavamo a lavorare. Sbaccellavamo piselli e
fagioli, sbucciavamo patate, mondavamo fagiolini, chili e chili di fagiolini. Una volta pulite
le materie prime toccava cucinarle. Tutti i fuochi del piano cottura venivano accesi e se
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questo in inverno regalava un tepore piacevole, in estate rendeva l'intera cucina per me
un forno insopportabile, per la Nonna una sauna rigenerante. Da li in poi le mie giornate
diventavano delle lunghe lezioni private di cucina, in cui ogni volta mi veniva spiegato un
piatto nuovo, ma io, ad oggi, non ho neanche idea di come si faccia a far bollire dell'acqua.
Ho perso il conto di quante volte Nonna abbia provato a rivelarmi i segreti della sua pasta
e lenticchie, delle sue linguine al caffe, dei suoi cannelloni ripieni; tutti tentativi che sono
risultati futili.

Questaestatalamiavita finoaisetteanni, poifintropporapidamente ha subitounabrusca
virata. Io non ci avevo fatto caso, o meglio non credevo fosse importante che col passare
dei mesi la Nonna avesse iniziato ad aver bisogno di consultare i suoi ricettari durante la
preparazione di un piatto. Non mi sembrava strano che col passare dei mesi anche i quesiti
geografici della settimana enigmistica si aggiungessero agli altri di cui non conosceva la
risposta. Non credevo fosse un problema dover ripetere a Nonna che pasta e piselli, come
me la faceva lei, con la pancetta, era il mio piatto preferito, anche se sapevo che gia ne era
a conoscenza. Non mi sono accorto di niente, e infatti mi sono messo a piangere, urlare e
scalciare quando mia madre, prima di mettermi a letto mi disse che il giorno seguente non
sarei potuto andare da Nonna, che per un po’ di tempo sarebbe rimasta lei con me, a casa
nostra, grazie a qualche giorno di permesso. Io non lo accettavo, io volevo Nonna. Perché
mi stavano portando via i miei momenti di noia con lei? Mi hanno detto che Nonna non
poteva piu prendersi cura di me, perché non stava piu bene. Ma cosa aveva? Questo non me
lo volevano rivelare. La chiamavano soltanto “Brutta Malattia”.

Non vidi Nonna per un po, ci tenevano separati. Potevo osservare il suo appartamento
dalla finestra di camera mia, ma non potevo incontrare lei, non potevo parlarci, non potevo
toccarla. Ma perché? Era contagiosa la “Brutta Malattia”? Credevano mi spaventasse? Era
comungue Nonna, e lei mi conosceva, sapeva che nulla poteva spaventarmi.

Passarono diversi mesi. Mesi in cui mi sono annoiato per davvero. Mi sono annoiato
da solo, sordo agli stupidi tentativi di farmi svagare perpetrati dalla babysitter che doveva
vigilare su di me, e passavo il tempo a pensare a Nonna, che immaginavo si annoiasse da
sola, sorda ai tentativi di farla svagare perpetrati da Lucia, la badante che i miei le avevano
ingaggiato. Poiun giorno, unadomenica pomeriggio, mentre papa sonnecchiava suldivanoe
io guardavola mamma cheleggeva sulla poltrona, la suoneria del telefono di casa interruppe
le nostre attivita. Papa, svegliandosi, si mise a sedere e mamma ando a recuperare la fonte
del disturbo. Rispose. Era Lucia. Nonna era caduta, il suo omero polvere. I miei passarono
con lei circa una giornata in pronto soccorso. lo rimasi a casa con la badante, mi dissero che
e meglio per i bambini evitare l'ospedale il piu possibile. Io protestai, ormai era troppo che
mi tenevano lontano da Nonna, e volevano continuare a trattenermi anche quando, per
quello che avevo carpito dallo sguardo di mia madre, la Nonna era in grave pericolo. Non
li convinsi, ma riusci ad estorcere un trofeo: tornata a casa, sarei potuto andare a trovare
Nonna. Finalmente, il giorno seguente, avrei messo fine al periodo della noia in solitaria.
Nel breve tratto che dovevo percorrere da un appartamento all’altro, diedi fondo a tutte le
mie abilita di velocista; non volevo che rubasse neanche un decimo di secondo dal lungo
pomeriggio che prospettavo di trascorrere con Nonna. Iniziai a suonare all'impazzata il
campanello, mentre i miei erano ancora sulla prima rampa di scale del portone. Lucia mi
apri la porta, e io mi fiondai, dritto per il corridoio, nell'ultima stanza della casa. Li trovai
Nonna, era seduta sul letto, con la schiena poggiata contro la testiera. Aveva il braccio destro
fasciato retto da un tutore. La vedevo diversa. Forse piu piccola, o meglio, come svuotata.
La pelle, che fino a pochi mesi prima conteneva uno spesso strato di tessuto adiposo, nel
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momento in cui la vidi, sembrava accartocciata direttamente attorno alle ossa. Ero fermo
sull'uscio, la osservavo, mentre i suoi occhi spalancati continuavano a stare fissi su non
so quale punto nel vuoto davanti a lei. Solo lo sporadico movimento della cassa toracica
suggeriva che un qualche residuo di energia vitale ancora risiedeva in quelle spoglie. Feci
un grande respiro, volutamente rumoroso; speravo che si girasse, che mi notasse, che mi
accogliesse. Nulla. Iniziai ad avvicinarmi al letto, a passi lenti, molto pesanti, tanto che
qualcuno avrebbe potuto pensare fossi intento a schiacciare degli insetti. Ancora nulla.
Quel punto misterioso doveva essere molto interessante. Pensavo che avremmo potuto
osservarlo insieme. Ormai le ero vicino, un altro respiro e le sfiorai la spalla. Di nuovo nulla.
Ma non riuscivo piu a resistere, dovevo parlarle, ero suo nipote, niente poteva essere piu
importante di me per lei. Questa volta non mi limitai a sfiorarla, la scossi con decisione, e
finalmente il suo collo ruoto e i nostri sguardi si incrociarono. Non riuscivo bene a capire
se stesse sorridendo, mi convinsi di si, doveva sorridere per forza. Dopotutto era il nostro
primo incontro dopo tanti mesi. Ma perché non parlava? Lo feci io.

“Nonna? Ci sei?”

Silenzio.

“Nonna ti sono mancato?”

‘Eh?”

Era veramente questo il primo suono che voleva farmi sentire?

“Dopo tutto sto tempo non volevi rivedermi? Come sta il braccio?”

“Il braccio?”

‘Come il braccio? Sei caduta. Lo hai tutto fasciato vedi?”

“‘Ahsi’”

“Ma perché fai cosi?”

“Scusa...”

“Di cosa?”

“Perché sei qui?”

“‘Ma come?!”

“Chi sei?”

Perché diamine Nonna faceva cosi, non riuscivo a risponderle nulla. Mi prendeva in
giro? Voleva farmi uno scherzo. Doveva essere ovviamente uno scherzo. Ma io non volevo
uno scherzo, non mi piacciono, Nonna lo sapeva.

Mentre continuavamo a guardarci, entrambi in silenzio, mamma e papa entrarono nella
stanza. Appena li senti vicini, mi voltai per guardarli. Avevo gli occhi lucidi.

“Perché Nonna mi prende in giro?”

[ miei si guardarono. Papa mi prese per mano, mi porto in corridoio.

“Stefano... non e uno scherzo, e la “Brutta Malattia” Nonna e da un po’ che fa fatica a
ricordarsi delle cose, ha iniziato a dimenticare anche le persone”

Pensavo che non era giusto, che io ero suo nipote, non una “persona’; ma non riuscivo a
parlare. Dalla mia bocca fuoriuscivano solo versi strozzati, mentre le mie guance sirigavano.
In quel momento realizzai che Nonna non si ricordava davvero il mio piatto preferito.

Non volli piu rivederla, ero terrorizzato da lei. La sognavo spesso: la vedevo, quando
ancora la sua pelle conteneva qualcosa; e io le stavo accanto. Poi tutto diventava buio e
quell’ammasso di ossa senza ricordi si sostituiva a lei e si metteva a fissarmi. Quando mi
svegliavo correvodamamma odapapa, chiedevolorodidireilmionome. Volevo assicurarmi
che almeno loro non sarebbero entrati nei miei incubi, oppure se avessi riconosciuto subito
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delle tracce della “Brutta Malattia”, magari si sarebbe trovato un modo di combatterla. Forse
se della Nonna me ne fossi accorto prima le cose sarebbero andate diversamente. Perché
non I'ho fatto? Sono stato io il problema? Di solito gli altri bambini se ne accorgono? Cosa
avrei dovuto fare di diverso? Cosa non avrei dovuto fare? Perché e successo? Non poteva
essere evitato? Non poteva capitare ad altri? A prescindere dalle mie domande, dai miei
rimorsi e dalle mie paure, dopo poco tempo dal nostro ultimo incontro Nonna mori. Credo
per un infarto.

«Leterno riposo dona o Signore, a questa nostra sorella, per la misericordia di Dio, riposi
In pacew

Dopo il suo funerale queste parole continuavano a riecheggiarmi nella testa. Erano tra
le poche che avevo captato mentre tentavo di combattere contro l'assopimento causato
dall'organo. Intanto osservavoun’automobile insolitamente lunga che si stava portando via
la scatola di legno in cui riposava Nonna Grazia. Piangevo, non tanto per il fatto in sé, ma
perché pensavo che se n'era andata senza ricordarsi di me, che ora la stavo guardando. Poi
senti la voce di papa.

‘Andiamo a casa?”

“Si, e lamamma?”

“Sta accompagnando la Nonna, tra un po’ ci raggiungera”

Annui, e mano nella mano ci incamminammo verso casa. Nel frattempo mi tornarono in
mente altre parole che avevo sentito durante la funzione. Decisi di investigare.

“Ma chi e quel Marco che ha nominato Don Antonio?”

“Beh € un uomo che e vissuto tanto, ma tanto tempo fa”

“E come fate a conoscerlo dopo tutto questo tempo?”

“Diciamo che ha scritto delle cose molto importanti, che ancora oggi legge tanta gente”

“E se lo ricordano tutti?”

“Tutti non saprei, ma di sicuro molte persone lo fanno”

Non parlai piu fino a casa, ma nella mia testa si andava definendo una convinzione:
anche io avrei scritto qualcosa di importante nella mia vita, anche io sarei stato ricordato da
tante persone; in molti, anche dopo tantissimi anni, avrebbero saputo chi era stato Stefano.
Le lacrime per Nonna erano anche diminuite, non mi importava piu se si era scordata che
volevo fare il pompiere, perché ormai il mio sogno era cambiato. Cambiato affinché nessun
altro se lo scordasse di nuovo.
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I1 volto dell’'oblio

Valentina Mina Vizziello, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani”
racconto scelto - Colore Nero (gotico/horror)

Premettero, prima di iniziare a raccontare, caro lettore, che la storia di cui ti parlero, non
e frutto di un sogno o di una sbronza e che tu creda o no ai fantasmi, il consiglio che io ti
posso dare, in base alla mia esperienza, e quello di leggere sempre le targhette dei quadri.

A quei tempi avevo deciso di lasciare l'universita e buttarmi nel mondo del lavoro. Decisi
dunque di mandare il mio curriculum in diversi luoghi che cercavano personale e dopo
diverso tempo ricevetti una convocazione. Hever Castel era il luogo in cui ero stata assunta.
Ero stata scelta come agente di sicurezza nella storica dimora della famiglia Bolena e
benché non fossi propriamente entusiasta del compito, me lo feci andare bene, d’altronde,
da qualche parte avrei pur dovuto iniziare la mia carriera e del resto, quanto sarebbe stato
difficile sorvegliare un castello vuoto?

Dopo aver accettato la proposta, mi venne comunicato che avrei iniziato il primo giorno
col turno di notte, che andava dalle 21:40 circa, fino alle cinque di mattina. Non ero per
niente felice di iniziare in quel modo, dato che ero alle prime armi, ma non volli contestare
il turno, per paura di sembrare “Una che non ha voglia di lavorare” e cosi mi rassegnai.

Arrivata 1i il primo giorno, rimasi impressionata dalla bellezza e dalla solennita della
struttura: Hever Castel era un luogo disconnesso dalla realta di tutti i giorni e benché stesse
iniziando a scendere l'oscurita, percepivo una sensazione di pace regnare sovrana e questo
smorzo la tensione.

Entrata, diedi il cambio al collega, che mi spiego in breve le regole del protocollo e che,
senza neanche darmi il tempo di chiedergli chiarimenti sui miei dubbi, se ne ando. Passo
un podi tempo. Erano le 22:30 e la tranquillita del posto, mi provoco subito una grande
uggia. Lassenza di rete, mi costrinse a girovagare per le stanze. C'era un‘aria fredda, sterile.
Sembrava di essere rimasti nel Cinquecento ed era questo che causava in me noia: 'assenza
di modernita.

Gli spifferi di freddo mi sfioravano la pelle, incrementando non solo i brividi, ma anche
una forte sensazione di disagio: non so dir bene cosa mi facesse sentire cosi strana, ma
percepivo qualcosa nell'aria, come una presenza o comungue qualcosa che mi spingeva,
qualche volta, a guardarmi intorno.

Le pareti erano ricoperte da arazzi e da quadri raffiguranti personaggi storici, mentre
sui pavimenti c'erano lunghi tappeti. Il freddo, mi spinse ad imboccare un lungo corridoio
cercando una stanza piu calda. Solo quando arrivai alla fine di quel corridoio, la mia
attenzione fu catturata da una tendina, che riuscii ad intravedere con la coda dell'occhio,
nonostante la scarsa attenzione che le avevo prestato. Era di piccole dimensioni e non era
stata posta li per sfocare la luce, ma bensi per proteggere cio che vi si celava dietro, data la
cura con cul era stata sistemata.

Con un gesto delicato e prudente, spostai la tendina: cio che vi era dietro, distrusse tutte
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le aspettative fantastiche ideate dalla mia fantasia, che avrebbero potuto dare un po’ piu
di sapore a quella prima giornata di lavoro insipida. Dietro quelle tendine, c'era solo un
ritratto, di una donna dai tratti spigolosi e con la pelle candida, che teneva nelle mani una
rosa rossa e che indossava una collana di perle caratterizzata da un pendente a forma di “B”
con tre perle a goccia che pendevano da esso.

Notai anche delle iscrizioni compromesse e illeggibili in alto, a sinistra del quadro. Non
sembrava un deterioramento dovuto al tempo, piuttosto, sembrava intenzionale: era come
se qualcuno avesse volontariamente grattato via quella parte del quadro, come se si fosse
voluto dimenticare o elidere qualcosa. Sulla targhetta dorata del quadro c'era scritto: “Anna
Bolena, Regina Consorte d'Inghilterra , 1533-1536"

Nonostante fossi rimasta delusa dalla scoperta, rimasi intrigata dallo sguardo enigmatico
di quella donna, dava una sensazione di disagio, ma anche di mistero: era come se stesse
guardando dentro la mia anima.

La sensazione didisagio crescente, oltre al freddo che miavvolgeva, mi spinse a confinare
quello sguardo di nuovo dietro le tende, richiudendo il tutto con cura e proseguendo il mio
cammino con circospezione: ora sentivo quella sensazione amplificata, era come se si fosse
materializzata e mi stesse seguendo a poco meno di un metro di distanza.

La sensazione che quel disagio si fosse materializzato mi fece venire il sospetto che in
quel luogo ci fossero dei fantasmi. Pensai subito a mio padre, che me ne parlava spesso
quando ero piu piccola, per spaventarmi. Ricordai che lui li definiva come “Spiriti, troppo
legati emotivamente a qualcosa o morti in dolorose circostanze, che non riuscivano ad
accedere all'aldila ed erano condannati a girovagare sulla terra senza la possibilita di essere
visti o ricordati.”

Per un secondo provai paura e mi girai per avere sicurezza che stessi solo farneticando a
causa del sonno e che nessuno mi stesse seguendo. Scrutai attentamente I'aria esaminando
ogni dettaglio, quando compresi che non c’era nessuno, mi voltai di nuovo proseguendo. Ad
ogni passo, sentivo una inspiegabile stanchezza piombarmi addosso: era come un enorme
peso che si aggrappava sulle spalle e che appesantiva le palpebre.

Camminai per un po, fin quando, esausta e atterrita dai pensieri sui fantasmi, non mi
fermai. Vedevo quelli che, secondo la mia coscienza, stordita e impaurita, erano ombre
che andavano da una parte all'altra senza darmi nemmeno il tempo di inquadrarle e fu
questa incapacita di saziare i miei dubbi, fomentata dall'angoscia, che mi spinse a sedermi,
sconfitta, su una vecchia sedia d'epoca dove, per protocollo, non mi ci sarei neanche potuta
sedere. Qui venni sopraffatta dal sonno e mi addormentai.

Mi svegliai qualche ora dopo, ancora piu frastornata. Guardai il Casio che avevo al polso:
erano le tre di notte. Ora ero ancora piu spaventata.

Sinceramente, caro lettore, la voglia di continuare il turno era poca: sarei potuta restare
1i fino al mattino seguente, riposando e magari dormendo sogni tranquilli, ma il terrore che
telecamere nascoste stessero registrando il mio operato e filmando i miei movimenti, mi
spinsero a proseguire quello che era il mio dovere.

Sistemai la sedia con fare accorto e ripresi a camminare.

Cercai di distrarmi: forse il mio precedente delirio era stato fomentato anche dalla noia.
Giunsi ad una scala che portava al piano di sopra e, nonostante fossi fortemente provata,
decisi di salire, solo per controllare che fosse tutto a posto.

Quando salii, mi ritrovai in un lungo corridoio, strutturalmente identico a quello del
piano di sotto: sembrava un angosciante labirinto, ma ormai ero li e dovevo procedere.
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Provai ad accendere le luci, ma l'interruttore, sembrava non funzionare, cosi presi la torcia
e mi addentrai nel buio.

Comincial a camminare timidamente, immersa nella penombra: gli spifferi ora erano
ancora piu forti e insistenti; sembravano voci umane.

Cercaidinon farci caso, canticchiando una canzone, fin quando, non mi parve di sentire
una voce riarsa e strozzata chiamarmi, sussurrando il mio nome:

‘Mary..."

La prima reazione a quello che avevo sentito, fu girarmi di scatto, puntando la torcia
verso la direzione dove mi pareva di aver sentito la voce chiamarmi: non c'era nessuno.

Spaventata chiesi al buio: “C'¢ qualcuno?”

Lunica risposta che ricevetti fu il silenzio. Ero inchiodata al pavimento, in me c'era un
dibattito fra il coraggio e la paura, sul da farsi. Alla fine, furono la rabbia e la frustrazione
ad avere la meglio, perché avere paura dei fantasmi ci sta, ma ora cominciavo ad averne
abbastanza.

Con tutto il coraggio che avevo, mi diressi in quella direzione audacemente, puntando la
torcia in tutte le stanze. Battei tutte le camere in quella “‘caccia al fantasma’, fallendo nella
ricerca.

Ero sollevata e cominciai a ridere della mia ingenuita.

Avevo quasi “perquisito” tutte le stanze e non ero piu cosi attenta nell'esaminazione.
Stavo per cessare il tutto quando vidi con la coda dell'occhio, una sagoma seduta sul letto di
una camera. Mi arrestai sgranando gli occhi. La mia espressione cambio.

Cercai di calmarmi: forse stavo solo farneticando. Forse era solo una statua di cera di
qualche personaggio storico, come quelle al piano di sotto, posizionata 1i per aiutare il
visitatore ad immedesimarsi al meglio nell'ambiente.

Indietreggiai ed entrai nella camera. Ancora una volta non c'era niente. Ricordo che
quando entrai nella stanza, percepii fortemente 'abbassamento della temperatura, infatti,
il freddo presente in quella camera, era particolarmente pungente e destabilizzante: c'era
qualcosa che non andava. Puntai la torcia in ogni meandro del posto, ma non vidi ne sentii
niente.

“E stata ancora una volta la mia immaginazione...” pensai

Mi ero gia tranquillizzata quando il rumore della porta, che sentii chiudersi con forza
dietro di me, mi fece girare di scatto e fu qui che cio che mi aveva tormentato per tutta la
notte, si paleso.

Il contatto visivo diretto che ebbi con la cosa, fu sufficiente a farmi tacere. Rimasi
immobile a guardarla, senza trovare il coraggio di dire qualcosa o provare a muovermi. Ero
atterrita da quegl'occhi freddi che sembravano leggermi nell’anima.

Guardandola meglio, in realta, non era un mostro, era una donna. Aveva un colore
sbiadito, grigiastro e i lineamenti del viso, benché cercassi di metterli a fuoco, parevano
sbiaditi, sfocati. Indossava un vestito grigio con ricami argentei e un piccolo copri spalle in
pelliccia bianca con qualche ciuffetto nero. Notai anche, un grosso ematoma lungo tutto il
collo: capii che doveva esserle successo qualcosa.

“Mi senti? Aiutami. Tutti si sono scordati di me. Ti prego aiutami!” mi imploro con lo
sguardo assente.

Aveva un aspetto riarso ed esausto e lo sguardo, racchiudeva I'amarezza di una persona
che é stata dimenticata. Era come se avesse aspettato li per tutto il tempo, fissando il vuoto,
alla ricerca di aiuto. Mi feci coraggio e le chiesi:

‘Qual e il tuo nome? Chi sei?”
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A quella domanda, la donna parve turbata, ma mi rispose:

“Non lo so, tutto quello che ero e finito nell’'oblio, la grande voragine di cio che va e piu
torna alla memoria. Dime sono rimaste le ossa e 'anima, poiché tutto di me e stato omesso.”
disse con aria sconfitta.

“Perché sei qui?” le chiesi ancora.

“ Sono intrappolata in questo posto. Sto cercando la mia identita. Sono condannata a
stare qui dal mio rammarico. Mi sono rimasti solo pochi ricordi e fidati, non c’e niente di piu
doloroso per uno spirito che ha dimenticato tutto, riuscire a ricordare solo chi ti ha fatto del
male o solo i momenti piu tristi” disse con amarezza.

Laria si fece sempre piu secca.

“E come una ferita sempre aperta, non c’¢ cura, non si rimargina. E come un grande peso
che ti grava addosso.” disse ancora.

Guardai il basso e tirando un sospiro dissi: “Se € cosl pesante, perché non lo lasci andare?”

Lei sospiro e disse: “Non ce la faccio, e troppo pesante . Potevo fare di meglio e ho fallito.
Dovevo dargli un figlio, ho provato a farlo sopravvivere, ho cercato fino all'ultimo, ho
tentato...io...” rispose lei con gl'occhi freddi.

La sua voce si fece stridula a causa del pianto. Guardandola, non potei fare a meno
di compatirla. Abbassai lo sguardo e pensai a quanto quelle sue parole, mi ricordassero
me stessa: mi ricordavano tutti i fallimenti della mia vita, che avevo tentato di superare
inutilmente; i pianti per gli esami che non riuscivo a superare e il disprezzo che in fondo
provavo per me stessa per aver mollato I'universita. Ora sentivo anch’'io un peso sulla
coscienza. La guardai e miresi conto che, dietro la presenza sinistra che infestava il castello,
¢’ era una donna fragile, che portava addosso il peso di colpe non sue.

Ci fu un attimo di silenzio, poi riprese:

‘Luidicevadiamarmi... Come puo avermi fatto questo?” disse fra le lacrime, indicandomi
I'ematoma sul collo.

Piu il suo pianto cresceva, pit aumentava l'orribile sensazione di angoscia nella stanza.
Potevo sentire un peso fuorviante sul petto crescere di minuto in minuto.

Rimasi ferma, nell'imbarazzo totale, senza dire o fare niente. Avevo i piedi ben saldi sul
pavimento e sarei rimasta cosi per un bel po), se non avessi visto fuoriuscire dalla scollatura
del vestito, una collana di perle: era identica a quella della donna nel ritratto del piano di
sotto.

Non sapevo bene cosa fare, forse sentirsi chiamare per nome, 'avrebbe aiutata a trovare
se stessa. Dovevo fare qualcosa, non c’era molto tempo. Percepivo l'ansia crescer. Iniziai a
tremare a causa dello stress e nel mentre scavavo il piu in fretta possibile nella memoria,
alla ricerca del nome riportato sulla targhetta del quadro. Nel frattempo, la pressione e
I'angoscia aumentarono cosi tanto da farmi inginocchiare a terra, sfinita, mentre lei si
costernava nel pianto.

Di quei momenti ricordo solo buio, il buio pit nero ... e poi la luce.

‘Anna..non é stata colpa tua! So che ci hai provato!” urlai con le poche forze che mi
restavano.

Tutto sembro fermarsi: era come se con quel nome le avessi dato pace.

Alz0 lo sguardo e mi guardo in faccia con gli occhi lucidi. Per un secondo, mi parve di
riuscire a distinguere i tratti del suo volto, la pelle candida, il naso leggermente aquilino e
gli occhi scuri e profondi che esprimevano liberazione.

‘Grazie..."disse.

198



N

Concorso di scrittura

A MA B\ L\ I colori dell'immaginazione

CONFINi
92 Edizione 2024

Aprl la bocca come se volesse dirmi qualcos’altro, ma una goccia di sangue le colo giu
dal collo: doveva andare. Ci guardammo solo per pochi secondi negl'occhi, e in quei pochi
secondi, fummo capaci di dirci tutto: spesso gli occhi dicono cose che la lingua non direbbe
o penserebbe mai di dire.

Cosi, Anna Bolena, il volto dell’ Oblio, la presenza che infestava Hever Castel alla ricerca
di sé stessa, sidissolse nell'aria, lasciando la stanza con un sorriso sul volto: aveva finalmente
ritrovato la sua identita.

La guardai svanire fra le prime luci dell'aurora, poi mi accasciai ad un muro: ero
sopravvissuta. Scesi le scale e tornai alla sala centrale, dove, dopo un po’ sentii il collega,
venuto a darmi il cambio, suonare il campanello.

Ero ancora sotto shock, non sapevo con certezza cosa avessi fatto:
Avevodato pace ad una donna tormentata dal rimorso? Avevo liberato qualcosa dal castello
o nel castello?

Questo, non lo sapro mai con certezza, ma potrei giurare di aver visto una donna fissarmi
da una finestra del castello, mentre andavo via.
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M-57: I'experimentateur

Alessia Gaudiano, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani”
racconto scelto - Colore Giallo (thriller/giallo)

Nel sud della Francia, in un‘area montuosa poco frequentata dell’Esagono, sorge
un'incantevole cittadina di nome Saint Berger. Codesto paesino non e facilmente
raggiungibile e molti neanche sanno della sua esistenza: questo per via della sua posizione
geografica tanto complessa da raggiungere quanto ben nascosta. Ogni mattina i suoi abitanti
sirisvegliano ascoltando il soave suono del vento che soffia impetuoso sui rami degli alti pini
che circondano le mura del paesino, potendo osservare il meraviglioso paesaggio montano.

Saint Berger, nonostante fosse una piccola cittadina di allevatori e falegnami, ospitava un
immenso laboratorio, dove giornalmente si effettuavano esperimenti di ogni tipo. Un giorno
pero, qualcosa ando male durante un importante esperimento e questo provoco la creazione
di una sostanza sconosciuta agli esseri umani che infetto tutto il paesino, costringendo i
cittadini a rimanere bloccati nella pineta che li circondava. Da allora, lo scienziato a capo
dell'esperimento, cerco di rimediare al danno enorme che aveva causato quel freddo 18
ottobre del 1985, provando in tutti i modi a studiare un modo per non permettere alla sua
creazione di uccidere gli abitanti di Saint Berger e trasmettere il virus che si stava pian
piano diffondendo dal laboratorio, in tutta la Francia. Quell'avvenimento viene ricordato
dai bergiani come “la Catastrophe”, nella speranza che questa situazione si concluda al piu
presto, salvando tutti. Tutto questo pero, comporta un enorme sacrificio: ogni anno infatti,
5ragazzi maggiorenni, dall'eta compresa trail8ei25anni, vengono selezionati in maniera
casuale, per poter visitare la struttura che ospita lo scienziato, chiamata dai cittadini “Casa
dell'Oblio”. Difatti nessuno sa cosa effettivamente succede in quel grande laboratorio,
perché nessuno del cinque ragazzi, torna mai a casa.

E il 7 novembre del 2024 a Saint Berger, e tutti i cittadini stanno controllando nelle loro
caselle postali se sono stati chiamati a partecipare all'esperimento; alcuni sono irrequieti,
altri sono curiosi, altri ancora sono atterriti e chi addirittura e raggiante, ma nessuno e
sereno. Deil 7.823 ragazzi, come ogni anno, solo cinque ricevono la lettera e tutti loro sono
trepidanti di scoprire cosa succedera.

Arrivati alla Casa dell’Oblio, ai cinque partecipanti viene data una tuta bianca, da
indossare durante la loro permanenza, percio, i tre ragazzi presenti nel gruppo, colgono
I'occasione per conoscersi un po’ meglio negli spogliatoi. - Allora ragazzi, siamo pronti per
questa esperienza da urlo? - esclama un ragazzo dalla carnagione olivastra. - Io non la
definirei proprio da urlo, dopotutto nessuno e mai tornato a casa no? - risponde il giovane
con un ciuffo biondo cenere sull'occhio sinistro.

Mentre entrambi cercano di confrontarsi sull'esperienza a cui stanno per partecipare,
il terzo ragazzo se ne sta in disparte a cambiarsi, senza mai alzare lo sguardo dai vestiti
appena tolti.

Quest'ultimo & un ragazzo alto, capelli color carota e con delle grandi mani; ha 20 anni
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e nella sua mente c'e¢ solo un nome che gli frulla in testa e non gli permette di rimanere
sereno e lucido: Youri.

E il nome di una delle due ragazze che partecipano all'esperimento, la cui presenza lo
ha scosso parecchio: € una ragazza franco-coreana di 18 anni, con i capelli lunghi e con
una voglia, non troppo pronunciata sulla guancia destra. Youri e Ryan, questo il nome del
ragazzo silenzioso, sono amici d'infanzia e vivono nello stesso quartiere e il cui rapporto
€ paragonabile a quello tra due fratelli che farebbero di tutto pur di proteggersi a vicenda.

- E tu che mi racconti signor “me ne sto in disparte senza dire una parola”? -

- Dai Andrea piantala! Non vedi che é spaventato a morte? Come puoi essere cosi
insensibile? - risponde Felix, il ragazzo biondo, togliendo il braccio del nuovo amico dalla
spalla di Ryan. - Stai tranquillo, non fa nulla, davvero! Ero solo un po’ sovrappensiero,
tutto qui. Mi chiamo Ryan comunque, voi siete? -- Il mio nome lo hai gia sentito, mentre
questo secchione con le lentiggini si chiama Felix- risponde Andrea con fare esuberante,
ma l'amico lo guarda seccato.

Nello spogliatoio femminile invece, c’e un'aria molto piu tesa; in quel piccolo stanzino di
panchine e appendiabiti, ci sono due ragazze che vorrebbero trovarsi il pit lontano possibile
le une dalle altre: Youri e Adelle.

Adelle € una ragazza non troppo alta, magra e molto chiara di pelle. Ha un caschetto
nero e qualche ciocca rossa, percio le piace farsi chiamare “Biancaneve”. Lei € la piu grande
dei cinque perché ha 21 anni, ma paradossalmente e anche la piu infantile: & viziata e
troppo loquace, le piace fare commenti indesiderati su tutte le persone che incontra ed &
sempre circondata dai piu ricchi della cittadina. Youri ha avuto modo di conoscerla qualche
anno prima, durante una passeggiata nel centro citta insieme a Ryan, quando ha potuto
osservare che la corvina provava una sorta di ossessione nei confronti del suo migliore
amico, fatta di insulti, minacce e piccoli dispetti. Dal canto suo, Ryan non ha maireagito alle
provocazioni della ragazza, ritenendole solo “capricci da non assecondare” anche se Youri
non era della stessa opinione.

Quando ormai tutti e cinque 1 ragazzi hanno finito di cambiarsi, giungono al punto di
ritrovo della struttura, dove ad attenderli c'@ un signore di 67 anni con un lungo camice
bianco, vestito formalmente e molto curato; egli non e altri che lo scienziato che diede
origine alla “Catastrophe”: lo sperimentatore.

Luomo accoglie i ragazzi con un sorriso a trentadue denti, cercando di mettere i giovani
aloroagio, ma le sue iridi color ghiaccio ben visibili e le sue profonde occhiaie, lo tradiscono.
- Benvenuti miei giovani ospiti nel mio regno di scienza e mistero! La vostra presenza nel
mio laboratorio e stata scelta dalla sorte, ma e fondamentale per la salvezza della nostra
amata Saint Berger. Siete stati selezionati per partecipare a un esperimento che durera
3 giorni, grazie al quale ci permetterete di osservare gli effetti provocati dai gas rilasciati
dall'esperimento M-57 del 1985. Vi accompagnero in una grande ala di questa immensa
struttura, al cui interno e racchiusa l'essenza di M-57 divisa in microscopiche particelle,
le quali vi riprodurranno delle illusioni che si faranno sempre piu convincenti. Il vostro
obbiettivo e cercare di resistere per tutto il tempo dell'esperimento, so che potete farcela. Se
alla fine dei tre giorni sopravvivrete, otterrete 5 milioni di euro a testa. Vi assicuro pero, che
dopo questa esperienza, la vostra vita cambiera drasticamente. Adesso andate a riposarvi,
perché domani sara il vostro primo giorno, buona fortuna a tutti -.

Il discorso dello sperimentatore ha fatto nascere nella testa dei ragazzi molte domande,
soprattutto parecchie preoccupazioni, ma ormai erano li e non potevano fare altro che
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partecipare a questo folle gioco di quell'inquietante scienziato senza possibilita di fuga,
perché ormai, nella loro mente, il loro destino, era gia stato scritto.

Il giorno seguente, tutti e cinque i ragazzi sono ora in piedi davanti all'entrata dell’ala
infetta del laboratorio, con le loro candide tute bianche, in attesa degli ordini dello
scienziato, poi quest'ultimo, comincia a parlare: - Buongiorno miei cari ragazzi, spero che
Vi siate riposati a sufficienza perché quest'oggi cominceremo con l'esperimento; ci tengo
a rassicurarvi che tanti ragazzi superano facilmente questa fase, ma dovrd comungue
osservarvi-. Poi tira fuori da dietro la schiena due paia di occhiali e aggiunge: - Con questi
speciali visori, che daro a due di voi, io e il mio team vi osserveremo e capiremo in che modo
queste particelle opereranno nel vostro cervello. Chi vuole indossarli? -. Nessuno alza la
mano, quindi lo sperimentatore, scrutando le sue giovani cavie, sceglie Andrea e Ryan,
per poi continuare con aria di sfida ma sempre pacato: - Chi ha ricevuto gli occhiali sara
immune all'effetto del virus -.

Quando tutti si stanno preparando ad andare, lo sperimentatore afferra Ryan per il polso
e con tono quasi malinconico gli dice: - Fai attenzione ragazzo, cerca di non cadere alla
prima sfida, va bene? -1l rosso lo osserva con sguardo serio, poi si libera dalla rugosa presa
dell'uomo e risponde: - So che non vuoi che io sia qui, ma devo essere uguale agli altri
ragazzi, quindi non farti strane idee. Faro la fine di mio padre se serve e tu non mi fermerai!
-. Poi raggiunge il gruppo ed entra.

Appena varcata la soglia della grande porta automatica, i tre ragazzi privi dei visori
cominciano a tossire per la grande quantita di nebbia color blu elettrico presente nella
stanza. Improvvisamente tutte le luci si spengono e qualcosa di strano accade: gli occhiali
dati a Ryan e Andrea illuminano la stanza e anche loro cominciano a tossire. Tutti e cinque
1 ragazzi sono ora accasciati sul pavimento dalla fatica ma le sorprese non sono ancora
finite: la prima a smettere di tossire € Adelle che si alza tremante come una foglia e fatica
a rimanere retta, poi con difficolta, prova a parlare, ma le sue labbra stentano ad aprirsi e
qualche lacrima comincia a ruscellare dai suoi occhi.

A untratto anche Felix smette di tossire, si mette in ginocchio con le mani a palmo aperto
davanti al viso e sul suo volto, c'e un'espressione di stupore; Andrea alza di poco la testa
cercando di rimanere lucido e si accorge che ora 'occhio visibile dell'amico e diventato dello
stesso colore della nebbia. Il biondo comincia a gattonare con fare violento verso Andrea,
il quale stava cominciando a smettere di tossire; appena Felix arriva dall'amico, lo afferra
dalla maglia e lo costringe ad alzarsi con lui, e allora che sulla montatura di Andrea si
accende una piccola lucina gialla e il ragazzo sente una voce: - Chiedigli chi sei -. Il ragazzo
obbedisce e subito ottiene la sua risposta: - Adesso non fai piu il gradasso vedo! Ho sempre
voluto dimostrarti che non sono uno sfigato e finalmente ho la mia occasione! Sei finito
Olivier -.

Ecco che finalmente Adelle riesce a parlare e con la voce spezzata e le lacrime agli occhi
dice: - Mamma, sei tornata da me! Aiutami mamma, voglio tornare a casa, cosi saremo
insieme per sempre! Non tornare in cielo, ti prego... resta -. Poi chiude gli occhi e cinge le
braccia attorno al suo stesso corpo.

Ryan si solleva e va da Yourli, la quale si e gia alzata, ha un'espressione di soddisfazione
in volto e un grande sorriso; Ryan arriva dall'amica e, con tono pacato e confuso le chiede:
- Cosa stai guardando sorellina? - I miei genitori si stanno baciando Ryan, non vedi?
Finalmente si vogliono bene! Cosi almeno posso dimenticare che sono solo il frutto di--. Ma
Ryan la abbraccia, non permettendole di finire la frase.
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‘Quindi e questo cio che vedono? I loro sogni che si realizzano... se solo non avessi questi
stupidi visori, anch'io potrei vederti e abbracciarti sorellona, pero tu non ci sarai, perché sei
morta qui. Se sono arrivato al punto di falsificare la mia eta, non posso piu tirarmi indietro.
Vendichero la tua morte Claire! Stanne certa”.

Dal pavimento spunta un robottino dalle strane fattezze; la macchina si avvicina ad
Andrea, ormai accasciato a terra privo di forze e gli da un altro paio di visori, poi raggiunge
Ryan ripetendo l'operazione e se ne va nello stesso modo in cui e arrivato.

Con fatica, Andrea riesce a mettereivisori a Felix, il quale stava continuando a picchiarlo
con pugni e spinte; a Ryan e bastato solo prendere quei bizzarri occhiali e farli indossare a
Youri senza stancarsi troppo, dopotutto 'amica era piuttosto calma.

Adesso tutti hanno un visore e dopo qualche colpo di tosse, finalmente ritornano
coscienti... o quasi tutti: I'unica ad essere ancora sotto l'effetto del gas € Adelle che nel
frattempo continua a abbracciare sé stessa, pensando che si tratti della madre.

Laragazza non permette a nessuno di avvicinarsi, perché dall'essere un tenero agnellino
indifeso, pian piano si trasforma in un cane rabbioso che vuole proteggere il suo branco:
Adelle fa spostare sua “madre” dietro la sua schiena e urla a tuttiipresenti di non avvicinarsi
a lei, poi li scruta e il suo sguardo si ferma sul rosso. Piu tempo la ragazza fissa Ryan, piu
lo sguardo si fa assente, allora nella stanza, echeggia una voce angelica: “Adelle, figlia mia,
lui e Louis, colui che ti ha fatto del male. Tu lo sai che chi ti ferisce, ferisce anche me. Non
deludermi amore di mamma... e uccidili tutti”.

Ed ecco che a Ryan arriva un'illuminazione: Louis e suo cugino!

[ due ragazzi sono simili e spesso escono insieme, ma se uno e dolce gentile e premuroso,
l'altro & maleducato, arrogante e cafone; spesso Louis da piccolo, si divertiva a prendere
in giro i suoi coetanei e a fare battutine poco simpatiche. Probabilmente la ragazza avra
pensato che Ryan fosse come il cugino, cosi ha semplicemente “anticipato le sue mosse”,
attaccando per prima.

Appena Adelle comincia a correre minacciosa verso Ryan, sui visori si accende una
lucina gialla e i ragazzi sentono la voce orgogliosa e distorta dello sperimentatore: - Ormai
la vostra amica e andata, il virus ha danneggiato il suo cervello permanentemente e pensa
che voi siate una minaccia: nella sua mente, solo uccidendovi potra rendere sua madre
fiera. Lunico modo per liberarla da quest’illusione ¢ liberarla dalla vita: uccidetela o sarete
uccisi. Nella stanza ci sono delle armi, se Adelle se ne dovesse accorgere per voi e la fine.
Buona fortuna ragazzi -. Poi con una risata forzata chiude il collegamento e lascia i ragazzi
di stucco.

“‘Quello psicopatico lo sapeva!” pensa Youri.

“Non posso morire adesso, Clair sostienimi!” implora Andrea.

“Perché a me? Ci mancava solo questa!” si lamenta Felix.

‘Come puoi essere cosi crudele con questa ragazza zio?” giudica Ryan.

Adelle ha cambiato obbiettivo, ora vuole le armi e, appena afferrata una pistola, inizia
a sparare; ferisce la gamba di Ryan e, per un soffio, non colpisce anche Youri; Andrea ha
con sé un coltello e si scaglia sulla ragazza, tentando di toglierle di mano I'arma. Adelle
non molla la presa, allora interviene Felix che cerca di aiutare I'amico, ma la ragazza,
accortasi di cio, spara un proiettile in direzione del biondino, colpendolo in pieno petto; cosi
facendo, la ragazza si distrae, allentando la presa sulla pistola e permettendo ad Andrea
di strappargliela dalle mani, ma facendo cadere il coltello. Il ragazzo spara ad occhi chiusi,
senza pensarci due volte e la colpisce. Adelle viene ferita e le appare una piccola apertura

PAIR]



N

Concorso di scrittura

A N‘q B\ L\ I colori dell'immaginazione

CONFINi
92 Edizione 2024

sulla fronte. Dopo qualche secondo di silenzio, la ragazza cade all'indietro e pian piano,
sul pavimento, comincia ad espandersi un lago di sangue che bagna i capelli della ragazza,
insieme alle lacrime che cominciano di nuovo a fuoriuscire. Questa volta, Adelle & cosciente
e, in un ultimo sforzo, mormora qualcosa: - S-se riuscirete a-a uscir-e di qui... anda-te dai
miei... cuginetti e-e dite l-loro che s-sono con la m-mia mam-ma -. Per poi abbandonarsi e
potendo finalmente essere libera.

Ryan grida disperato il nome della ragazza, ma non potendola raggiungere per la ferita
alla gamba, continua a dimenarsi; Youri stringe il ragazzo a sé, provando a calmarlo, ma
senza successo; Andrea getta la pistola per terra e corre da Felix, il quale stava cominciando
a respirare a fatica e nel frattempo, si era messo a gattoni e a ogni colpo di tosse, seguiva
uno schizzo di sangue.

Andrea si abbassa sull'amico, gli afferra la maglia e lo tira a sé, gridando: - NON MORIRE
TI PREGO! RESISTI! Non posso perdere anche te... - Felix gli sorride dolcemente e socchiude
gli occhi stanco, poi con un filo di voce dice: - Cosa sono queste lacrime amico mio. Sarebbe
finita cosi in ogni caso, ma tu ora pensa a vendicare la morte di tua sorella e se non dovessi
riuscirci, ti aspettero dall'altra parte. Resistete, non mollate ora-. Poi si lascia cadere su
Andrea, rivelando sotto il suo ciuffo biondo, un’iride color cielo.

Dopo qualche secondo, Andrea si alza in piedi e raggiunge gli altri sopravvissuti. Tutti
sono sotto shock, ma sono determinati a voler uscire da quel posto; Youri aiuta Ryan ad
alzarsie Andrea corre verso la porta: - Facci uscire da qui, maniaco! Che cosa stai ottenendo
da tutto questo? Ci stai solo osservando soffrire e stai giocando con noi! - grida Youri, ma la
risposta dello sperimentatore non si fa attendere: - Che delusione! Speravo foste un gruppo
interessante, ma purtroppo vi siete fermati al primo giorno, che peccato. Nessuno avra
1 soldi! Vorra dire che dovro portarvi al limite della sopportazione in anticipo, vediamo
come ve la cavate senza occhiali! - . Come annunciato dallo sperimentatore, gli occhiali si
disattivano e tutti e tre, cominciano a tossire di nuovo, ma questa volta, cercando di non
lasciarsi andare alle illusioni.

Purtroppo per Ryan pero, il gas trova una via piu semplice per entrare: la ferita alla
gamba. Gli occhi del rosso si colorano di blu acceso e anche lui comincia a diventare violento
e con poca lucidita. Il ragazzo allontana Youri, la quale cade a terra, gia indebolita dalla
tosse, osservando preoccupata I'amico. Ryan e in piedi e stringe i pugni, fino a conficcarsi
le unghie nella carne, poi si guarda intorno e capisce cosa deve fare. Raccoglie il coltello
che era caduto poco prima dalle mani di Andrea, lo impugna per bene e dice: - Io sono solo
d'intralcio, non sopporterei I'idea di farvi del male. Se dovete morire, non lo farete di certo
per mano mia! - . Dice, per poi trafiggersi. Ryan grida dal dolore, Youri per la disperazione
e Andrea per lo shock. La porta si apre e i due escono.

Youri piange disperata e Andrea la stringe a sé, entrambi sono distrutti e bramosi di
vendetta e, per complicare la situazione, si presenta lo sperimentatore, con un gatto siamese
in braccio. - Guardali Leo, com'e piccola Saint Berger! Davanti a noi abbiamo la migliore
amica di mio nipote, terrorizzata dagli uomini perché e nata da uno stupro; c'e¢ anche la
copia sputata del mio figlioletto, solo che questo qui e orfano. Ha anche perso sua sorella
qui. Clair, che ragazza adorabile! Cosa mi consigli di fare mio bel micetto? Dovrei lasciarli
fuggire? Dovrei ucciderli? Oppure... -. Lo scienziato si ferma, va a prendere una valigetta
nera e la getta per terra. Prende una pistola e spara ad occhi chiusi davanti a sé. Si sente un
urlo di dolore. Andrea cade a terra. Muore sul colpo.

Poi lo sperimentatore guarda il corpo del ragazzo, alza lo sguardo e osserva Youri e
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dice soddisfatto: -La valigetta nera ¢ tua piccola. Diffondi M-57 e prenditi questi cinque
milioni, ormai e inutile tenerti per due giorni in piu, sei gia satura del virus -. Youri rimane
immobile davanti allo scienziato, poi con la testa bassa, raccoglie la valigetta contenente
i soldi, ignorando il cadavere di flanco a lei. Si incammina verso l'uscita del laboratorio
confusa. Varcata la soglia della porta, la ragazza pensa “Ma cosa ci faccio qui? Cos'e M-577
Quale virus?” La ragazza scappa con la valigia, attraversando la pineta, lontana da quel
luogo a lei ora sconosciuto e ignara di star diffondendo un virus che di li a poco avrebbe
infettato tutta la Francia. Aveva infranto involontariamente l'unica regola che era stata
imposta agli abitanti della citta a cui lei non ricordava piu di appartenere: scappare dalla
citta e diffondere M-57.

Adesso lo scienziato puo continuare a fare i suoi esperimenti indisturbato per trovare
un antidoto e, con i dati raccolti in quell'unico giorno, avrebbe potuto arricchire i successivi
esperimenti con nuove invenzioni per i prossimi cinque ragazzi che sarebbero entrati nel
suo laboratorio I'anno successivo, per poi ucciderli o lasciare che perdano i ricordi, quando
si sarebbero infettati completamente. Proprio come ogni anno.
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E 10, invece, so chi sei...

Federica Nuzzi, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani”
racconto scelto - Colore Verde (poesia)

Mi chiami, ma non senti
la mia voce.

Tirispondo, ma tu non
mi riconosci.

Le strade tortuose

sul tuo viso

e la neve candida

che lo contorna,

ti addormentano durante
un viaggio, di cui io ricordero
solo la tua partenza.

Sei seduta sul tuo divano, ma
continui a spostarti

come se ci fossero le spine.

Ti faccio vedere una tua foto, ma
tu scambi il cielo azzurro

per ituoi occhi color mare.

Ti accarezzo, ma non percepisci
il mio tocco.

Ti spaventi e hai paura

a domandarmi chi sono.
[otirivelo

il mio nome, ma

tu provi a fantasticarci su

come se non fossi stata mai

tua nipote.
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L'irresistibile profumo
di un ricordo

Aurora Mastrosabato, 16 anni, studentessa dell'Istituto Professionale “I. Morra”
racconto scelto - Colore Rosa (romance, commedia)

Un fievole raggio di sole fa capolino dalla finestra del soggiorno di casa mia, che affaccia
su una delle piu storiche e raffinate vie di Boston. Sorseggiando il mio caffellatte, resto
ipnotizzata dal gioco di colori che prendono vita sulla strada sottostante e il rumore
inconfondibile delle carrozze e degli zoccoli dei cavalli mi da un senso di rilassatezza.

E curioso come l'uso di queste eleganti vetture da passeggio possa essere ancora attuale
a Boston, anche nel sesto decennio del duemila. Ogni volta che ci penso mi cattura il
fascino di questa tradizione e mi sorprende constatare come siano riusciti a tramandarla,
di generazione in generazione, lasciando intatta la bellezza di questa cultura anche in una
citta cosl moderna e innovativa. Non sempre posso permettermi queste pause riflessive
davanti ad una delle finestre di casa mia; nonostante sia una donna di una certa eta, cerco
di impegnare gran parte della giornata con varie attivita dando il mio contributo, in qualita
di volontaria, alla mensa dei senzatetto. Come ogni giovedi mattina, devo prepararmi per
la consueta visita al mio defunto marito, morto prematuramente in un incidente stradale.
Molte cose sono cambiate dalla sua morte, tranne la nostra casa.

Cerano troppi ricordi legati a quest'immobile che non potevano essere cancellati.

Mi affretto a posare la tazza del caffellatte, finalmente vuota, mi specchio per vedere se
il mio tailleur € indossato alla perfezione, metto le scarpe rigorosamente in tinta con il mio
abito, prendo di slancio il mio ombrello, il grosso mazzo di chiavi ed esco di casa.

Scendo due piani di scale, prima di aprire il portone principale, controllo nella cassetta
della posta ma non trovo nulla e mi appresto a scendere 'ultima rampa di scale che mi
separa dalla strada. Al terzo gradino, poggio malamente il piede provocandomi una storta
alla caviglia che mi fa perdere I'equilibrio. Per non cadere dalle scale, mi libero del grosso
mazzo di chiavi dalla mia mano sinistra e afferro con successo il corrimano.

Mi ricompongo e mi affretto a recuperare le chiavi cadute in strada. Mi piego per
prenderle nello stesso momento in cui un individuo mi passa accanto e vengo avvolta
dal suo profumo intenso, direi quasi irresistibile. Istintivamente, e insolitamente, mi giro
a guardare e noto un giovanotto ben vestito con la sua ventiquattrore in pelle, portata
perfettamente perpendicolare al suo corpoin mododanon farlaoscillare conla suaandatura.
Contemporaneamente, nella mia mente si innesca qualcosa che mi porta ad associare quel
profumo particolare, che aveva quell'individuo, ad un evento lontano, o meglio ad una
persona che avevo conosciuto in passato. Qualcosa che con l'avanzare degli anni avevo
rimosso, o voluto rimuovere. Riprendo il mio cammino per Granary Burying Ground, il
cimitero dove era sepolto mio marito. Mi sarei trattenuta una mezz'ora, avrei cambiato
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l'acqua ai fiori e ripulito la sua immaginetta. Nel tragitto continuo a sforzarmi nel dare
un'immagine a quel profumo. Ricordi confusi e frammentari iniziano a riaffiorare nella
mia mente. Mi rendo conto di essere senza dubbio di fronte ad un oblio, ma piu procedo,
piu i ricordi diventavano nitidi e inizio ad avvertire una sensazione non piacevole fino a
quando quel profumo, nella mia mente, si materializza nel volto di John Moore.

Ero appena una venticinquenne, quando lasciai I'Iltalia per raggiungere uno dei traguardi
che mi ero imposta, fin da quando ero una liceale, ovvero diventare una delle piu ricercate
biologhe ambientali del momento. Ero una delle tante “fughe di cervelli” che vanno via
per realizzare i propri sogni professionali e mettono al servizio di un altro Stato il bagaglio
culturale e formativo conseguito nella propria nazione. Una grossa societa di Boston,
ingolosita dal mio brillante percorso universitario e dai voti conseguiti presso l'universita
“La Sapienza” di Roma, mi aveva contattata per un colloquio. Si trattava della Boston Biotech
Labs, una delle piu attrezzate e conosciute aziende di biotecnologia di tutti gli Stati Uniti.

Nel giro di sei mesi, gia lavoravo per questa grossa societa nonostante il parere contrario
dei miei genitori. Fu difficile separarmi da loro, ma volevo inseguire i miei sogni e fare
esperienza all'estero. Boston mi attraeva, soprattutto per la sua fama come centro culturale
di avanguardia nella ricerca scientifica, avevo voglia di crescere professionalmente, di
confrontarmi con una realta che mi sembrava molto stimolante. Ero piena di entusiasmo e
di motivazione, mi sentivo gratificata dall'opportunita che mi era stata offerta.

Parlavo bene l'inglese e riuscii ad ambientarmi in breve tempo, anche grazie all'aiuto
di alcune colleghe conosciute in azienda. Legai subito con Emma, avevamo molte cose in
comune a parte il cibo; io ero fissata per la dieta mediterranea, lei invece aveva un debole,
quasi viscerale, per i carboidrati e i grassi. Piu volte mi aveva invitato ad uscire dopo il
lavoro, ma quasi sempre declinavo l'invito. Non mi piacevano i suoi amici, li consideravo
antipatici e molto invadenti. Sapevo che, se si fossero inseriti nell'uscita, sarebbero riusciti
puntualmente a rovinarmi la serata.

Avevo trovato una sistemazione e preso in fitto una casa in periferia. Non era molto
grande, ma la resi molto accogliente e confortevole anche grazie alle videochiamate con
mia madre che, con i suoi preziosi suggerimenti, mi aveva aiutato a dare quel tocco di
eleganza in piu.

Le cose procedevano bene in azienda; avevo dato un'ottima impressione ai miei datori di
lavoro, tanto da ricevere una promozione e un ufficio tutto mio. Il mio compito era quello di
analizzare il terreno, prima e dopo una bonifica, prosciugando le zone paludose rendendole
produttive.

Dopo solo tre anni, ero molto conosciuta nella citta di Boston e nelle zone circostanti,
soprattutto nelle aperte campagne dove proliferavano molte imprese agricole. Ero molto
apprezzata per le mie capacita di analizzare i terreni e le acque. Piu volte i miei superiori
mandavano me per un sopralluogo, sotto precisa richiesta degli agricoltori. Ero molto
gratificata da questo ma, allo stesso tempo, i miei impegni erano raddoppiati e non avevo
tempo da dedicare a me stessa. Il lavoro mi assorbiva completamente.

Era un venerdi di una grigia giornata che non sembrava per niente primaverile, quando
nella stanza del mio ufficio sobbalzai sulla sedia della scrivania.

Guardando nella posta elettronica, mi accorsi che c’era una mail indirizzata a me da
parte di Michael Norton, un noto proprietario terriero. Mi invitava a presentarmi, nel
minor tempo possibile, presso la sua azienda e di andare munita di tutta l'attrezzatura
per analizzare le acque e il terreno della sua fattoria. Non capivo perché Michael Norton
avesse contattato direttamente me, bypassando il consueto iter previsto per richiedere un

pAIL



N

Concorso di scrittura

A N‘q B\ L\ I colori dell'immaginazione

CONFINi
92 Edizione 2024

intervento da parte della societa per cui lavoravo. Ero combattuta, non sapevo se avvisare
prima i miei superiori o, come scritto nella lettera trasmessa via mail, andare a fare quel
sopralluogo in maniera informale. Mi feci guidare dall'istinto e decisi di presentarmi il
giorno dopo, sfruttando il fatto che fosse sabato ed avevo il mio giorno libero.

Norton mi ricevette in prossimita del cancello della sua fattoria sbracciandosi,
ripetutamente, per indicarmi dove potevo parcheggiare la mia utilitaria. Nonostante avesse
passato la quarantina da un pezzo, era ancora un bell'uomo, molto curato, e la proprieta
rispecchiava moltissimo la sua personalita. La fattoria era bellissima e molto grande, con
oltre cinquemila ettari di terreno adibiti alla coltivazione di frutta e verdura.

Cera uno steccato, dove sicuramente ci dovevano essere dei cavalli, e di fronte si
intravedeva un piccolo stagno. Mi affrettai a scendere dalla mia auto e, prima di raggiungere
Michael, mi resi conto di aver gia steso il braccio per la stretta di mano.

Lui rimase impassibile fino a quando non lo raggiunsi, solo allora prontamente allungod
la sua mano per stringere la mia. Ci avvicinammo allo stagno e mi chiese di analizzare le
acque. Raccolsi dei campioni in delle provette e, successivamente, andammo in un terreno
adiacente allo stagno. Notai una grossa buca scavata in profondita, fatta apposta per farmi
prendere dei frammenti di terreno da analizzare. Mi chiese di non fare parola con nessuno
dei miei superiori di questa visita e mi disse che, successivamente all'esito delle analisi, ci
saremmo risentiti e mi avrebbe spiegato tutto.

Riuscii ad avere l'esito dell'esame in tempi record, grazie ai miei colleghi che in questo
mi avevano dato una grossa mano e, soprattutto, avrebbero tenuto segreta questa mia
richiesta personale. Entrai nel mio ufficio chiudendo la porta alle mie spalle, avvertendo
chiaramente una sorta di agitazione nell'aprire la busta sigillata che mi avevano dato dal
laboratorio. Mi sedetti davanti alla mia scrivania e afferrai il tagliacarte alla mia destra.
Riuscii, come al solito, a dare un taglio perfetto alla busta ed estrassi il contenuto.

Lessi freneticamente il risultato delle analisi e un brivido mi percorse tutta la schiena.
Sembravo letteralmente pietrificata o, come si usa dire nel gergo moderno, “freezzata”
Sia l'acqua dello stagno che il terreno presentavano un'elevata quantita di glifosato,
ditiocarbammati e di metil bromuro, tutte sostanze chimiche che si trovano in pesticidi e
fertilizzanti, ma in quantita massiccia, molto al di sopra del tetto massimo consentito dalla
legge statunitense. Era palese il fatto che qualcuno avesse alterato volutamente i diserbanti,
mettendo a rischio tutto l'ecosistema dell'est della regione.

Chiamai subito Michael Norton per dargli l'esito degli esami. Ci fu una lunga pausa prima
che lui rompesse il silenzio e iniziasse a parlare. Farfuglio qualcosa di incomprensibile,
prima diriuscire a fare un nome. “Farm Production” disse, poi, con una voce piena di collera.
La Farm Production era una grossissima catena di aziende agricole, produttrici di frutta
e verdura. Il piano era quello di prendere l'intera fetta di mercato, nella vendita dei loro
prodotti, non solo nel Massachusetts ma in tutto il New England.

Per fare questo, la Farm Production doveva disfarsi, con ogni mezzo, delle aziende rivali;
una di queste era proprio l'azienda di Michael Norton.

La conversazione si dilungo di molto perché Michael, prima di intraprendere qualsiasi
azione legale, voleva la certezza che la Farm Production non avesse corrotto i dirigenti
della societa per la quale io lavoravo. Ormai non si fidava piu di nessuno, e questo era molto
comprensibile, ma conoscevo molto bene i miei superiori ed ero fermamente convinta che
avrebbero fatto di tutto per fermare questo sopruso.

Riuscii a convincere Michael a parlare con i vertici della mia azienda, avrei poi preparato
una dettagliata relazione da presentare in giudizio. Il tempo stringeva e bisognava fare il
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lavoro di un mese in due settimane, anche perché era necessario verificare subito quale
fosse l'intera area infettata dai diserbanti. Frank Klalss, 'amministratore delegato della
societa per la quale lavoravo, dopo essere stato messo al corrente della situazione, si mostro
molto preoccupato e ordino di analizzare diverse zone ad est del paese e soprattutto il
fiume Charles. Le sue preoccupazioni diventarono certezze, dopo che le analisi avevano
confermato la presenza di sostanze nocive anche nel fiume, facendo scattare l'allarme di
contaminazione in tutta la regione.

Chiunque avesse agito con questo ignobile attacco alla natura, doveva pagare! Molte
aziende si apprestavano a dare battaglia alla Farm Production ingaggiando i migliori
avvocati. Nel giro di un paio di settimane eravamo su tutti i quotidiani e i telegiornali piu
importanti della contea di Suffolk e del Massachusetts. Si attendeva la mia relazione, per
poter mostrare i danni causati da questo ignobile “atto terroristico”.

Nei giorni seguenti ricevetti inequivocabili intimidazioni: vetri rotti delle finestre
del mio appartamento e gomme dell'auto tagliate. Non avevo timore di queste minacce,
anche perché la mia convinzione di andare avanti superava qualsiasi paura. Mi dedicai
anima e corpo alla stesura del piu dettagliato resoconto che attestasse la gravita del danno
ambientale arrecato.

Era sempre un venerdi, quando, dopo il lavoro, mi feci convincere dalle mie colleghe a
passare una serata insieme per festeggiare la chiusura della mia relazione.

Ero molto soddisfatta di come erano andate le indagini e pensavo che un‘uscita premio
me la meritavo proprio. Avevamo deciso di andare al Blackmoor, anche se il locale era
un po fuorimano rispetto alla zona in cui abitavo. Andavo ben volentieri in quel pub, mi
piaceva perché era molto caratteristico ma, soprattutto, si mangiava bene.

Non riesco a ricordare la quantita di argomenti che riuscimmo a intavolare. Emma era
un fiume in piena e non si conteneva, addirittura riusciva a parlare anche con la bocca
piena. Ero intenta ad ascoltare le lamentele lavorative di Mary, con la sua fievole voce,
quando un profumo maschile ci avvolse facendo bloccare ogni sorta di conversazione e,
quasi contemporaneamente, ci voltammo per vedere chi fosse I'individuo che era riuscito
ad interrompere i nostri discorsi con il suo irresistibile profumo. Le risatine e i commenti
piccanti delle mie colleghe non si erano fatti attendere, mentre io non riuscivo a distogliere
lo sguardo da quel giovane uomo in abito scuro con soprabito in tinta, capelli neri ben
pettinati, tratti somatici occidentali, molto curato in ogni dettaglio.

Ero attratta da quel tipo. Cercai di immergermi di nuovo nel dialogo con le mie colleghe,
ma i miei occhi andavano sempre su di lui.

Speravo soltanto che i nostri sguardi si incrociassero e avrei voluto, anche se solo per un
attimo, entrare nella sua vita e nella sua mente. Forse mi aveva letto nel pensiero, perché
ad un tratto sentii la sua voce. “Il tuo accento mi ha incuriosito” mi disse, mi girai di scatto
e lo vidi proprio dietro di me. Non potevo crederci, mi stava parlando e non riuscivo a
comprendere bene cosa stesse accadendo.

Ero tempestata da sensazioni indescrivibili e persa nel suo sguardo penetrante. “John
Moore” mi disse tendendomi la mano, “Sarah” risposi, stringendogli la mano. Da quel
momento iniziammo a parlare di molte cose, era strano come un perfetto sconosciuto
avesse tanto in comune con me, parlammo del nostro lavoro e inevitabilmente salto fuori
anche la storia dei terreni inquinati.

Sarei restata a parlare con lui per tutta la notte e fino al mattino seguente; la serata in
quel pub volo in fretta, ma ci accordammo per vederci di nuovo la sera dopo. In seguito, ci
furonodiversealtre sere e, ogni volta che ci congedavamo con un bacio, non vedevol'ora che
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arrivasse di nuovo sera per poterlo incontrare ancora. Qualsiasi cosa lui facesse, riusciva a
fare breccia nel mio cuore. Io sembravo quasi ipnotizzata dal suo fascino. Spesso, restavamo
seduti a lungo sulle panchine del “Boston Common”, il parco piu antico e romantico degli
Stati Uniti, che era proprio a due passi da casa; parlavamo per tutta la notte e riuscivamo
a vedere l'alba. Fu una di quelle sere che decisi di cambiare itinerario, invitandolo a salire
a casa mia. Notai uno sguardo sorpreso ed un sorriso appena accennato in lui e questo mi
piaceva, mi prese per mano e davanti al portone mi strinse a sé baciandomi sulle labbra.
Sapevo che sarebbe stata una serata ben diversa dalle altre, e lasciai fare al destino.

Stappai una bottiglia di buon vino rosso tenuta gelosamente per le grandi occasioni e
misi della musica soft per creare un‘atmosfera particolare. Come prevedibile, la passione
non tardo ad accendersi.

La luce del sole fece capolino nella camera da letto. Avevo il suo profumo sul mio corpo,
lo sentivo forte dappertutto; mi girai a guardarlo, lui era disteso sul letto, a pancia sotto, con
il capo rivolto dall'altro lato. Decisi di andare in bagno, facendo il minor rumore possibile
perché non avevo nessun indumento addosso e stranamente provavo un senso di vergogna,
non volevo che mi vedesse nuda e sgattaiolai in bagno velocemente.

Entrai in doccia come ogni mattino, da buon insegnamento dei miei genitori cercavo di
essere molto veloce per non sprecare un bene prezioso come l'acqua. Uscita dalla doccia,
misi un asciugamano in testa e indossai velocemente l'accappatoio; avevo il desiderio
irrefrenabile di volerlo vedere. Aprii la porta della mia stanza da letto e con grande stupore
lo trovai in piedi, di spalle, vestito solo con i pantaloni e a petto nudo, intento a fotografare
qualcosa con il cellulare. Non si era affatto accorto della mia presenza, perché era davvero
preso da quello che stava facendo. Il cuore inizio a battere all'impazzata, molti cassetti nella
stanza erano aperti come se un ladro si fosse intrufolato di notte e avesse rovistato tra le
mie cose. “Che sta succedendo?” chiesi con un fil di voce, avvicinandomi a lui.

Miguardo con aria sorpresa, quasinon siaspettasse che fossiuscitadalbagnocosiin fretta.
Nella sua mano destra aveva il cellulare con il quale stava fotografando la mia relazione!
Non sapevo quante pagine avesse fotografato e iniziai a respirare affannosamente.

Nella mia mente si stava delineando cosa stesse realmente accadendo. Tutto I'amore che
provavo per lui, di colpo, si stava trasformando in rabbia. Tutto mi fu chiaro. Non riusci
nemmeno a dirmi la solita frase maschilista “posso spiegarti tutto’, quando ero gia una
furia e colpendolo ripetutamente lo cacciai dal mio appartamento. Subito dopo, gettai il
resto dei suoi vestiti dalla finestra. Passarono alcuni giorni prima di scoprire che in realta
John Moore non era un avvocato, come mi aveva detto, ma bensi un investigatore privato
assunto dalla Farm Production per rubare la mia relazione sull'inquinamento del territorio
e agevolare 1 legali della difesa. Aveva previsto tutto, dall'incontro al Blackmoor a tutte le
sere romantiche passate al Boston Common.

Aveva acquisito tutte le informazioni su di me e capito che tipo ero. Si sentiva sicuro di
sé, sapeva che avrei certamente subito il suo fascino e che, prima o poi, lo avrei invitato a
salire a casa mia.

Ora era chiaro il perché, in una sola serata, mi ero sentita attratta da lui. Aveva studiato
ogni mossa e previsto tutto tranne che, a sua volta, si sarebbe innamorato di me.

Tentd di contattarmi ripetutamente, ma il mio cuore spezzato non dette il minimo
spiraglio di poter ricucire il rapporto. Non denunciai I'accaduto, perché venni a sapere che
aveva rifiutato di portare a termine il suo sporco lavoro e aveva eliminato tutti gli scatti
fatti alla mia relazione. Non ero disposta a cedere, e anche questo suo gesto d'amore non
servi a niente. Mi sentivo profondamente ferita e non avevo alcuna intenzione di dargli
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una seconda opportunita. Chiesi ed ottenni dalla mia azienda un periodo di riposo, volevo
allontanarmi da tutto questo. Decisi di tornare in Italia, I'aria di casa e del mio piccolo
borgo mi avrebbe certamente fatto bene. Avevo bisogno del calore della mia famiglia e non
volevo pensare a niente. Mi presi una lunga pausa, prima di tornare a Boston e immergermi
completamente nel lavoro. In seguito, fui contenta di sapere che Michael Norton ed altri
proprietari terrieri avevano vinto la causa ricevendo come risarcimento diversi milioni di
dollari. Per la Farm Production non fu un periodo facile, perché diversi componenti del
Consiglio di Amministrazione della societa finirono in manette dovendo rispondere di
accuse pesanti per inquinamento del territorio e gravi danni all'ambiente.

Chissa per quanto tempo ho fissato la tomba di mio marito persa in questi ricordi. Non ho
piu incontrato John Moore nella mia vita, non ho pit voluto sapere niente di lui.

Nel ritornare in me, ho capito di colpo che quel ricordo, di cui credevo di non conservare
piul memoria, in realta era sempre rimasto nel mio subconscio. Il profumo intenso di quel
giovane uomo d'affari che mi era passato accanto, proprio sotto casa mia, mi ha riportato
indietro nel tempo di oltre quarant’anni riaccendendo ricordi che credevo di aver rimosso.
Non si puo dimenticare un amore cosi travolgente, per me 'oblio aveva rappresentato una
forma di difesa. Dimenticare era terapeutico, mi aiutava a non soffrire.

Non volevo farmi turbare dal profumo di quel ricordo. Dopo John, ho avuto sempre
paura di innamorarmi di nuovo. Non avrei mai potuto sopportare un’‘altra delusione.

Il mio cuore, anche se per pochissimo tempo, lo avevo completamente donato a lui fino a
quando ho conosciuto Tom, colui che sarebbe diventato mio marito. All'inizio ero scettica
nell'intraprendere una nuovarelazione, mariusciaconquistarmicon il suo umorismo sottile
e con i suoi motivetti stonati per convincermi ad uscire. Era dolce, gentile e premuroso.

Mi sono affezionata a lui e gli ho voluto bene, ma posso confessare a me stessa di non
aver mai piu provato quello che sentivo per John. Non ho pit conosciuto una passione cosi
travolgente. In tutti questi anni, ho invocato l'oblio perché dentro di me sapevo che era
I'unico modo per salvare non solo me stessa, ma anche il mio matrimonio.

Non voglio dire che gli anni passati con Tom non siano stati belli, semplicemente era
un amore diverso e so che a lui devo tanto. Dopo aver conosciuto 'inganno, gli intrighi,
le rivalita personali e la sete di potere, in Tom ho riscoperto l'onesta, la lealta e la fiducia.
Valori in cui credevo.

Sono stata fortunata per aver avuto Tom nella mia esistenza, avevo bisogno di questo
incontro per capire che non potevo solo vivere per la carriera e per le mie ambizioni
professionali. Dovevo dedicare il mio tempo anche agli altri. Quando ho conosciuto Tom,
ho capito I'importanza del dono. Il suo carattere sensibile lo portava ad essere disponibile
con tutti, piu stavo con lui e piu mi accorgevo che donava il suo tempo per la gente che
aveva piu bisogno. Questa parte nobile del suo modo di essere ha conquistato il mio cuore,
stravolgendo completamente la mia maniera di pensare e di vedere la vita.

Con lui ho compreso il valore della solidarieta e del vero altruismo. Non abbiamo
potuto avere figli e questa e stata una grande mancanza, ma avevamo iniziato a pensare
all'adozione. Poi la sua morte prematura ha interrotto questo sogno. Conservo pero, nel
mio cuore, tanti momenti preziosi e so quanto mi ha amata. Con Tom mi sono sempre
sentita protetta e al sicuro.

Vivendo con lui, ho iniziato a seguire il suo esempio. Ho cominciato presto ad affiancarlo
nelle sue giornate dedicate al volontariato fino a quando il destino ha voluto separarci, ma
non dimentico i suoi insegnamenti che ancor oggi mi sono di supporto.

Attualmente dedico il mio tempo da pensionata alla gente meno fortunata e, grazie
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anche a loro, mi sento appagata e meno sola. La vita mi ha dato molto, ma mi ha tolto anche
tanto. Ora che ho cancellato l'oblio e risvegliato sensazioni che credevo di non poter piu
provare, voglio farmi cullare dal calore dei ricordi piu belli. Rimembrare e per me anche un
modo per tornare a casa, in quel luogo caro dove sono nata.

Viaggio sull'aereo dei ricordi e torno in Italia, nel mio bellissimo borgo del sud. In questa
stagione della mia vita, e nel tempo che mi resta, voglio pero godere del mio presente e
prendere dai ricordi la forza di ricominciare a vivere e sognare, perché no, anche ai miei
anni. Spero, in un tiepido pomeriggio autunnale, mentre guardo il tramonto e mi immergo
nella meraviglia dei colori del fall foliage, seduta su una panchina del Boston Common,
di girarmi all'improvviso, catturata dalla raffinata fragranza di profumo di un distinto ed
elegante signore di una certa eta, che con discrezione viene a sedersi accanto a me, vestito
in modo classico e impeccabile, con il suo libro di poesie tra le mani.

Tralaspettacolare varieta delle gradazionidiocra, giallo, rosso e arancio, potreiincontrare
un nNuovo amico o, forse chissa, magari anche un nuovo amore. Non € mai troppo tardi.
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