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Di dimenticanza, ricordanza e 
oblio: siamo fatti di corsi e ricorsi?

Isabella Marchetta, 46 anni, materana, archeologa 
racconto scelto

- Che forse poi dimenticare lenisce

- Mah, non direi sinceramente, nella dimenticanza c’è disaffezione

- Nella disaffezione c’è liberazione

- Liberarsi dimenticando è incatenarsi all’oblio

Procedeva così quel pomeriggio tra Gaia e Martina, adolescenti in preda ai trambusti della 
età di mezzo.
L’adolescenza è una mezza età, non i 40 anni, non i 50: l’età di mezzo è l’adolescenza. Non 
sei né piccolo né grande, né adulto né bambino, né sessuato pienamente né asessuato 
completamente. Sei in un confine diabolico: un po’ ti va di giocare con la tua palla, un po’ di 
metterti il rossetto o di guardare in controluce se quella maledetta barba ti sta crescendo. 
Non parliamo poi degli adulti che ti trattano come un infante e tu invece sai molte cose, 
molte di più di quelle che intorno a te sospettano.
Conosci il serpeggiare del senso d’abbandono, sai della sensazione pressante di inadeguatezza 
che ti prende e ti fa sentire sotto una lente di ingrandimento gigante, qualcosa che ti spoglia 
completamente, o meglio ti rende nudo, derubato delle tue barriere. Quelle che con fatica 
hai innalzato per avere una protezione tosta. 

- Ma dai Martina, quale incatenarsi all’oblio… al massimo significa recuperare la felicità

- Non so se potrò mai essere felice, è tutto così complicato. Prendi mia madre per esempio. Mi 
rende la vita impossibile: non usare il cellulare mentre studi, non puoi uscire ogni santo giorno, e 
le unghie da arpia, e il vestito troppo corto, e i compiti…e che palle!

- E i pranzi con zii zie nonni parenti vari? Quello sì che merita l’oblio!

- Mia cugina infatti è una “dormisol”, obbediente e carina senza mai una ribellione manco a pagarla. 

- Lei secondo te è felice facendo tutto quello che le viene detto?

- Non lo so se si può essere felici quando si è obbedienti. Gli adulti non capiscono proprio niente di 
niente di noi. Io a volte penso che lo facciano a posta. È possibile che non capisci l’infelicità di tua 
figlia? Alla fine significa che non sei una brava madre, non vedo altre risposte

- Mia madre me lo chiede spesso che cosa ho, ma a me non viene proprio di parlarci. Secondo te 



9a Edizione 2024

macroareaA 5

Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

ospite: Lisa Ginzburg

vuole capire o giudicare? Risposta ovvia, o come direbbe la prof Martinelli “retorica”

- La prof Martinelli, buona quella. Quella specie di ghigno di disgusto che ha sempre sulla faccia 
quando entra in classe mi disturba e mi fa passare la voglia -quella poca voglia che ho- di studiare 
italiano. Soprattutto grammatica…

- Pure io odio la grammatica, per non parlare del latino. Quelle regole su ogni singola parola le odio, 
sulle frasi, parola per parola, le odio ancora di più. Una gabbia del pensiero praticamente. E poi, 
a chi vuoi che serva il latino?

- Mia zia dice che è ginnastica per la mente, ma lei è un’altra che fa tutta la moderna e comprensiva 
e poi non capisce un tubo

- Infatti devo dire che queste zie che fanno le amiche supergiovani sono piuttosto ridicole. Alla fine 
sono delle adulte anche loro ed è impossibilissimo che capiscano quello che dobbiamo sopportare

- Guarda Ga’ a me sta tutto stretto, stretta la scuola, stretti i vestiti, strette le regole ingiuste, mi 
sembra come se mi costringessero ogni giorno a camminare con le scarpe delle elementari numero 
32. Io porto il 37, per la cronaca

- Io il 39 porca miseria, nemmeno possiamo scambiarci le scarpe

- Però, ho un vestito che ho preso da Shein, verde, tutto aderente, con la scollatura a cuore davanti 
e una specie di “buco”sulla schiena, che posso prestarti. L’ho messo mezza volta, ma non troppo 
mi piace come mi va, mi fa le pieghe sul sedere. Il sederone…

- Io da Shein ho preso dei pantaloncini belli, mio padre ha minacciato punizioni apocalittiche se 
li metto per andare in giro, perché sono troppo corti. Aspetto l’estate. Ma pure ‘sta cosa non è 
triste? La realtà, i costumi, la moda cambiano. Quando lo capiranno?

- Beh ti dico che l’altro giorno sul mio vestito “succinto”, succinto che cazzo di parola è non si 
sa… sul vestito quello bianco bellissimo, te lo ricordi? beh su quel vestito è partita una lagna sul 
femminismo. Dopo mezz’ora di solfa sull’emancipazione io ho detto solo una parola: Elodie! Una 
che si veste come vuole, incurante delle critiche e dice bene che il femminismo de «il corpo è mio e 
me lo gestisco io”deve tornare alla grande! Penso che una risposta migliore non potevo darla. Se 
non ti guardi intorno come parli con me? A frasi fatte?!

- Hai fatto benissimo teso’, forse a questi grandi un po’ di oblio ci vorrebbe. Oblio della giovinezza 
loro che non può tornare, che ha fatto il suo tempo e che è F-I-N-I-T-A 

- Senti un po’, ma stasera che facciamo?

- Andiamo a piazza Cesare, poi da là vediamo, passo da te verso le 20.30 più o meno

- È un po’ troppo presto

- Lo so, però mia madre se esco tardi fa un sacco di storie; che poi lo stesso torno alle 23.00/23.30… 
è pazza

- Va bene dai, ci facciamo un giro in centro poi andiamo a piazza Cesare 

A piazza Cesare (Cesare Firrao per la cronaca) si riuniscono i ragazzi materani dai 13 ai 17 
anni. Una piazza settoriale, forse un po’ buia e nascosta, dove da piccoli è più facile fare i 
grandi. Stanno là, assiepati in gruppo senza conoscersi, ma facendosi forza per numero, per 
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penombra e per ribellione. Una specie di posto tutto loro, off limits per i grandi, consolatorio 
perché abbastanza omologato da non farti sentire diverso, insufficiente. Sei nascosto quanto 
basta e visibile quanto basta, mescolato e distinto. Una manna per l’autostima che cresce 
piano, debole, insidiata. 
I luoghi urbani della gioventù in gregge, sono una costante dai tempi dei tempi; cambia 
geografia ma non senso, muta di colore e altezza dei popolatori ma non d’essenza, non è mai 
oggetto di oblio perché si rinnova. Al massimo si prende una fase piccola di dimenticanza, 
spolverata alla soglia dei 13 anni di qualche figlio/nipote/figlio di amici. Una vita è troppo 
poca per un oblio d’adolescenze andate, mentre stai per dimenticare le cose si ripetono 
con altri attori, piccoli attori che peraltro ti somigliano. La ruota dell’oblio gira talmente in 
moto perpetuo che è entropia, e nulla può passare oltre, tutto continua, sottile e diafano ma 
permanente. Nell’avvicendarsi delle generazioni non comanda l’oblio, ma certi superamenti. 
Mutui dell’oblio, i superamenti costruiscono. Forse sarà filosofia spicciola. Certamente è 
così. Solo che proprio nel rinnovo delle sensazioni e delle emozioni si fanno strettissimi i 
legami d’amore, diventando veri e propri patti tra genitori e figli. Anche se mossi da litigi e 
ribellioni, veleni amorevoli e al tempo stesso diabolici. Sfiancanti e legittimanti.

- Ciao Emanuela come va?

- Bene Rossella, stasera facciamo un giro da mamme “spione”? 

- A piazza Ce’?!

- (Ridendo) sì, a piazza Ce’, a vedere che combinano quelle due

- È una bella serata, anche se sono sfinita, andiamo. Giusto per capire con chi si vedono la sera.

- A che ora vogliamo andare? 

- Gaia ha detto che esce alle 20.30, magari per le 21.00

- Ah.     Martina mi ha detto che esce alle 21.00 con Gaia…

- ‘Ste due streghette, hanno il vizio della bugia pure quando è inutile

- Comunque, dai, vengo a prenderti verso le 20.30, facciamo un paio di casuali passaggi davanti 
alla piazzetta e le becchiamo sicuro. Io poi rientro, Daniele stasera ha il turno di notte e almeno un 
saluto, prima che vada al lavoro, vorrei farglielo.

- E sì concordo. Io domani alle 7.00 devo andare a Grottole. Ho una giornata che è una botta 
in fronte: prime due ore nella prima media a Grottole, nel pomeriggio ‘sto ca…volo di progetto 
educativo con i ragazzi di terza, sempre a Grottole, poi le ore serali all’alberghiero di Matera. Chi 
poteva mai dire che a 50 anni ancora così impelagati dovevamo stare... 

- Non mi ci far pensare va… siamo nella mezza età di una generazione di mezzo, costretti al confino 
della mezzeria quasi combattendoci almeno la speranza di un qualche intero. Per di più con prole 
adolescente! Ci vuole un miracolo. Non un miracolo, ma un “miracolo-miracolo”, come dice Lello 
Arena nel film!

- Verissimo, anche se il miracolo è miracolo, come invece sostiene Massimo Troisi…A dopo

Rosanna ed Emanuela sanno bene che a 13 anni sei un rametto con un petalo, che a 14 
diventi un giunco, troppo alto e sottile per il vento che t’aspetta fuori. E quel petalo che hai 
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ereditato diventa una corolla sbilenca per lo più usata per capire se «m’ama o non m’ama”chi 
fa fremere il cuore, gli amici, la mamma, il papà, la sorella, il fratello e chiunque intorno. 
Praticamente tutti devono provarti e riprovarti che ti amano e non che sei capitata per 
caso, che sei importante e non che giacché ci stai dobbiamo tenerti ormai, e nel mentre 
tu ondeggi e senti come se stessi per spezzarti mille volte al giorno. E c’è sempre chi tenta 
di spezzarti, puoi contarci: se esiste una certezza tra i petali tremuli e il fusto vacillante è 
quella. 
Hai pensato a te come a un giunco eccessivamente instabile quando una tua zia vecchia (la 
zia di tua madre o boh di chi), che non vedi spesso, ti aveva detto: «sei cimata come la rapa»; 
alludeva forse al fatto che sei diventata alta in un baleno e forse anche che sei fiorita, ma 
chissà. Però poi è proprio quel fiore giallo in cima che, mentre prima potevi stare nell’erba 
mischiata e indistinguibile nei tanti gradi di verde, ora ti fa svettare e ti rende troppo più 
visibile di quanto tu possa sopportare. Iniziano così i 15 anni, in un casino micidiale di 
appartenenza al tuo corpo e vergogna di questo, tra ambizioni di bellezza e vergogna nei 
complessi per un naso storto, dei polpacci grandi, un seno assente o davvero abbondante. E 
ti metti ad alternare le felpe larghissime, che ci stai dentro 10 volte, alle gonne cortissime e 
attillate dei giorni in cui ti senti bella o combatti per sentirti bella, amplificandoti. Tua madre 
non capisce, tuo padre è solo geloso, meno male che Shein ti sostiene in questa bulimia da 
outfit umorali. E pure su questo, sul fatto che spendi poco -anche se spesso- qualcuno ha 
da ridire: consumismo, sfruttamento, morte delle fabbriche locali, crisi economica, diritti 
dei lavoratori. Tua madre pensa ai diritti degli altri, ma al tuo diritto di sentirti in pace con 
te stessa chi ci pensa?! Verso i 16 anni miri a difendere il tuo pensiero per te ormai maturo, 
a urlare quanto tu sia in grado di badare completamente a te e di decidere. Perché ormai 
sei più che adulta e vedere che i tuoi ti guardano come la loro bambina ti fa impazzire e 
manifesta la loro immaturità. Altro che la tua. Verso i 17 anni inizia cadenzato il «non 
vedo l’ora di compiere 18 anni, per fare quello che voglio e scappare da questa casa. Non ci 
torno mai più, mai più». Così ti avvii alla benedetta fine dell’adolescenza, alla fine di quella 
sovrapproduzione di mielina nel cervello, con il recupero dei suoi valori normali, e, quindi, 
una migliore gestione della tua emotività. Solo che quei 4-5 anni sono volati e, forse, un 
po’ bambina ti piacerebbe esserlo ancora. L’età adulta, poi, con dispetto, manterrà costante 
questo desiderio, mentre hai la percezione esatta che ne sei rifuggita quando ti ci dovevi 
accomodare pazientemente. E pienamente. 

- Ti ricordi Piazza Kennedy Manue’? 

- E come no, anche se allora eravamo al liceo. Nell’interregno di medie/superiori la via della 
perdizione adolescenziale era Via Roma!

- Quanti litigi con i genitori per poter rientrare con l’ultimo autobus alle 22.00…

- Io Rossella non temo la ribellione, quella mi consola. Mi consola pure la loro voglia spasmodica di 
stare sempre in giro. Lo trovo più naturale dell’isolamento di tanti adolescenti nel post-pandemia. 
Mi fa paura la mancanza di slanci e di interessi, quella apatia cerebrale e d’entusiasmi. Di quella 
ho paura assai, perché la noia è pericolosa

- Anche io ci penso spesso a questa incapacità di fare, alla tensione continua a stare e basta. Solo 
che mi viene spesso in mente che mia madre, alla fine delle medie/primo superiore, mi chiamava 
“bradipo”. Questo nomignolo, come pure “viperetta”me lo ero guadagnata sul campo con sudore! 

- Io ti dico solo che Martina mi sfianca, torno dal lavoro mezza morta e devo fare ancora un 
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milione di cose. Inizia però puntuale, puntualissimo, un match continuo di sfida su tutto, ogni 
cosa concordata contraddetta, compiti da fare, testa nelle nuvole e smartphone a prolunga di 
mano. Mi scappa la pazienza 2 volte su 3. Ovviamente Martina percepisce questa assenza di 
pazienza come incomprensione e giudizio. E diventa di una crudeltà che mi fa vacillare 

- Le vedi tutt’e due dove stanno? Vanno verso la villa comunale

- Chiacchierano tra di loro. Solo a noi non hanno mai nulla da dire

- Io la mattina mi faccio il segno della croce con la mano sinistra e chiedo una grazia per abbreviare 
l’adolescenza di Gaia, previo mio fioretto per tutta la vita! E manco sono troppo credente!

- Nel limbo del sistema dantesco dei cieli stanno i genitori dei figli adolescenti, sono quasi certa!

- Io per sicurezza mando un vaglia a Caronte, altro che obolo, voglio stare sicura!

- Finché duriamo duriamo Rossella…

- Ci prendiamo un gelato e facciamo una breve incursione da”Cesarino”?

- Io quando ho sentito che piazza Cesare Firrao è diventata piazza Cesare mi sono fatta venire i 
diavoli: passi che non sappiano chi sia Cesare Firrao, ma almeno quale sia il nome e il cognome, 
per diana!

- Ehi, che nemmeno io lo sapevo! 

- Quale fosse il nome e il cognome?

- Chi fosse il signor Firrao

- Mo’ lo sai?

- Sì, me l’hai detto tu! 

E giù a ridere. E a pensare che in fondo la loro adolescenza è effettivamente molto vicina, 
basta chiudere un momento gli occhi. Piazza Cesare allora diventa come la Madelaine di 
Proust, riportando in vita alcune sensazioni che parevano scomparse. E certamente Cesare 
Firrao, uomo avvenirista che aveva progettato la prima strada ferrata d’Italia, la Napoli-
Caserta, non si sarebbe mai aspettato di diventare evocativo strumento di adolescenze 
perdute. Pur avendo innanzi alcuni dei moti giovanili, da rivivere in 3d per quanto vividi, 
a Rossella e a Emanuela non è sembrato però che la loro adolescenza fosse stata così 
maledettamente difficile per i genitori. Anche se, si deve ammettere, che la frase detta da 
uno dei nonni di Martina «se l’adolescenza di Martina è come la tua, allora stiamo freschi”un 
piccolo dubbio sulla percezione fallata del ricordo lo fa venire…

- Gaia, le vedi quelle due che ci vengono a spiare?

- Che nervoso mado’, non basta l’app per controllare i movimenti, pure dal vivo devono venire a 
rompere. Pensano che non le riconosciamo…

- E vabbè che ce ne frega, tanto nella piazza non possono venire con la macchina. Figurati se si 
sono lavate, cambiate e truccate per uscire, faranno un giro in macchina con i panni da casa, 
giusto per lavarsi la coscienza. E farsi un po’ di fatti non loro

- Mah, per quanto sono stalker, verrebbero in centro in ciabatte e tutone pur di venirci a spiare, 
figurati
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- No, no, mio padre lavora stanotte, quindi mia madre per le 10 rientrerà di sicuro a casa per 
salutarlo

- Mia madre oggi l’ho vista a stento, giusto il tempo per sgridarmi, darmi ordini e farmi innervosire. 
Così si fa la madre, sempre fuori casa e alla fine è persino la cosa migliore che mi capita. Almeno 
faccio tutti i fatti miei quando non c’è

- Mia madre la sera vuole parlare, quando mi devo rilassare inizia l’interrogatorio. Secondo te che 
cosa le devo dire? Che poi su ogni cosa fa una tragedia… o mi rompo un’unghia o una gamba è 
una tragedia, o prendo 2 o 4 o 6 è una tragedia, o mi vede su tik-tok o sulla chat di whapp-scuola 
è una tragedia. Se lavorasse in teatro a scrivere le tragedie farebbe un sacco di soldi!

- Veramente… mia madre scrive le scene isteriche, la tua quelle tragiche: lo psicodramma è servito

- Lo psicodramma?

- Sì è una cosa che mi ha detto mia zia un giorno. Tra le tante noiosità che dice questa mi ha colpito: si 
recitano praticamente le proprie emozioni facendo delle rappresentazioni teatrali. Non ho capito 
bene però se si paga per vedere oppure sono fatte senza pubblico. Ma non me ne importa, io di 
tutto ciò che inizia con psico non ne voglio sapere. Voglio solo crescere in fretta per farmi la mia 
vita e viverla come preferisco

- Pure io, conto i giorni che sembrano più lunghi giorno dopo giorno

Rossella ed Emanuela avevano ancora indosso i vestiti di lavoro, non tutone e ciabatte, ma 
abiti comodi, che sostengono un’intera giornata fuori casa, e un trucco appena accennato, 
tanto per essere presentabili al lavoro di prima mattina. 
A spregio delle certezze delle loro figlie, avevano quindi contemplato la possibilità concreta 
di passeggiare a piedi in centro. Dirimente per l’obiettivo era la disponibilità del parcheggio: 
trovarlo o non trovarlo decideva le sorti della serata. 
Un parcheggio in centro a primavera inoltrata è difficile ormai a Matera, la città si è votata 
al turismo da qualche anno, e va in giro con un abito così stretto che tutto tracima in ogni 
dove. 
Anche Matera dibatte per sé di oblio e non-oblio, solo che un po’ più prosaicamente per 
lei questo conoscersi e disconoscersi si è appellato resilienza. Comunque è un giovedì di 
aprile, di un aprile a tratti piovoso e senza troppi assalti, tant’è che dopo qualche giro, un 
parcheggio libero si palesa.

- Che fortuna Rossella, va via uno là davanti

- Mamma mia Emanuela, ma quanto siamo fortunate?!

- Se godiamo delle piccole fortune possiamo guadagnare la felicità. Almeno io così dico a mia figlia. 
Lei mi guarda strano e pensa che io sia matta 

- Anche io lo penserei a dire il vero!

- Tutto sommato ce n’è ragione, pensare alla poesia a quasi 50 anni può essere pazzia. A 50 anni sei 
nella mezza età, ammesso che uno si auguri di vivere fino a 100 anni tondi tondi. Forse avremo 
presto una forma di adolescenza anche noi. Gli ormoni fanno casino quando arrivano e quando 
se ne vanno. In questo sono pure democratici e colpiscono adolescenti e adulti senza distinzione 
di sesso
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- Se ci dobbiamo confrontare a colpi di crisi di mezze età/età di mezzo con le nostre figlie siamo 
morte!

- Il fatto è che a 13 anni la sfera emotiva si accresce attraverso l’incremento delle trasmissioni dei 
neuroni, a 50 anni abbiamo l’apice della nostra empatia emotiva, pensa tu che casino che succede 
nelle famiglie!

- Eccole là, sedute sul muretto. Chi sono quei due ragazzi? Sono più grandi di loro

- Non lo so, però siccome sembrano loro coetanei di sicuro sono più grandi…

- Sai un’altra cosa della quale ho profondamente paura? 

- Dimmi

- Di un amore sbagliato, uno di quelli che, per rivendicare la tua potente esigenza di sentirti amata 
come donna, ti mette in un rapporto disfunzionale. In cui scambi la gelosia per attenzione, la 
presenza assillante per premura, i continui limiti come cura. Questo mi spaventa moltissimo

- Spaventa anche me, insieme alla noia è il mio tormento più grande, anche oltre la ribellione alla 
scuola
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- I calabresi dicono andando-vedendo, usando due gerundi che rendono l’idea del futuro a breve 
termine che si fa, e alle soluzioni che gli vanno appresso appresso. Andando-vedendo Emanuela, 
andando-vedendo…

Si consuma piuttosto silenzioso il breve tragitto del rientro a casa per le due mamme, come 
accade quando ci si scambia impudicamente delle profondità che svuotano e riempiono, e si 
rimane, così, un pochino in subbuglio. Le confidenze sulle dinamiche concentriche della vita 
di tutti, che ingenuamente consideriamo eccentriche nella nostra vita personale, creano 
molti dissensi interiori. Perché come genitore per primo ti metti in dubbio. Allora di fronte 
alle certezze ineluttabili di un’età di mezzo piena di vigore e tenacia, i dubbi da mezza età 
scivolano pattinando. Sono giravolte e salti a mezz’aria, un mucchio di capitomboli, molte 
notti insonni, travasi di bile. 
Capita così, e abbastanza spesso, che ti svegli nel cuore della notte con l’ansia in gola e ti 
affacci nella cameretta della tua sempre piccola creatura. 
Sta dormendo. 
Con la stessa angelica faccia di quando era nella culla: le vedi gli stessi occhi, le stesse 
orecchie, quel naso che odia, i capelli che da ricci sono diventati lisci e viceversa, senti il 
respiro dello stesso identico rumore e odore di quando era attaccata al tuo seno. Pensi che 
è lì, dentro e fuori di te, esattamente per questo: per darti la misura di te stessa, per farti 
discutere e crescere. E per quanto tu voglia essere chi fa crescere, ti rendi conto che tu più 
di tutti sei quella che deve continuare a crescere. 
Proprio in quel momento, con una lacrima impertinente che vela l’occhio più debole, il 
sinistro del cuore, la dimenticanza diventa oblio delle tante rabbie e ricordanza dell’amore. 
Tra una età di mezzo e una mezza età c’è sempre la ragionevole rimembranza di un profondo 
legame. 
Che non conosce oblio. 
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“Dolce ne la memoria”

Camilla De Ruggeri, 62 anni, materana, docente di italiano al Liceo Scientifico 
Scienze Applicate “G.B. Pentasuglia” - racconto scelto

“Petrarca non è un poeta per giovani”, si disse il professore mentre chiudeva con un gesto 
nervoso il libro di testo, dopo che per l’ennesima volta, nella lettura di “Chiare, fresche e dolci 
acque”, un suo alunno aveva saltato a piè pari il verso “dolce ne la memoria”. “Posso sapere 
perché questo verso non è degno di essere letto?”“Ma prof., ci sono le parentesi!”“E con 
questo cosa vuoi dire?”L’interrogato era impreparato anche per questa domanda. Gli venne 
in soccorso Sonia, la paladina degli oppressi. “Prof, lo sanno tutti che con il traparentesi il 
poeta vuol dire che non c’è niente di importante…”

Il prof. ebbe un atroce sospetto: “Sonia, per una mia personale curiosità, potresti scrivere 
alla lavagna TRA PARENTESI?”Lo disse proprio così, tutto in maiuscolo, con il tono 
intimidatorio dei messaggi minacciosi sulle chat. Sonia si avvicinò alla LIM e scrisse, con 
un dito dall’unghia caleidoscopicamente decorata, proprio quello che il prof. temeva. Le 
lettere lampeggiarono gialle sullo schermo, nell’indifferenza del resto della classe. Il prof. si 
mise la testa tra le mani, anzi “tralemani”, come avrebbe scritto Sonia. Contemplò il profilo 
di Petrarca, che campeggiava sulla copertina del libro di letteratura, fiero della sua corona 
d’alloro e con lo sguardo rivolto verso i posteri. Avrebbe potuto chiudere lì la lezione, con 
un gesto di rabbia silenziosa che, lo sapeva, avrebbe almeno per qualche minuto zittito il 
mormorio che serpeggiava tra i banchi. “Non è un poeta per giovani-continuava a pensare- 
la memoria, la vita passata scandita in frammenti, non sono per questa generazione 
dell’attimo, dei post che si autodistruggono dopo pochi minuti…”Del resto anche lui, all’età 
dei suoi alunni, non aveva ben capito quella faccenda delle “rime sparse”e quelle poesie che 
tornavano ossessive sugli stessi gesti, sospiri e sguardi gli erano sembrate come spire di un 
serpente, inutilmente riavvolte su sé stesse. Solo più tardi aveva cominciato a capire, quando 
anche per lui il passato aveva cominciato a sgranarsi in fotogrammi e ogni giorno trascorso 
era una lotta contro l’oblio per conservare una traccia di sé,  “dolce ne la memoria”… 

Cosa fare adesso, di fronte al disinteresse palese del suo uditorio? Avrebbe potuto 
seguire un’altra strada, si disse, approfittare della circostanza per fare una bella lezione 
sulla memoria, chiamando in causa la dea Mnemosyne, i mangiatori di loto e Sigmund 
Freud, ma gli bastò un’occhiata a Daniele, che sonnecchiava col capo chino sul banco, per 
capire che neanche quella via era percorribile. Allora decise di provare con una diversa 
strategia. Lasciò il libro chiuso sulla cattedra e si avvicinò a Daniele. Poi, tenendogli una 
mano sulla spalla, cominciò a raccontare.

“Il vecchio poeta che scriveva per i posteri lasciò cadere sconsolato la penna d’oca. Non 
ricordava più. La memoria, sua antica compagna, taceva, nessuna immagine riaffiorava 
dal suo passato. Provò a guardare oltre i vetri, verso il giardino. Aveva sempre funzionato: 
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gli bastava vedere i petali del glicine che cadevano sull’erba e subito risuonava la corda 
nascosta, bastavano gli occhi, serrati e dischiusi: per ogni bagliore un ricordo. Ma quel 
giorno il glicine era secco e i suoi rami, sottili come dita nodose e scarne di vecchio, si 
tendevano inutilmente verso il passato e da quella vista nessuna musica poteva nascere, 
ma solo silenzio, sulla coltre nevosa dell’oblio”

Il prof. allentò un po’ la presa sulle spalle di Daniele e vide che il ragazzo continuava a 
mantenere la posizione eretta. “Bene, per ora funziona”, pensò e riprese il racconto, questa 
volta fissando dritti negli occhi i due pallavolisti dell’ultimo banco.

“Il vecchio poeta fino a quel momento aveva pensato a sé come a un albero, nella sua anima 
si allargavano cerchi, non temevano i confini del tempo, tenevano insieme tutti i suoi ieri e 
i domani, ma improvvisamente sentiva prosciugata la linfa e i cerchi si stringevano, come 
anelli di metallo attorno al suo cuore. Provò a sfogliare le sue carte, sparpagliate sul tavolo 
di legno massiccio. “Dolce ne la memoria…”, aveva scritto, e tutte le volte che rileggeva quel 
verso o lo sussurrava tra sé riemergevano nitidi una fonte chiara e l’erba fresca e l’ombra 
dorata di Laura. Ma ora quel verso risuonava a vuoto, neanche un sussulto, né un tremito. 
È questo l’oblio? - si disse il poeta- questo veleno che, come la cicuta, raggela lentamente il 
corpo, fino a stringere il cuore in una morsa e farlo morire?”

Era arrivato il momento di fare una piccola pausa teatrale. Aveva percepito la perplessità 
causata dalla parola “oblio”. Nessuno però osava chiedere una spiegazione. 

Quindi riprese:”L’oblio- ammise il poeta- aveva infranto la sua illusione, quella di aver 
trovato la pietra filosofale dei poeti, la parola che sconfigge il tempo. E lui, che aveva diviso 
la sua vita in frammenti e di essi aveva fatto pietre preziose, si trovava adesso a galleggiare 
nel nulla, oscuro il suo passato, privo di vita il presente, doloroso da immaginare il futuro.  
Allora il vecchio poeta depose sul tavolo la sua corona d’alloro e restò a guardarla, in piedi, 
con le spalle alla finestra, finché un raggio di sole calante agonizzò sulle foglie, strappando 
loro un ultimo luccichio, prima che si confondessero con il buio della notte.”
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“E quindi prof.? Qual è la morale?”, chiese scettico Giuseppe, con l’autorevolezza del 
primo della classe. “Non c’è morale, ma senso, e io non ho alcuna intenzione di spiegarvelo, 
perché ogni parola in più da parte mia sarebbe una banalità. È sufficiente ripetersi “dolce 
ne la memoria”e ripensare a quelle parentesi, che proteggono il verso e lo chiudono, come 
una perla in un’ostrica…”

Il solito, provvidenziale, suono della campanella evitò al professore di rovinare il suo 
racconto con un eccesso di spiegazioni. Lo avevano ascoltato in silenzio, però, e poteva dirsi 
soddisfatto. A conferma del suo successo come narratore, Sonia si avvicinò alla cattedra e 
gli sussurrò: “Brutta cosa questo loblìo, vero prof?”



9a Edizione 2024

macroareaA 15

Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

ospite: Lisa Ginzburg

Oblio

Nicla Didio

Wholeheartedly”è la parola che può descrivermi al meglio. Il suo significato è “con tutto 
il cuore”. Non è una parola scelta per pura casualità. Quando ero piccola mio nonno si è 
ammalato di Alzheimer e, una delle conseguenze di questa malattia, è la perdita di memoria 
graduale. Pian piano ha iniziato a dimenticarsi di ogni componente della famiglia, eccetto 
me. Coincidenza strana no? Ero l’unica della famiglia che poteva occuparsi di lui fino a 
quando, un giorno, ha iniziato a dimenticarsi anche di me. Subito dopo è stato ricoverato in 
una clinica psichiatrica in una città non molto distante dalla mia. Il giorno che sono andata 
a trovarlo, mia madre mi ha perso ben due volte. Immaginate una madre che non trova più 
la figlia di sette anni in un ospedale psichiatrico. La prima volta che sono scappata mi sono 
seduta ad un tavolo per dare da mangiare ad una signora che non voleva mangiare da ben 
due mesi. La seconda volta mi sono messa a giocare al famoso gioco nascondino con un 
signore depresso. Ricordo ancora il suono della sua risata quando mi ha trovato nascosta 
dietro un armadio. Queste due persone hanno pregato mia madre di farmi restare lì ed io 
piangevo perché non volevo andare via, ma avevo solo sette anni ed era già un’eccezione 
che mi avessero fatta entrare in ospedale. 

12 anni prima
- “Mamma andiamo a trovare nonno? Sono guarita dalla febbre”, chiedo a mia madre 

entusiasta.
- “Tesoro nonno non è a casa al momento”
Inizialmente non capivo. Nessuno mi faceva capire bene cosa stava accadendo, riuscivo 

a vedere solo le loro espressioni tristi. Cercavo di origliare ma, appena mi vedevano, 
cambiavano discorso. Stanca di non poter scoprire cosa stesse accadendo, cerco di rovistare 
tra le vecchie cose e ritrovo un giornale.

- “Uomo disperso nel materano presso le grotte dei pipistrelli. Le ricerche sono ancora 
aperte”

In allegato in basso c’era una foto. Era lui. Mio nonno. Corro da mia madre per chiedere 
spiegazioni piangendo.

- “Si, nonno è scomparso. Sembra che abbia grandi problemi di memoria. Potrebbe avere 
l’Alzheimer”dice mia madre con le lacrime agli occhi.

Non avevo la forza di dire nulla. Scappo nella mia camera e mi nascondo sotto le coperte 
pregando sia solo un brutto sogno. 

3 giorni dopo
Erano tre giorni che non uscivo dalla mia camera. Sento bussare e urlo di lasciarmi stare, 

ma era mia madre che, dopo giorni, sembrava avere un leggero sorriso sul volto.
- “Dobbiamo andare in ospedale, hanno ritrovato nonno”
Mi vesto di fretta e ci dirigiamo presso l’ospedale. Appena arriviamo in camera di mio 
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nonno corro ad abbracciarlo. Mia nonna cerca di fermarmi perché, prima della scomparsa, 
era diventato violento, ma appena mi vede sorride e mi abbraccia. Tutti rimango stupiti. 
L’infermiera presente in camera spiega ai parenti presenti che, spesso, chi è malato di 
Alzheimer, tende a ricordare solo una persona, colei che le dona emozioni forti a tal punto 
da scavare nella memoria e riportare alla luce i ricordi.  

Dopo quel giorno mio nonno è tornato finalmente a casa, ma la situazione peggiorava, 
nessuno poteva avvicinarsi. Puntualmente mia nonna mi chiamava per prenderlo per mano 
ed accompagnarlo in bagno, visto che nessuno poteva sfiorarlo. Dopo il bagno ci sedevamo 
sul divano e giocavamo con le mollette. Creavamo degli aeroplani dove, puntualmente, mio 
nonno rubava una molletta e me l’attaccava sul naso. 

Molti giorni dopo andai come ogni giorno a casa per aiutarlo e stare un po’ con lui, 
ma quando lo vidi, non aveva più lo stesso sorriso che aveva ogni volta che mi vedeva 
oltrepassare la porta. Mi guardava con indifferenza. Provo a darli una mano che, di punto 
in bianco, inizia a stringere forte. Inizio a piangere e mia madre mi fa uscire dalla casa. 
Dopo quel giorno non ho più visto mio nonno. 

Passavo le giornate chiusa in camera a pensare quanta sofferenza potesse provare nel 
sentirsi come in un vuoto, in un oblio. Lo immaginavo in fondo ad un buco nero che cercava 
di risalire verso la luce per tornare in sé, ma era tutto più grande di lui. 

Non oso immaginare cosa potesse provare in quei momenti in cui era inerme e cosa 
potessero provare le persone vicino a lui vedendolo così. Cercavo di convincere mia madre 
a portarmi da lui ma mi continuava a ripetere che stava peggiorando, che era diventato 
troppo violento, ma io lo sapevo che non mi avrebbe mai fatto del male, era mio nonno. 
Qualche giorno dopo sono andata a trovarlo in una clinica psichiatrica, ma stava chiuso 
nella sua camera. 

Una mattina sentii mia madre urlare al telefono, piangeva disperatamente, mio padre e 
mio fratello accanto che la sorreggevano. Ero troppo piccola, non capivo. 

Non sono mai andata la funerale. Avevo otto anni e mio padre pensava fossi troppo 
piccola per sopportare un dolore del genere. Però scrissi una lettera e feci un bracciale, una 
lettera che, purtroppo, non ricordo. Non piansi per due lunghi mesi fin quando, un giorno, 
il ricordo di lui mi pervadeva la mente a tal punto da far tornare tutte le lacrime e farle 
esplodere in un pianto. 

Sono passati dodici anni e, nonostante all’epoca avessi solo otto anni, mi pento di 
non essergli stata accanto fino all’ultimo, a stringergli la mano nonostante lui potesse 
stringermela a tal punto da farmi male. La sensazione di oblio che mi perseguitava a otto 
anni quando pensavo al suo dolore, mi perseguitano ancora oggi. 

Probabilmente non scomparirà mai, ma mio nonno mi aveva assegnato un posto 
importante nel suo cuore, cosi come lui lo avrà sempre nel mio. È il cuore il posto sicuro del 
mio oblio. 
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Elena

Katia Martino

La vita lentamente si dilegua nell’oscurità e dissolve ogni ricordo. L’oblio può cancellare 
interi anni, volti amati e momenti significativi nella nebbia dell’ignoto. Elena e Giada sono 
nate insieme. La prima, più tranquilla e più taciturna; la seconda, più vivace e furba. 

Da bambine tutto era un gioco, un divertimento, nulla era fatto con malizia. Ma 
crescendo, i problemi da affrontare erano tanti e la loro visione del mondo le allontanava, 
non vedevano più lo stesso destino. Gli adolescenti devono combattere con la ricerca della 
propria identità ed è facile perdersi. Anche per Elena e Giada arrivò il tempo del conflitto. 
Elena e Giada erano molto diverse tra loro, la loro amicizia non era autentica. 

Elena, lo percepiva, lo sentiva ma le voleva troppo bene per allontanarsi. Un giorno 
Giada divenne più possessiva del solito, non capiva i bisogni di Elena e la coinvolgeva in 
cose e fatti lontani da sé stessa. Elena soffriva, ma restava in silenzio non voleva perderla. 
Nonostante sapesse quanto fossero diverse, non voleva rinunciare alla loro amicizia. 

La vita però non ascolta i nostri desideri e arrivò la festa di compleanno del suo fidanzato; 
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tutti i loro amici furono invitati tranne Giada. Elena era felice con il suo ragazzo, mai 
avrebbe creduto che la cattiveria di Giada arrivasse a tanto da dirle che quel ragazzo era la 
sua rovina e che ci andava di mezzo anche la reputazione della sua famiglia. 

Tutta questa cattiveria, semplicemente perché non era gradita alla festa. Elena si 
aspettava che Giada capisse quanto fosse importante per lei quella festa e quanto fosse 
importante quel ragazzo. Sperava che Giada si mettesse da parte come lei aveva sempre 
fatto, ma non lo fece. 

La loro non era amicizia, Giada invidiava Elena. L’amico è l’altro te stesso, Giada era 
solo una bimba egocentrica, usava gli altri a suo piacimento. Elena non voleva sapere tutto 
questo, eppure lo sentiva. 

Sperava che Giada cambiasse per lei, ma le persone non cambiano. L’amore, talvolta, 
adombra i difetti dell’altro. 

Elena si allontana da Giada a malincuore, deve salvare sé stessa. Elena capisce che quella 
non era mai stata amicizia e che probabilmente a tenerci, dall’inizio fino a quel momento, 
era stata solo lei. Imparò che, tuttavia, l’oblio non è sempre un “nemico”. 

A volte è un alleato discreto, lasciando l’anima libera dal passato tortuoso e permettendo 
di affrontare ciò che verrà con molta più forza e consapevolezza. 

Ma la nostra incapacità di lasciar andare il passato, minaccia di soffocare il presente, 
impedendoci di abbracciarlo e viverlo pienamente, senza ombre. 

Quindi, Elena capisce che l’arte dell’indifferenza è la miglior arma a sua disposizione. 
Dimenticare giorno dopo giorno il volto di Giada. Elena, senza tutto quel dolore, non 
avrebbe mai compreso chi fosse veramente colei che chiamava “amica”, quantomeno, non 
fino in fondo. 

L’oblio per Elena diventa il gioco dell’indifferenza. 
Elena, impara a giocare la carta dell’indifferenza per continuava a vivere. L’indifferenza 

è la più efficace arma contro la cattiveria, che svela gli amici distinguendoli dai nemici. 
Non vi è vendetta migliore dell’oblio, che seppellisce il malvagio sotto la polvere della sua 

nullità. Elena imparò anche che le luci e le ombre che abitano dentro di noi ci fanno essere 
persone buone o cattive. 

Forse, nell’oblio, Elena, trova la sua libertà, l’oblio è il luogo dove essere davvero sé stessa, 
libera dal passato e pronta ad accogliere l’ignoto con coraggio e speranza. 

Per vivere, non sopravvivere.



9a Edizione 2024

macroareaB 19

Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

ospite: Matteo Nucci

MacroareaB
Ospite

Matteo 

NUCCI



9a Edizione 2024

macroareaB 20

Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

ospite: Matteo Nucci

Il mio oblio

Daniele Pietracito, 16 anni, studente dell’Istituto di Istruzione Superiore “G. B. 
Pentasuglia” - racconto scelto

Eccomi di nuovo qui, in questo luogo che ormai mi è familiare. Ormai ci ho preso 
l’abitudine, come se fosse diventato un rituale silenzioso e solitario. Mi ritrovo qui sempre 
più spesso, quasi come se una forza invisibile mi guidasse in questo angolo di universo 
non appena chiudo gli occhi. Non so come e non so perché, succede e basta, come il respiro 
che segue il battito del cuore. Non so neanche come uscirne, ne esco e basta, come se mi 
risvegliassi da un sogno che non ricordo di aver fatto. Non so quanto tempo passi qui. 

Magari dieci secondi, magari dieci minuti o magari dieci anni; il tempo sembra perdere 
significato e forma.

Non ho idea di cosa ci sia qui, è tutto nero, o tutto buio, vedo a malapena le mie mani che 
si stagliano contro il nulla. Ho provato a farci un giro ogni tanto, ho provato a camminare 
in giro, ma nulla. In realtà non sono sicuro neanche di camminare, non ci sono pareti, non 
ci sono confini. 

Ho provato a tastare in giro, a brancolare in quell’oblio, ma non ho mai trovato nulla, 
solo il vuoto che si estende all’infinito. Una volta ho anche provato a portarmi dietro una 
torcia elettrica, l’ho tenuta in tasca per giorni come un deficiente, ma alla fine, quando sono 
entrato, la torcia non funzionava. 

Io la sentivo nelle mie mani, sentivo il pulsante muoversi ma la luce non usciva, 
come se fosse inghiottita dall’oscurità stessa. Qui non c’è nulla, non c’è luce, non ci 
sono odori, non ci sono cose e non ci sono neanche suoni. Ho provato a parlare, ho 
provato anche ad urlare, ma nulla, non un suono, eppure sento l’aria uscire dai miei 
polmoni, e se mi concentro abbastanza sento anche le corde vocali vibrare, ma sempre 
nessun suono. È come se il buio avesse ingoiato con ingordigia ogni vibrazione. 
Inizio a sospettare che qui non ci sia nulla e che persino le mani che vedo sono una mia 
illusione, come anche il tatto. Forse è tutto creato dalla mia mente, un intricato labirinto di 
sensazioni e percezioni, costruito per evitare di farmi impazzire completamente. Forse è la 
mente che cerca di dare un senso a ciò che non ha forma, a ciò che è assenza, a ciò che è 
l’ignoto. 

E in questo spazio senza tempo, mi chiedo se mai troverò una via d’uscita o se continuerò 
a vagare, un’ombra tra le ombre, in eterno. Qui non c’è davvero nulla, neanche il dolore, un 
vuoto che si estende oltre la percezione. Ho provato a pizzicarmi, a tirarmi dei pugni, ma 
non sentivo nulla, come se la mia pelle fosse diventata insensibile a ogni stimolo. 

Una volta ho anche provato a strapparmi la lingua; l’ho presa tra le mie dita e ho tirato, 
forte, forte, sempre di più, finché non si è staccata. 

Nella mia mano la sentivo, ma la sentivo anche nella mia bocca, e ovviamente 
nessun dolore. Questo conferma ancora di più la teoria che anche quel poco che 
percepisco è solo una mia illusione, un miraggio sensoriale creato dalla mia mente. 
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Nella mia vita mi è capitato di avere la mia lingua in mano, mai così lontano dalla bocca 
ma diciamo che mi sono spiegato, ma non mi è mai capitato di non avere la lingua in bocca. 
Perciò percepisco entrambe, il mio cervello non riesce a simulare questa sensazione. Questo 
non mi fa paura, qui non c’è paura, non c’è dolore e neanche gioia. Qui non ci sono occhi 
puntanti su di me con malizia, non ci sono dita puntate con disprezzo, non c’è il vociare di 
chi si sente superiore e quindi crede di poter criticare. 

Ovviamente so che questo è il prezzo da pagare per la mia libertà, il prezzo per essere me 
e non dovermi fondere in una melma grigia che è la società.

Ma ho pensato che non sarebbe male restare qui, in questo limbo di non-esistenza. 
Non fraintendetemi, amo ciò che sono, ma se potessi esserlo senza dolore, forse, pagare 

con la gioia non sarebbe una cattiva idea. Forse, in questo silenzio assoluto, potrei trovare 
la pace che ho sempre cercato, lontano dal caos e dalla frenesia del mondo esterno. 

Qui tutto resta immutabile, in quanto qui non c’è nulla. Potrei essere libero di esplorare i 
confini della mia mente, di viaggiare attraverso i ricordi senza il timore di essere giudicato 
o condannato. Potrei, forse, scoprire che la vera libertà risiede non nell’assenza di catene, 
ma nell’assenza di desiderio, nel lasciar andare tutto ciò che mi lega a un mondo che non 
mi appartiene più, o che forse non mi è mai appartenuto.

Sto divagando… 
Qui, dove il tempo sembra non esistere, ho provato a contare i secondi una volta. 
Ma dopo essere arrivato a centosettantadue, ho perso il conto; nella mia mente, ogni 

numero è come se un altro me iniziasse a contare, sempre mezzo secondo in ritardo. 
Ad un certo punto, l’eco è così forse e confusionario che persi il conto. Non che mi 

importi quanto tempo resti qui, forse devo solo lasciarmi annullare dall’oblio, forse così 
potrò fondermi con questo posto, diventare uno con l’oscurità che mi circonda.

Quando sto per uscire, sento un’energia provenire dal fondo del mio petto che mi tira 
verso un punto. Io lo seguo ed esco. Ma oggi no. Oggi resterò qui. Sento come se passasse 
un’eternità, un’eternità ad aspettare quella forza, quella forza che oggi contrasterò. 

Non so dopo quanto arriva, ma arriva. Cerca di trascinarmi fuori, mi tira ma io resisto, 
è forte ma io resisto. Resto qui, costi quel che costi, a costo di non poter tornare indietro. 

La forza si spezza, come una corda, ed io rimango lì. Ora davvero non c’è più nulla, neanche 
le mie mani, neanche il mio corpo. Mi sento svanire, è una sensazione di indescrivibile 
calma, sto assaggiando la morte. Ancora, ne voglio ancora. 

Oblio, uccidimi! Fammi dimenticare cosa sia il dolore! Fammi dimenticare ciò che sono! 
Fammi dimenticare ciò che sono loro! Fammi svani- Cosa stai facendo? eh? Una voce? No, 
non è una voce, era un pensiero, era un mio pensiero… Cosa credi di fare? Chi sei, perché sei 
nella mia testa?! Cosa vuoi da me? Cosa vuoi tu da te stesso? Ma che domande sono? Perché 
sei qui? Credevi che fosse così semplice svanire nel nichilismo? 

Piantala di parlare in modo criptico! Dimmi cosa vuoi! In quel momento, per la prima 
volta, per la prima volta in cui sono lì vedo qualcosa, sono io, o meglio, un piccolo rimasuglio 
di ciò che ero prima di “quell’avvenimento”. 

È un’ombra fatta di flebile luce rossa, un tempo un fulgore che in me ardeva come un 
fuoco inarrestabile, ma ora, ora è solo una piccola fiamma, un rimasuglio, nulla di rilevante. 
Si pone d’avanti a me e mi osserva con occhi indagatori. 

Cosa stai facendo? sto svanendo, mi sto arrendendo, qualche problema? Perché? Perché?! 
Perché sono stanco, mi sono fatto un mazzo per anni, sei anni, sei anni di duro lavoro, e poi? 
E tutto è crollato! È stato tutto inutile, ho amato inutilmente! Ti piace così tanto mentire a te 
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stesso? Da quando credi che amare sia inutile? lui… loro… tutti loro… io gli ho amati… amati 
più di me stesso… e loro? Mi hanno abbandonato… tutti, ho perso tutto in tre mesi, chi io 
vedevo come mio fratello, chi io vedevo come la mia famiglia e chi volevo fosse mia moglie, 
tutti mi hanno voltato le spalle in quel momento… Perché parli al passato? 

Sai di amarli ancora. Sì, lo so. E fa male, voglio solo lasciarmi quel dolore alle spalle… Ma 
abbandonare chi ami non è parte di te IO SONO STANCO DI ESSERE ME! Sono stanco di 
essere me… quella luce mi guarda con disprezzo, il suo sguardo, è il più doloroso che esista. 
Più doloroso dello sguardo sprezzante degli sconosciuti, dei miei genitori e di chi amo messi 
insieme, il mio sguardo sprezzante è la cosa più dolorosa che esista. 

La fiamma cambia forma, diventa il vecchio me, quello di quando andavo alle medie. 
Così? È così che sono diventato? È questo ciò per cui ho costruito quella famiglia? Quella 
famiglia che mi ha abbandonato, la fiamma mi guarda, sembra non capire ciò che ho detto, 
sembra solo preoccupata. Ancora una volta cambia forma, in me delle elementari. 

Cosa mi succede? Da quando il dolore è in grado di sconfiggermi? Lui non ti ha insegnato 
nulla? Ti sei dimenticato di ciò che ti ha dato lui? È così che vuoi gettare il suo dono? 

Lui ci ha abbandonato. Davvero? Ma il tuo amore per lui è scomparso? No, anche se ho 
provato ad odiarlo non ci sono riuscito. Quel me ride dolcemente, quella risata riecheggia in 
quel buio. La luce cambia di nuovo forma. Il primo me, non ricordo come fosse fatto, infatti 
la fiamma trema e non riesco a distinguerne l’essenza. 

Non sento non capisco, non ricordo, le sue parole per me, non riesco a percepirle. 
Quel me, è lui che è sempre stato privo di dolore, ecco perché non mi ricordo di lui. 

La fiamma torna ad essere me, e alle sue spalle, altre tante fiamme rosse, tutti i vecchi 
me mi osservano, chi preoccupati, chi disgustati, chi sorridenti e speranzosi e chi con una 
espressione ed una forma indefinita. Le fiamme, un coro di voci passate, sussurrano parole 
di conforto e di rimprovero, un tumulto di emozioni che si scontrano e si abbracciano. Non 
puoi arrenderti ora, dice una voce, non dopo tutto quello che hai superato. 

Un’altra aggiunge, Ricorda le risate, i momenti felici, non lasciare che il dolore oscuri 
tutto. Ma è una voce più profonda, più antica, che sovrasta le altre. Hai amato, hai perso, 
ma hai anche vissuto. Non è forse la vita un intreccio di luci e ombre? 

Le fiamme danzano, si alzano in un vortice di passione e ricordi, ma il buio, il buio non 
svanisce, le fiamme si fermano dubbiose. Avete capito ora? È troppo tardi, la nostra luce 
si è spenta Ma noi siamo sempre riusciti a eliminare il dolore da noi, Ti sbagli, non siamo 
mai riusciti a cancellare il dolore dei momenti, l’abbiamo sempre nascosto sotto il tappeto 
domandolo, ma ora è troppo, è marcito ed è inarrestabile. In quel momento la maggior parte 
delle fiamme, già flebili, iniziano ad essere assorbite dall’oblio, che solo ora ho capito essere 
odio, dolore, morte.

Solo poche fiamme rimangono intatte, sono le fiamme più antiche, i me che non hanno 
mai conosciuto questo sentimento. La fiamma più giovane si avvicina nonostante di lei sia 
rimasto poco e niente, mentre le fiamme intatte si allontanano voltandomi le spalle. 

Non puoi arrenderti, non è finita. Baty, L’Omonimo, Barx, Kiva. Ci sono ancora persone 
nella tua vita, puoi ancora essere pieno di Determinazione, implora la fiamma più giovane, 
l’ultimo me prima di “quell’avvenimento”. Non mettere loro in questa situazione! 

Non riusciamo neanche a dire i loro nomi! La fiamma tace e abbassa la testa. Il nome è un 
elemento delicato, noi non siamo mai riusciti a prendercene cura, li abbiamo sempre avvolti 
in un nomignolo per paura di ferire ciò che sono, come osi mettere in mezzo persone che 
non abbiamo neanche il coraggio di amare?! Questo non è importante, aggrappiamoci a 
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tutto ciò che troviamo, non ti spegnerai qui e ora, che a te piaccia o no! No, ti prego! lasciami 
svanire! Sono esausto! Rispondo con un filo di voce che non è udibile se non a me.

Le fiamme bruciano, si fondono e si espandono, cercano disperatamente di contrastare 
l’oscurità. L’oscurità però è troppo grande, si fonde con la fiamma e tutto per un attimo tace. 
Determinazione e Morte, due forze opposte che ora si incontrano in un abbraccio fatale. 
Non voglio! Lasciatemi andare! Non voglio! grido, ma la voce nella mia mente è soffocata da 
un ticchettio assordante che risuona come un martello su un’incudine di realtà frantumata. 
In me è nata una nuova forza, una unione tra vita e morte, una forza malta, che distrugge 
tutto ciò che la circonda per esistere. 

Sento la mia mente frammentarsi, non voglio cedere, ma l’unica cosa a cui posso 
aggrapparmi è quella forza. Il mondo non ha mai accettato che io fossi libero, che io fossi 
me. 

Ha cercato di abbattermi, e ci era quasi riuscito, ma prima che io spegnessi la mia vita 
è arrivato lui, lui mi ha dato un’altra possibilità. Ma il dolore non scompare, l’odio non 
svanisce, ero sempre riuscito a nascondere quel male, ma ora senza di lui, senza di loro, 
si è liberato. Ma io non posso lasciarlo libero. L’ho imbrigliato nella mia Determinazione. 
Ora è troppo tardi, non si torna indietro. Il mondo ha creato un oblio in me, ora io lo 
porterò nel mondo, tutto ciò che amo sarà distrutto per mano mia. Mi odierò per questo, 
ma è troppo tardi. Il ticchettio è sempre più forte, un conto alla rovescia verso l’inevitabile. 
È la fine di ciò che ero e ciò che sono, ma non importa, d’altro canto… 

È una bellissima giornata oggi.
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Il palazzo di vetro

Davide Lomurno, 18 anni, studente dell’Istituto di Istruzione Superiore “G.B. 
Pentasuglia” - racconto scelto, scritto a più mani

L’aria è pregna dell’odore del sangue. Sono la venticinquesima, ormai, a subire ‘sto schifo. 
Non hanno neanche dovuto legarmi, non ho voglia di scappare, di combattere. Quanto 
vorrei essere profumata, in questo momento, invece mi ritrovo sdraiata su un lettino 
bagnato di sudore. Quanto vorrei stare indossando un bel vestito, invece di questi stracci 
sporchi. Inizio ad avere freddo. 

Cosa non darei per passeggiare per il centro di Kyoto un’ultima volta. Dall’operazione, 
poi, l’occhio mi fa un male cane. Sento la punta della siringa che sfiora il mio braccio “Ultime 
parole?” chiede il dottore. L’ago sta entrando nell’incavo fra il bicipite e l’avambraccio. “Mi 
sarebbe piaciuto andare a scuola. Ah, un’altra cosa “andate tutti al diavolo.” Il dottore fa 
pressione sulla siringa, e io muoio.

CAPITOLO 1 
 Sento il vento freddo che soffia, mi sta spingendo il pantalone di tuta contro le gambe, 

che fastidio! Riapro gli occhi, è tutto buio… Aspetta, ho riaperto gli occhi!? Come è possibile, 
dovrei essere morta. Il vento continua a soffiare, io non dovrei sentirlo. Sono sdraiata su 
qualcosa di duro, credo sia asfalto. Sento i miei piedi nudi congelarsi e quest’oscurità sta 
iniziando a mettermi sempre più a disagio. 

Voglio andarmene da questo posto squallido, sarà meglio che inizi a incamminarmi. 
Faccio leva sul braccio sinistro per alzarmi, sento una fitta di dolore, il mio braccio cede e 
cado a terra. Istintivamente inizio a tastarmi il braccio nel punto dove ho sentito dolore e, 
grazie ad una luce fioca, riesco a vedere un buco minuscolo su di esso. Quindi è vero! La mia 
morte è veramente avvenuta, eppure questo dolore non fa nient’altro che dimostrarmi che 
sono viva. Fino a questo momento ho pensato fosse un sogno, ma non posso negare che 
questi eventi siano reali. 

Alzo lo sguardo e noto una lampadina che, appesa a un filo, pende sulla mia testa. Non 
riesco a vedere dov’è l’altra estremità del filo, sembra stia pendendo dall’oscurità. Percepisco 
la sua luce, così debole e calda allo stesso tempo, così rassicurante. 

Animata da questo calore, riesco ad alzarmi. Guardandomi intorno, noto che ci sono 
molte lampadine che pendono dal buio del cielo. Alcune emanano una luce più forte di altre 
e sembrano indicare una strada. Inizio a barcollare verso quella scia, con le gambe ancora 
intorpidite dal sonno della morte che, per quanto ne so, potrebbe essere durato un istante 
oppure anni. Passo dopo passo, la mia camminata inizia a farsi più decisa, ma la strada 
sembra non finire mai. Inizio a pensare di non avere una meta, e questo mi fa paura. 

È davvero così la morte? Vagare senza una meta, senza vedere nessuno, per sempre? 
Vorrei avere qualcuno vicino. Andrebbe bene chiunque, anche quei porci a cui davo 
in mio corpo. Almeno loro potrebbero essermi di compagnia, con le loro frasi volgari e 
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sgrammaticate. Camminando senza neanche riuscire a vedere i miei stessi piedi, passo 
vicino ad una delle lampade. Brilla esattamente come le altre ma, per qualche motivo, 
mi sembra diversa, più fredda. Faccio per proseguire però, prima di riuscire a fare più di 
un passo, inciampo e cado. L’impatto con l’asfalto mi fa male, ma la mia gamba è rimasta 
poggiata su qualcosa di morbido. Vengo presa dalla paura e, istintivamente, lo scalcio via. 
“Ahia, cazzo!” strilla una voce. Per lo spavento urlo anch’io. La voce proveniva dal basso 
ma, guardando, non vedo nulla. Mi serve qualche istante per calmarmi dallo shock. “Chi 
sei?” chiedo, non appena mi sono ripresa. “Chi sei tu, piuttosto? Dico, ti sembra normale 
finire addosso alla gente che dorme?” La sua voce è assonnata e la cosa mi sembra ancora 
più strana; com’è possibile che a qualcuno possa venire in mente di addormentarsi in una 
situazione come questa? 

Continuo a tenermi in guardia, senza dire nulla. “Ehi, sei ancora lì?” dice lui dopo qualche 
secondo. “Sì” “Bene. Ora vuoi dirmi chi sei?” “Kushima” lui non risponde. “Ehi, tocca a te ora” 
“Ah, sì. Io sono Joseph” il suo tono annoiato mi innervosisce. “Senti, vedi di alzarti, ora. Non 
riesco a vederti” “È proprio necessario? Io da qui ti vedo benissimo, anzi questa prospettiva 
dal basso è anche meglio che benissimo” Sono abituata a questo tipo di commenti, ma non 
mi privo dell’occasione di tirargli un calcio. “Ahia! Diamine, mi alzo. Che poi siamo morti, 
a che ti serve avere fretta?” La sua frase mi stupisce “Non ti turba sapere di essere morto?” 
“Perché dovrebbe? Sai che figo dormire per sempre?” nel frattempo si alza e la luce lo 
illumina abbastanza perché io lo veda. È un uomo sulla trentina, alto poco più di me, con 
i capelli scuri e i lineamenti ordinari. Sembra una di quelle persone che, se la vedessi per 
strada, non guarderei per più di un secondo. Indossa una tuta identica alla mia “Anche tu 
sei fra quelli giustiziati” “Brava, Einstein”Mi infastidisce, ma sono convinta che impazzirò 
sul serio a furia di camminare da sola, mi serve qualcuno che mi faccia compagnia. Mentre 
rifletto, lui si è allontanato di qualche passo.  

“Ehi tu!” esclamo “Vieni con me, voglio seguire le luci per vedere se c’è altro in questo 
posto” “Sembra palloso, perché dovrei venire con te?” “Giuro che se non lo fai ti prendo a 
calci per l’eternità” Lui sbuffa “Gesù...Va bene, va bene, vengo”. Abbiamo camminato per 
ore, forse giorni, senza che cambiasse nulla. Joseph, ultimamente, ha iniziato a lamentarsi 
per la fatica, ma sono sicura sia una scusa. Durante tutto il tragitto, non ci è mai venuta 
davvero fame o sonno, un’altra prova del fatto che siamo morti. 

Mentre sta cercando di nuovo di convincermi a fare una pausa, intravedo una figura 
alla nostra destra, poco distante da noi. È un ragazzo, alto poco meno di me e leggermente 
sovrappeso, sembra agitato. Lo indico a Joseph e, con lui, mi ci avvicino. “Ehi!” urlo. Lui si 
gira e, in un attimo, la sua faccia già pallida sbianca completamente “Fermi! Non muovetevi!” 
Prima che riesca a rendermi conto di ciò che ha detto, i miei piedi perdono l’appoggio ed io 
e Joseph ci ritroviamo in caduta libera. Urliamo entrambi, terrorizzati. I secondi passano, 
ma la caduta non si arresta. Morirò, ne sono sicura. Non è fisicamente possibile ma ne sono 
certa. Inizio a sentire il panico pervadermi e chiudo gli occhi, preparandomi all’impatto. 
Dio… sono così sfigata da riuscire a morire anche nell’aldilà. A quanto pare, però, è davvero 
impossibile che ciò accada. Mi accorgo di questo quando, all’impatto che ho col terreno, il 
dolore si propaga per tutto il mio corpo senza, però, rivelarsi letale. Dopo qualche secondo, 
quando la fitta diminuisce, riesco a riaprire gli occhi. 

Sdraiato di fianco a me c’è Joseph ma, per lo stupore, a stento riesco a notarlo. Mi trovo 
in una stanza enorme, degna di un castello. Non è questo, però, a turbarmi. Sotto, sopra, 
intorno a me c’è solo una cosa: vetro.
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CAPITOLO 2
Mi guardo intorno. L’ambiente in cui mi trovo è illuminato, rassicurante, la luce permette 

di vedere tranquillamente l’arredamento. In lontananza riesco a scorgere varie scalinate 
che conducono verso i piani più alti. Aiuto Joseph a rialzarsi, quando alle nostre spalle 
sentiamo un forte tonfo. È il ragazzo di poco fa. Lo aiutiamo a rialzarsi e, dopo che si è 
ripreso, decidiamo di salire. La mia schiena, però, viene percorsa da un brivido… un crepitio 
che sussulta dal basso si insinua nelle mie orecchie. 

Armandomi del coraggio che mi è rimasto, lascio lì i due e scendo gli scalini piccoli 
e rovinati che trovo poco più in là. Il muro doveva essere completamente bianco qui in 
precedenza, lo intuisco dai pezzi di intonaco scrostato che giacciono a terra. Scendendo 
ancora, la luce viene meno e il buio penetra ancora di più nel mio cuore. Il respiro diviene 
affannoso, sto sudando, l’atmosfera è densa e palpabile. 

Cos’è questa sensazione di disagio e timore che provo… l’ingresso sembrava così 
confortevole rispetto all’angusta atmosfera che impregna il pianto sotterraneo. Il buio 
ha inghiottito tutto l’ambiente, e per non cadere mi tocca appoggiarmi alle fredde pareti. 
Avanzando cautamente, avverto sotto le mani qualcosa di più solido e freddo del muro 
crepato, e non faccio nemmeno in tempo ad appoggiare l’altra mano che la superficie si 
muove facendomi sbattere il mento sul pavimento. Toccandomi in volto, sento bruciore. Un 
liquido caldo mi sporca la mano… starò sicuramente sanguinando…

Distratta dalla botta che ho preso, mi accorgo solo dopo della debole luce rossa che emana 
una lampada incastonata nella parete. Quel bagliore cremisi rivela una stanza di modeste 
dimensioni completamente vuota. Nonostante ciò sento qualcosa, come se ci fosse una 
bestia dalle enormi fauci dinanzi a me. Spingendomi oltre il punto in cui sono caduta, noto 
qualcosa in fondo alla camera che mi agguanta con una terribile forza attrattiva. 

Consapevole del rischio, faccio un altro passo in direzione delle tenebre. Nell’abisso più 
profondo del mio animo riecheggiano sogni, urla, schiaffi e dolori, e l’impulso di andare 
verso il fondo di quel silenzioso inferno cresce a dismisura. La paura cede posto allo stupore, 
quando noto una piccola sedia in legno sul fondo della stanza. Il bagliore vermiglio rivela il 
profilo di una figura completamente nera, densa e avvolta nella più profonda delle tenebre: 
un’ombra. Faccio un ultimo passo in sua direzione, quando il gelo risale la mia schiena e 
blocca il mio cammino. In breve riaffiorano in me le sensazioni più sgradevoli, e familiari, 
che abbia mai provato in vita mia. Ingoio il nodo alla gola, e mi allontano il più velocemente 
possibile. Risalendo gli scalini torno all’ingresso, e decido di incamminarmi verso l’alto.  

La luce che risplende nel palazzo sembra arrivare dall’esterno nonostante fino 
a poco fa fosse tutto buio. “Ehi, cosa ti è successo? Sembra che tu abbia visto un 
fantasma” Toccandomi in volto, sento il sudore che scivola dalla mia fronte, il mio 
respiro è ancora affannoso. Come è possibile che quei due non sentano quella 
presenza così strana a pochi passi da noi? Decido di non risponderli e di cambiare 
discorso “Andiamo, ci sono delle scalinate che conducono più in alto” “Ma è seria!?“ 
Il palazzo emana una luce così calma, al suo interno regna il silenzio. Mentre saliamo 
ho modo di scambiare qualche parola con l’altro ragazzo, che dice di chiamarsi 
Liam. Al primo piano vi è un lungo corridoio che si estende per qualche decina di 
metri. I muri sono azzurri, come il resto della struttura, e vi sono vari quadri appesi. 
Avvicinandomi a una delle tele, provo a toccarne la cornice, le cui forme ricordano delle 
soffici nuvole. “Ma cosa… Come può essere!? La mia mano ha attraversato la cornice” 
“Ah, bella questa. Un bambino assonnato. A quanto pare non sono l’unico che se ne frega 
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della situazione in cui ci troviamo, Principessa.” Guardando l’opera, non capisco a cosa 
si riferisca Joseph, ma la bambina all’interno del quadro ha qualcosa di familiare. I suoi 
occhi ridenti e luminosi racchiudono sogni e speranze. La piccola, però, è stata ritratta 
mentre teneva la mano di un adulto, il cui volto è tagliato dalla cornice e i due erano stati 
rappresentati nei pressi di un locale a luci rosse. In lontananza si possono vedere alcune 
donne sul ciglio della strada, tutti con i volti oscurati eccetto una, bionda e giovane. Indossa 
dei tacchi a spillo, una gonna nera e un giubbino corto, e corre incontro alla piccola con uno 
zainetto rosa. Guardando il quadro, mi scende qualche lacrima. 

Ho sempre desiderato poter frequentare la scuola, imparare cose interessanti e 
farmi degli amici. Tutte cose che, come tutti i miei desideri, sono rimaste tali senza mai 
realizzarsi. Quando cresci in un certo modo, in un ambiente in cui ogni giorno rischi la 
vita per il capriccio di qualcuno, inizi a perdere la tua identità, e la tua persona sparisce 
per lasciar posto a una versione distorta di te. Non so dove ho sbagliato, ma vorrei esser 
felice come lei, la cui immagine è ferma nel tempo. I suoi lunghi capelli biondi, il suo 
cerchietto bianco, le sue piccole scarpette e il suo vestitino lilla, e il sorriso dolce e felice, 
impressi nella tela evanescente in questa fortezza di vetro. “Quanti dolci! Se la pittura 
fosse commestibile quella sarebbe una delle più belle scorpacciate della mia vita” “Ma 
tu pensi solo a mangiare? E poi scusa, di che dolci stai parlando?” “Ma come, sei cieca? 
Davanti a te è dipinto un buffet da leccarsi i baffi!” “Amico, mi spiace darti torto, ma questa 
volta la biondina ha ragione” “Grazie, finalmente” “Voglio dire, quel piccolo sfaticato 
non ha nulla a che vedere con del cibo” “Ma che stai dicendo? È una lei, innanzitutto. 
E poi, come può una bimba sorridente come quella sembrarti stanca o assonnata!?” 
Nonostante l’evidenza del ritratto, Joseph e Liam mi guardano confusi. Non ne capisco 
il motivo ma, continuando a camminare per il corridoio, abbiamo ripreso spesso questa 
discussione. Mi sento nuovamente confusa e, con sorpresa, al secondo piano si para 
davanti a noi un altro lungo corridoio. Andando avanti, i quadri raffigurano scene sempre 
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più decadenti, e una mi colpisce particolarmente. Una ragazza felice con dei soldi in mano, 
e una lacrima che le scende sul volto. Perché? Perché piangi? Anche per me non è mai stato 
facile guadagnarmi da vivere. Passo dopo passo, riconosco una parte di me in tutto quel che 
c’è in questa prigione di vetro. In fondo, il corridoio rimane vuoto e, alla  destra, noto una 
stanza rivestita di bianco, il cui muro è sporco e ingiallito. 

Crepe scure ed increspature continuano ad aprirsi come piccole voragini, dando una 
sensazione di continua decadenza. La porta è in legno scuro, acceso e vivido, e la maniglia è 
di un color oro lucente. Decido di entrare, per poi pentirmene… Una macabra statua si erge 
davanti a me, e le pareti nere sembrano non avere fine. Il cuore inizia a battermi forte, fin 
troppo. A terra, nei pressi della statua, delle scarpine rosa sono affiancate a dei tacchi rossi 
e delle calze a rete e, alzando lo sguardo, un volto piangente mi guarda immobile. 

La donna è scolpita nel momento esatto in cui urla tutto il suo dolore al mondo e, 
toccandole il volto, sento la pietra delle guance bagnata, come se avesse pianto. Appare 
disperata e, con una mano, stringe una lampada sporca di sangue. La testa inizia a girarmi 
e il mio stomaco è vittima di una sensazione di nausea. Quasi pietrificata, giro attorno alla 
sagoma. Dal suo vestito prende forma un’altra figura: una ragazza nuda, stordita e ridente 
che, con le braccia, tiene i propri seni. I lunghissimi capelli le sfiorano le spalle e culminano 
dietro il bacino. Da una mano pende l’estremità di un cerchietto spezzato. 

L’impulso di vomitare è forte, e abbassando la testa noto riportata ai piedi della statua 
una scritta. “Qui tutto ha avuto inizio”  ---  butto tutto fuori. La mia vita scorre come un 
film davanti ai miei occhi e, fotogramma dopo fotogramma, momento dopo momento, la 
pellicola avanza inesorabilmente. 

Dov’è che ho sbagliato, dov’è che ho perso la strada?
“NO! NO! TUTTO QUESTO NON FA PARTE DI ME! IO DEVO FARLO, SONO COSTRETTA 

A SUBIRE QUESTO SCHIFO, MA QUESTA NON È LA VERA ME! BASTA, VI PREGO! 
“Non posso essere io quella, NON VOGLIO essere io. Ancora disorientata, afferro la 

maniglia, la giro ed esco da quella camera così opprimente. Le pareti di vetro girano, le 
gambe non mi reggono, e cado a terra…sto sudando, ho freddo, non riesco a rialzarmi… 
Perché sto vivendo tutto questo… Voglio uscire da questo posto…

“Ehi, ehi! Riesci a sentirmi? Ehi, tutto bene?” Al mio risveglio, degli occhi di un verde 
intenso mi fissano… “Finalmente ti sei svegliata… Dai, ti aiuto a rialzarti.  “Lo guardo meglio. 
Ha i capelli corvini e uno sguardo quasi ipnotico. Mi porge la sua mano. “Senza offesa, 
ma non hai un bell’aspetto… Ti è successo qualcosa? “Non mi lavo da giorni, puzzo, sono 
sudata e sporca di vomito. Non ho sicuramente un bell’aspetto...  “Perdonami, non volevo 
essere scortese, è solo che a guardarti sembra che tu ne abbia passate di cotte e di crude 
“Effettivamente, non ha tutti i torti…  “Ad ogni modo, io mi chiamo Gregory. ”Un ragazzo 
così attraente con un nome così strano. Ah, che buffo contrasto… “Il mio nome è Kushima“ 
“Ehm, allora… Ora ti va di dirmi cosa ti è successo?“ “Perdonami, ma non ho voglia di 
parlarne. Ti basti sapere che non voglio rivivere mai più un’esperienza simile“ “Anche io 
ne ho viste di cose strane in questo palazzo. Ora sono diretto ancora più in alto, non voglio 
restare un secondo di più in questo posto.“

“Concordo…“
Insieme, ci avviamo verso una rampa di scale che conduce al piano successivo. Nel 

mentre che camminiamo, la rampa inizia a spiralizzarsi, diventando una scala a chiocciola. 
Ormai siamo completamente circondati da vetro cristallino. Man mano che continuiamo 
a salire, la luce continua ad espandersi nelle pareti trasparenti, fino a irradiarsi all’interno 
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del vetro come una rete di capillari dorati. Radici finissime insieme confluiscono in scie 
bianche nelle pareti che, per qualche assurdo motivo, sembrano essere un organismo 
che gode di vita e autonomia propria. I filamenti che pendono dal soffitto, bianchissimi, 
sembrano fatti di materia celeste. La scalinata termina in una stanza enorme. Entrando, 
non riesco a trattenermi, e dai miei occhi cadono lacrime dopo lacrime. Intensi bagliori 
divorano la camera, la luce entra egoisticamente da ogni spiraglio presente, espandendosi 
ovunque. Sconvolta dallo spettacolo che ho davanti ai miei occhi, mi giro verso Greg: anche 
lui è in lacrime.

Alzando lo sguardo, una vetrata trasparente copre tutta la stanza, e da essa pendono 
sfere di luce abbaglianti. Bozzoli completamente bianchi, con venature auree, che fanno 
parte dell’enorme ragnatela di luce intessa sul soffitto.

Alcuni dei fili iniziano a sfilacciarsi e posarsi dolcemente sul suolo. Abbassando lo sguardo 
verso di loro, il mio cuore si blocca per lo stupore. Sotto i nostri piedi, una superficie trasparente 
rivela tutti i piani precedenti. Abbassandomi, noto il nostro riflesso completamente nero. 
Dei pesci argentati nuotano attorno alle nostre sagome oscure e iniziano a divorarne ogni 
parte.  “Guarda! “Da uno dei bozzoli fuoriesce una mano, fatta di pura luce. Una sagoma 
luminosa inizia a strappare con brutalità l’esterno del guscio filamentoso. Con frenetica 
violenza, si divincola per liberarsene per poi cadere a terra. La sagoma nel bozzolo sopra la 
testa di Gregory fa lo stesso e le due, con un balzo fulmineo, ci saltano addosso…

Merda... Una luce mi acceca, ma solo per qualche attimo. Lascia, poi, il posto ad un’altra, 
rossa. Abbasso lo sguardo e sussulto. “Ehi, perché ti sei fermata?” dice un omone nudo sotto 
di me. Chi diavolo è? Come ci sono finita io qui con lui? Oh Cristo sono nuda anche io! Faccio 
per allontanarmi di botto da lui ma non ci riesco, sono bloccata. “Va bene Ku, ti aiuto io per 
oggi” dice lui con una disgustosa faccia perversa. Inizia a muovere i fianchi, sempre più 
velocemente, sempre più dentro di me, sempre più in fondo. “Fermati, bastardo!”

“Andiamo Ku, non fare così” ansima sempre più forte. Gli si bloccasse il cuore adesso, 
cazzo. Il mio odio per lui inizia a crescere in maniera incontrollata. Lo sto detestando. Voglio 
che provi la sofferenza che io provo in questa situazione, voglio massacrarlo.  

E’ tutto un incubo, o sono realmente tornata a quel momento? Mi giro verso la finestra, 
e la rivedo, vedo la scuola che ho sempre voluto frequentare… Voglio ancora entrare in 
quella scuola, fare delle amicizie, avere una vera relazione con qualcuno, conoscere quello 
che la gente chiama amore. Voglio provare anch’io l’ansia prima di un compito in classe o 
prima di un’interrogazione, voglio vivere davvero, cazzo. Mi basterebbe un giorno, solo 
uno. 

Ritorno con la mente alla realtà, quella stessa realtà che speravo di essermi messa 
definitivamente alle spalle; invece rieccomi qui. Stavolta, però, non subirò inerme i suoi 
soprusi. Sono maturi i frutti d’odio che da anni coltivo, mi libererò di questo fallito. 

Allungo la mano verso il comodino e prendo la lampada sopra di esso. La scaglio contro di 
lui con tutta la forza che ho e continuerò a colpirlo finché la sua testa non sarà diventata una 
poltiglia. Così faccio. Dopo non so quanto tempo, mi fermo. Mi porto le mani completamente 
inzuppate di sangue davanti agli occhi, e una nuova luce mi acceca. 

Mi risveglio e, contemporaneamente, mi ritrovo in una capsula appena aperta. Come 
in passato, sento che qualcosa di me si è rotto. Anche il mio corpo sembra essere uscito 
distrutto dalla prova. Il mio respiro è affannoso e non riesco a fare forza per uscire. 
“Cristo...” sento alla mia sinistra. Mi giro di scatto verso l’origine della voce e vedo Gregory, 
scosso. Il suo volto traspare le stesse emozioni che sto provando io. “Cosa è successo?” Lui 
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si gira immediatamente verso di me, sorpreso così come ero stata io nel vederlo. Lo capisco, 
abbiamo iniziato la prova insieme ma quelle scene, almeno per me, sono state sufficienti a 
farmi dimenticare tutto il resto. 

“Cosa non è successo. Wow...mi sento...libero” mentre parla sembra rilassarsi e, per un 
attimo, slegarsi dalla realtà. “Non ti capisco come riesca a sentirti libero. Dico...come si fa ad 
abituarsi ad una cosa del genere? Quell’uomo, quello che ha fatto, è imperdonabile” Lui mi 
guarda incuriosito “Mh?”

“Yo, rega’. Com’è che va qui?” In camera entra un ragazzo. E’ alto, di carnagione scura 
e con le treccine. Gregory sembra tornare alla realtà, è visibilmente infastidito “E tu chi 
saresti?” “Sono Ronnie, e non mi piace per niente il tuo tono” La stanza inizia a caricarsi di 
tensione, Gregory scende dalla sua capsula e va a passo spedito verso il ragazzo nero.

Dopo solo qualche passo, anche la capsula alla mia destra si apre, rivelando un Liam 
con la stessa espressione mia e di Greg quando siamo usciti. La mia attenzione, però, 
viene attirata dall’altro ragazzo che è appena entrato nella stanza. Si tratta del biondo che 
Gregory aveva guardato in cagnesco la prima volta che ci siamo incontrati. Anche stavolta, 
la sua reazione è la stessa “Oh, Dio...” borbotta. “Ahh, Gregory e compagnia. Scommetto che 
avete tutti fallito con quella dilettantistica farsa che spacciano come prova. Mi spiace per te 
fratellino ma, a differenza tua, io non sbaglio”

Gregory sembra essere diventato di marmo. È palese che voglia muoversi, fare una 
qualsiasi cosa, ma si limita a borbottare “Verme” Il biondo cambia espressione di scatto e 
gli tira uno schiaffo e, poi, gli sputa addosso. “Ehi!” urlo. La rabbia per quello che è successo 
mi basta a darmi abbastanza forza per scendere dalla capsula. “E tu saresti mio fratello?” 
continua lui “Ricordatelo sempre, razza di fallito, sei destinato a rimanere nella mia ombra” 
supera Gregory e si avvia verso una delle tre capsule, voglio bloccargli la strada ma Ronnie 
interviene prima che io riesca a fare qualsiasi cosa “Ehi! Torna qui, razza di egocentrico!” 
urla. Il biondo si gira lentamente verso di lui con aria di superiorità ma, in meno di un 
nanosecondo, Ronnie gli aggiusta quella faccia da culo con un pugno che lo fa cadere a 
terra. Non posso fare a meno di sorridere, ha avuto ciò che si meritava. “E voi credete” 
riprende alzandosi e cercando di recuperare un minimo di serietà dopo quella scena “che 
con queste sceneggiate puerili riusciate ad ottenere qualcosa? Ne ho abbastanza di voi 
bambini, io me ne vado” dice, ed esce da dove era entrato. Gregory lo segue. Cosa diavolo 
vuole fare quell’idiota? Gli corro dietro e lo afferro per una spalla “Cosa vuoi fare, intendi 
davvero seguire quel presuntuoso di tuo fratello?” Lui si gira e mi guarda negli occhi. Ha lo 
sguardo triste, arreso “Devo farlo. Tu non lo conosci ma, te lo assicuro, Emil è perfetto ed è 
la mia famiglia. Non posso lasciarlo andare.” Guardo i suoi occhi e vedo un cucciolo ferito. 
Risveglia in me una tenerezza che non credevo di avere, un senso di protezione, di affetto. 
Istintivamente, mi avvicino a lui “E cosa ti fa pensare che lui valga più di te?” 

Con la coda dell’occhio vedo Liam seguire Ronnie che, insieme ad una ragazza che non ho 
mai visto prima, si sta allontanando dalla stanza in un’altra direzione. “Guardalo, Kushima. 
Lui è il preferito di famiglia, l’erede della grande compagnia dei nostri genitori. È vero, 
non posso fare a meno che odiare tutti e tre per tutto quello che hanno fatto per renderla 
competitiva: gli accordi con la mafia, ripudiarmi... Nonostante ciò, è innegabile che Emil sia 
stato un figlio molto migliore di me” “Non è questo il punto, Gregory, non devi compararti 
a lui. Siete due persone diverse e, per quanto ho potuto vedere io, non vale un decimo di 
quanto vali tu.” Mi avvicino ancora di più. Inizio ad immaginare come tutto questo andrà 
a finire e sembra che anche lui lo abbia capito. “Credi davvero di conoscermi così bene?” 
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continua. “No, non credo. So, però, che tu ti meriti questo molto più di lui” concludo, prima 
di poggiare le mie labbra sulle sue. Ho dato tanti baci, nel corso della mia vita, ma questo 
ha qualcosa di speciale. Gregory ha qualcosa di speciale. Mi fermo, accontentandomi di un 
semplice bacio come quello che si scambierebbero due bambini innocenti, che non hanno 
idea di come funzioni realmente il mondo e che, nonostante non sanno cosa sia l’amore, 
hanno la capacità di provare la forma più pura di esso. “Wow, non pensavo avresti fatto 
una cosa del genere” dice lui non appena ci stacchiamo: “Volevo solo dimostrarti cosa penso. 
Ora sarà meglio tornare nella sala delle prove.”

CAPITOLO 3
Rientriamo nella sala e ci avviciniamo alle capsule. “Andiamo?” dico sorridendo a 

Gregory. Nel frattempo, rientra anche la ragazza con i capelli rossi dall’altro ingresso. 
Vedendoci, il suo volto si deforma in una maschera di orrore e lei inizia a correre verso 
di noi per poi infilarsi velocemente in una delle capsule e sparirci dentro. “Andiamo” mi fa 
eco Gregory. Entriamo insieme nelle due capsule e, mentre il portello della mia si chiude, 
inizio a pensare come una quindicenne. Conosco il ragazzo di fianco a me da pochissimo 
tempo e ogni accenno di rapporto che si è formato fra noi è stato frutto di una situazione 
straordinaria. Nonostante tutto, però, non posso fare a meno di pensare che, se le cose 
dovessero andare bene, la sua presenza potrebbe aiutarmi a superare il resto del periodo 
in cella. Anzi, potrebbe essere più di un sogno la possibilità che, al nostro ritorno, la nostra 
pena venga ridotta. Il cervello mi urla di non illudermi, ma il mio cuore si aggrappa con 
tutte le sue forze all’immagine di me e Gregory insieme, seduti fianco al fianco sul divano 
di una casa tutta nostra, liberi. 

Quest’immagine, però, viene interrotta bruscamente dalla riapparizione della luce 
accecante che segna l’inizio della prova. Davanti ai miei occhi si ripresenta la scena di poco 
fa e, nonostante sappia già come si svolgerà il tutto, le emozioni che montano in me sono 
della stessa intensità. Inizialmente, mi sforzo al massimo per contenermi e non uccidere 
l’uomo ma l’odio dentro di me diventa più forte, più affamato di morte ad ogni secondo che 
passa. Un antro della mia mente inizia a cedere alla disperazione, sono sempre più convinta 
che perderò. È impossibile, non riuscirò mai a contenermi di fronte ad un impulso così 
forte. Riguardo la scuola, voglio andarci, voglio scappare il più lontano possibile da questo 
stronzo sotto di me e dimenticare per sempre questa vita. 

Mi fa incazzare persino l’idea di essere bloccata qui quando potrei essere ancora con 
Gregory e che questo verme possa impedirmi di uscire da qui. In preda all’ira, afferro la 
lampada e sto per spaccargli la faccia quando qualcosa mi blocca. Nella mia testa riecheggia 
la voce di mia madre “Tesoro, mi spiace per la vita misera che ti ho condannato a vivere. 
Non potrò mai farmi perdonare abbastanza ma ti prego, ti scongiuro, cerca di essere felice. 
Lotta contro il mondo, se necessario, per ottenere ciò che vuoi e non abbassare mai la testa. 
Non importa il contesto o la tua posizione, non farlo mai. Ti voglio bene.”

Non ricordavo una frase del genere da parte sua ma spesso, prima che mi addormentassi, 
lei mi parlava per aiutarmi a conciliare il sonno. Probabilmente, mi diceva cose come 
questa. Ripenso a Gregory, a quella vita da pubblicità per famiglie che potrebbe essere lì 
fuori per me. Mamma ha detto di lottare contro tutti e io lo farò, lotterò anche contro me 
stessa se sarà necessario. Getto via la lampada e guardo fisso negli occhi l’uomo sotto di 
me. Gli sorrido “Sbrigati a finire, voglio andare a iscrivermi a scuola. ”Sbatto le palpebre e, 
quando le riapro, mi ritrovo nella capsula. Il portello è aperto. Di fronte a me c’è Gregory 
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“Come mai stai piangendo?” Mi tasto le guance e sento l’umido delle lacrime sotto i miei 
polpastrelli: “Non so, probabilmente superare il mio trauma mi ha fatto bene. A te com’è 
andata?” Gregory inizia a sorridermi, leggermente a disagio “In realtà...io l’ho già superata 
la mia prova” “Come!?” “Beh, si. È da tempo, ormai, che rimpiango di non aver denunciato i 
miei genitori e mio fratello per i loro illeciti e, quando si è presentata l’occasione durante la 
prova, non ho esitato.”

“Wow” dico. La terza capsula si apre, ed esce Ray. Nella stanza rientrano anche Liam 
e Ronnie, parlando con aria allegra fra loro. Si avvicinano alle tre capsule. Ray si gira di 
scatto verso di noi: “Ce l’avete fatta? Avete superato la prova?” esclama. Il suo tono porta me 
e Gregory a bloccarci. “SI O NO?” urla. Noi annuiamo. La ragazza, vedendo Ronnie e Liam 
avvicinarsi, si richiude nella capsula, nonostante fosse uscita visibilmente provata dal test. 
Con molta più tranquillità di lei, i due ragazzi la seguono. Passano minuti interminabili, poi 
escono tutti e tre. “Merda!” esclama Ray. Prova a rientrare nella capsula, ma questa non si 
chiude “Ehi ehi, non fare scherzi. Vedi di chiuderti, grandissima stronza” Inizia a premere 
freneticamente il pulsante di chiusura, senza ottenere alcun risultato. In quel momento, 
un frammento di vetro cade a terra di fronte a noi. Alziamo lo sguardo, e vediamo l’inferno 
più vicino di quanto non sia mai stato. Il soffitto del palazzo è ricoperto di crepe, e gran 
parte sta iniziando a crollare. Ray si gira di scatto verso i due ragazzi:”Le capsule sono solo 
tre, questo vuol dire... uno di voi” “CORRI LIAM!” urla Ronnie. Pervasi come da un impulso 
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elettrico tutti e cinque iniziamo a correre verso l’uscita. Noi quattro per scappare, la ragazza 
per prenderci. “Ray calmati, possiamo trovare una soluzione” urla Ronnie correndo. “Non 
esiste una soluzione, solo tre possono salvarsi ed io non posso morire qui, NON POSSO 
MORIRE QUI!” 

Usciamo dalla stanza ma Liam ha un passo più lento e Ray lo raggiunge. Il muro di fianco 
a noi inizia ad infrangersi mostrando un’apertura mentre la ragazza dai capelli rossi inzia 
a strangolare il nostro amico. Ronnie si precipita indietro e spinge via Ray ma questa fa 
forza con tutto il suo peso e, nello slancio, allontana il ragazzo. “Perché lo difendi, non 
merita la vita quanto noi!” “Certo che la merita, Ray. Non hai idea di quanto è straordinario 
incontrare una persona buona come lui per uno come me, dopo tutto quello che ho vissuto”

Non appena si rialza, la ragazza si avventa di nuovo su Liam e gli afferra il collo, 
mostrando una forza inimmaginabile contro la quale la vittima non può opporre la minima 
resistenza. “Usciamo da qui e ti dimostrerò che sono più straordinaria di lui.”“Non è questo, 
Ray. Io... io…” Ronnie si avventa contro la ragazza “IO LO AMO!” una scheggia di vetro, 
impugnata dal ragazzo, trapassa Ray. Il mondo intero sembra fermarsi per qualche attimo, 
prima che Ronnie si allontani di scatto. Sdraiata di traverso, con una pozza di sangue che si 
allarga sempre di più sotto di lei, la ragazza continua a non arrendersi “Dovevo essere io... 
a vivere…” dice, prima di spirare. “Oh, no no no...” Ronnie è visibilmente scioccato. Potrebbe 
fare qualche pazzia “Ronnie, calmati” “COME FACCIO A STARE CALMO! Ho ucciso una 
persona che era stata gentile con me, che si era sforzata per capirmi. Sono un mostro e 
nulla mi impedirebbe di ammazzare anche voi in futuro, per uno scatto di rabbia. Nulla mi 
impedirebbe di farti del male…” conclude rivolgendosi a Liam. 

“Fermo, Ronnie” è terrorizzato per quello che potrebbe fare il ragazzo “Mi hai salvato 
la vita, non hai sbagliato!” “E l’ho tolta a qualcun altro” ribatte lui. “Ho tolto a Ray la cosa 
più preziosa che aveva. Per redimermi devo, come minimo, accompagnarla” si carica sulle 
spalle il corpo della ragazza e si avvicina al buco sul muro “NO!” esclamiamo tutti. Ronnie 
si getta, sparendo per sempre. Per un attimo, il mondo intorno a noi sembra congelarsi 
nuovamente. È Gregory a riprendersi per primo, che ricomincia a correre trascinando di 
peso un traumatizzato Liam. Scendiamo due piani di corsa quando quest’ultimo piomba su 
di noi afferrandomi e trascinandomi a terra. Faccio per spingerlo via ma arriva all’istante 
Joseph che lo spinge via. I due finiscono entrambi a terra, mettendosi a rotolare in un 
vortice di pugni e calci. Si allontanano da noi e, in quell’istante, si crea una voragine fra noi 
e loro. Emil ci si avventa provando a saltare oltre, ma Joseph lo trattiene e si piazza tra lui 
e il baratro. Vengo presa dalla preoccupazione “Salta!” “Ci seguirebbe!” urla lui in risposta. 
“Chissenefrega, non è il momento di fare l’eroe!” Quando l’ho conosciuto, ho pensato fosse 
irritante, ma mi sto accorgendo di secondo in secondo che non sono disposta a perderlo 
“Avevo una moglie ed un figlio e ho finito per trascurarli al punto da farli andare via. La mia 
accidia, poi, ha causato la morte di una famiglia intera. Chissà che vite felici che avrebbero 
avuto, se quella notte ci fosse stato un pompiere vero a ricevere la loro richiesta di aiuto, 
invece che un ubriacone come me. Almeno ora potrò chiedergli scusa.” 

L’espressione di Emil, istante dopo istante, sta diventando sempre più terrorizzata. “Ti 
rendi conto di cosa stai facendo? Se non dovessi tornare, il mondo mi piangerebbe per 
sempre!” “Kushima, grazie di tutto.” Joseph mi sorride “Vedi di divertirti, lì fuori…”

“TOGLITI!” Emil si avventa su Joseph che lo afferra e, sotto la spinta del ragazzo, si 
lascia cadere nel baratro “NOO, JOSEPH!” sono le ultime parole che gli rivolgo, in preda alle 
lacrime.
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EPILOGO 
La morte di Joseph era qualcosa che non sarebbe dovuta accadere, che ha finito per 

colpire il mio cuore talmente forte da rompere lo strato di ghiaccio che si era formato intorno 
ad esso. Ha risvegliato emozioni che non ricordavo di poter provare e ora mi sta lasciando 
qui, in ginocchio sul pavimento, inerte. Gregory mi afferra e mi trascina di peso fino al 
sotterraneo, io a stento me ne rendo conto. Entriamo nella stanza e il freddo che regna 
all’interno riesce a farmi riprendere. “Qui c’erano le ombre, prima.” dice Liam, gettando uno 
sguardo alle macerie. “Già” rispondo “Sarà una metafora sottile quanto un carro attrezzi, 
ma a quanto pare siamo riusciti a completare il nostro percorso di miglioramento” mi viene 
da ridere “Ce l’abbiamo fatta, chi l’avrebbe mai detto?” Gregory taglia corto “L’importante è 
avercela fatta. Ora, torniamo a casa.” Ci incamminiamo lentamente, con i cuori che battono 
all’impazzata, verso le tre ombre lucenti. Queste si alzano e, altrettanto lentamente, si 
avvicinano a noi. Sono ad un palmo dal volto della mia, le sorrido “Ne abbiamo passate 
parecchie, eh? Non è stato facile…” mi giro per un attimo a guardare Gregory “ma ho la 
sensazione che, d’ora in poi, questa vita potrebbe riservarci delle belle sorprese.” 

La figura allarga le mani verso di me, e io la assecondo abbracciandola. La sua luce 
candida inizia ad accecarmi, e rivolgo il mio ultimo pensiero agli eventi straordinari e alle 
persone straordinarie che mi hanno portato a questo momento. “Grazie, Joseph, e grazie a 
tutti voialtri. È stato bello.”

Bene, ragazzacci. Come vi ho raccontato, la mia vita si è conclusa con la siringa che 
entrava nel mio braccio. Dopo pochi secondi, il dottore sfila l’ago ed io mi risveglio. Non mi 
importa del dolore, non mi importa della telecamera che è stata impiantata nel mio occhio 
ieri né dei ricconi multimiliardari che ne estrarranno le registrazioni per scoprire cosa c’è 
dopo la morte. Io non potrò di certo impedirglielo e loro diventeranno ancora più ricchi di 
prima. L’unica cosa che mi importa, ora, è che sono viva e che Gregory è vicino a me.
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Il calore di un abbraccio

Sergio Canterino

Un pomeriggio d’estate, avevo compiuto da poco otto anni, i miei genitori, per ragioni di 
lavoro, mi lasciarono solo. Io preferii andare a riposare, anche perché per il troppo caldo, 
non potevo uscire dal cortile per giocare con i miei amichetti. 

Sprofondai nel sonno, poi ad un tratto, sembrai quasi essere caduto in uno stato di 
catalessi, che durò qualche giorno. Al mio risveglio mi ritrovai in un lettino di ospedale, con 
il volto bendato ed i miei genitori che mi stavano accanto. 

Cominciai ad urlare, mi sentivo disorientato, sembravo non riconoscermi più. Mi dissero 
che ero stato salvato da un incendio in casa, provocato da un fiammifero. 

Da quel momento mi lasciai catturare da emozioni negative. La rabbia divenne più forte 
della paura, avvertii in me tanta tristezza da cui non riuscivo più a liberarmi.

Anche dopo mesi rimasi chiuso in me stesso, sembrava quasi volessi allontanarmi dal 
mondo. 

Ora che sono chiuso in quattro mura, da cui riesco a vedere il mondo a quadretti, mi 
appare come una luce ciò che avevo rimosso: un abbraccio di mia madre.

In quell’abbraccio ci fu una magia, mi si riscaldò il cuore e mi sentii un bambino speciale. 
Fu in quell’abbraccio che ritrovai la gioia e la carezza più bella che la vita mi abbia donato.
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Diario di Lisa

Francesca Monaciello

Non essere in grado di dimenticare… cosa più brutta non c’è. 
Riuscire a dimenticare quel dolore che ti tormenta tutti i santi giorni, riuscire a 

nasconderlo, a farlo rimarginare è quasi impossibile; quel dolore se non viene ben curato 
diventa apatia, indifferenza… malattia.

Qual è la sensazione che si prova quando lui riaffiora nella tua vita? E’ come un taglietto 
che ogni volta si riapre e fa nuovamente infezione, ancora e ancora, provocandoti un 
bruciore devastante e tu sei lì, ad aspettare che si chiuda da solo, senza nessun aiuto e senza 
nessuna cura. Ma quel taglio non si chiude, rimane sempre infetto.

Tutte queste sensazioni, queste emozioni strazianti, le ho provate, davvero, così tante 
volte, che ormai vivo nel vuoto. Ho cercato di cancellarle, ho provato a mascherarle, ma 
questo mi ha solo rovinata.

Ho delle mancanze che mi rendono distante dalla realtà.
La maggior parte del tempo lo passo a letto, tra pensieri troppo caotici e tormentati, 

paranoie e disagio.
La domanda è, come faccio a passare tutto quel tempo nel mio letto?
Non mi alzo neanche per prendere un po’ d’acqua.
Io vivo chiusa nella mia stanza e mi sento obbligata a convivere con quei pensieri e con 

quella vocina nella mia testa che non andrà mai via.
Io non vivo, io sopravvivo a me stessa, perché sono io la mia stessa rovina… Io, Io e 

sempre Io.
Nei miei confronti provo solo odio e disprezzo. Mi chiedo, perché non riesco ad accettarmi. 

Cos’ho che non va? 
Mi sento costantemente giudicata da tutti, dallo sconosciuto che mi vede passeggiare per 

strada al compagno di classe, da quei pochi amici che forse ho, dalla mia famiglia.
A volte mi sento davvero invisibile, tagliata fuori dal mondo.
Quindi, il problema sono io?
Allora cambierò per farmi vedere dal mondo. Ma in che modo? Mi devo dimenticare di 

me, per vivere? Allora sì, mi voglio dimenticare.
Voglio il mio oblio, e poi... voglio rinascere.
Io voglio rinascere e ricominciare dimenticando tutto, ma non so se ci riesco. Per rinascere 

non devo più essere io.  
Io voglio rinascere nuova.
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Giraluna

Anna Dirago, 16 anni, studentessa del Liceo Classico “E. Duni” di Matera  
racconto scelto

‘’Al mio sistema solare, con affetto il tuo girasole’’
Se esiste il girasole, esiste anche il giraluna?
Una leggenda greca narra dell’ammaliante ninfa Clizia innamoratasi perdutamente del 

dio del sole Apollo che ogni giorno solcava il cielo con il suo carro fiammeggiante e ogni 
giorno la ragazza con i suoi occhi desiderosi d’amore idolatrava quello che per lei sembrava 
un sogno dipinto tra le nuvole. Apollo la notò e per un breve tempo la fece sentire speciale, 
illudendola di amarla, ma per un attimo fin troppo longevo la lasciò sola con il cuore allagato 
dal pianto e quel sentimento ormai radicatosi in lei. I giorni passavano, ma Clizia non 
abbandonava la sua posizione nel campo perché, nonostante tutto, ancora le brillavano gli 
occhi ad ammirare il sole in cielo, il suo sole; così la ninfa si lasciò morire e al nono giorno 
i suoi piedi divennero radici e si immersero nel terreno, il busto si irrigidì e la sua folta 
chioma dorata si tramutò in una ampia e magnifica corolla aurea, dando vita, così, a quello 
che nel linguaggio comune è il fiore che ‘’gira con il sole’’: il girasole.  Clizia in Apollo aveva 
trovato il suo sole, la sua fonte di vita, ciò che era in grado di innalzarla, di colmare l’oscuro 
che abitava in lei, di farle illuminare l’intera volta celeste poiché la sua anima brillava come 
riflesso della luce che qualcun altro le era riuscito ad infondere e che lei aveva fatto propria. 
Inconsapevolmente, però, Clizia aveva anche trovato la sua luna, quello spiraglio che la 
abbracciava nel buio rendendolo un profondo oblio, la teneva per mano nel mondo degli 
incubi e la irradiava nel grigio di ciò che è solito, facendola sentire speciale. 

Secondo voi Clizia dall’interno del suo fiore, quando nessuno la vedeva, ‘’girava anche 
con la luna’’? 

Clizia avrebbe donato e dedicato ad Apollo l’intero sistema solare perché il suo amore 
non era quantificabile in un solo astro, in un solo satellite o in una stella, bensì le orbite che 
delineavano le sensazioni provate, le promesse e le speranze e le illusioni concretizzavano 
l’importanza e la maestosità di quel sentimento, rendendolo eterno in una distesa di buio 
infinito. 

Apollo si sarebbe mai ricordato di lei? Magari si sarebbe sentito osservato dal basso della 
terra o magari avrebbe definito familiare una determinata melodia o magari ancora avrebbe 
pensato a quella sagoma dai ricci dorati, ma sarebbero stati tutti pungoli inutili, poiché 
nessun ricordo né tantomeno un’eco o un’ombra gli si sarebbe modellata nella mente. Clizia 
era caduta nell’oblio, in una dimenticanza non temporanea, non dovuta alla distrazione 
o ad una momentanea perdita di memoria, bensì in una duratura che poneva l’accento 
proprio, sulla scomparsa o sospensione del ricordo, precisamente del pensiero o sentimento. 
E se invece quella di Clizia fosse diventata nostalgia? Una particolare mancanza del ritorno 
sfuggita alla ragione e rifugiatasi nell’inconscio. L’oblio e l’inconscio sono affini o uno può 
anche essere la conseguenza dell’altro perché i desideri, le passioni, i sentimenti, i ricordi, le 
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emozioni possono sfuggire a quella che è la coscienza che tenta di reprimerli o dimenticarli, 
non diventando soggetti al suo controllo, ma nei momenti più inaspettati, con lo stesso 
vigore di un seme che germoglia nell’asfalto rammentano la loro non assenza.

L’oblio, l’inconscio e la profondità sono affini. Ciò che si crede essere dimenticato, ma che 
riappare all’improvviso ti destabilizza e conduce in una profonda cavità, eppure alle pareti 
di quest’ultima è possibile scorgere una fune o anche un sottile spago che idealizza come 
non tutte le accezioni del termine profondità siano negative, ma anzi di come alcune, una 
in particolare, siano efficienti, romantiche, d’altronde… Mi innamorai della profondità dei 
tuoi occhi, di quegli occhi a mandorla che si accendevano quando un leggero riso solcava il 
tuo volto e si rimpicciolivano leggermente quando sorridevi, eppure in qualsiasi momento 
risaltavano e mi illuminavano. Quegli occhi nocciola, ‘’hazel’’ precisamente, con le iridi 
in cui il marrone chiaro si combinava al verde, proprio come il guscio delle nocciole non 
completamente mature. Mi innamorai della profondità del tuo sguardo, che mi guidava 
e mi leggeva nell’anima permettendomi di mostrarti la mia parte più vera e profonda. 
Come una farfalla dalle ali del colore dei tuoi occhi, sorvolavi delicatamente sulle mie 
paure e insicurezze e le facevi diventare leggere.; come una farfalla non riesce a vedere la 
meraviglia dei suoi colori tu non riuscivi ad accettare o ad ammettere la tua specialità, ma 
sulla superficie e nella profondità dei miei pensieri, del mio animo, della mia mente, dei miei 
ricordi c’eri tu e come unico obiettivo avevo quello di donare uno specchio a quell’esserino 
meraviglioso per farlo innamorare di sé, come io avevo già fatto. Quanto era profondo il mio, 
il tuo… il nostro amore? Quanto un fondale marino, anzi no, quanto i granellini di sabbia 
che si accumulano fino a formare la spiaggia; no, meglio, quanto l’altezza di un grattacielo, 
perché era imponente, maestoso, radicato, saldo e profondo, ma di una profondità vista al 
contrario, che ci innalzava al cielo e quasi ci dava modo di sfiorarlo. 

L’oblio, l’inconscio, la profondità e il dolore sono affini. Fa male voler dimenticare, fa 
male cercare spiegazioni e motivi, fa male togliere una benda dal cuore e vedere riaperta la 
ferita, fa male cambiare. 

L’oblio, l’inconscio, la profondità e il nero sono affini. Ciò che è ignoto, che è apparentemente 
dimenticato, che non si può controllare, che sfugge e non si può concretamente localizzare 
spaventa, quasi terrorizza e quale è il colore che meglio lo rappresenta: il nero. Il nero come 
disorientamento, timore, non conoscenza, apparente senso di vuoto colmato da ciò che più 
allontaniamo, il nero come oscura verità. Mi dicesti di vedere tutto nero e che io in quel 
momento non avrei potuto aiutarti, volevi stare solo, non solo con me e io volevo solo tu 
stessi meglio e per quanto mi dolesse, mi dilaniava in realtà, lo accettai, presi ciò che era mio 
e attraversai quella porta che tu mi avevi aperto, ti sorrisi, ma una lacrima solcava sia il mio 
che il tuo viso, e mi scostai da quel posto nella tua mente che mi era sempre appartenuto. 
Da lì cominciai a brancolare nel buio, nel nero, negli incubi e non vedevo nulla, eccetto 
lo specchio frantumato nel quale era riflessa la mia persona, anch’ella, in cocci. Avevo 
perso lo spago, non sapevo come orientarmi, era tutto così nero e faceva male, eccome se 
faceva male. Al nono giorno, quando una lacrima cadde in quel luogo in cui le pareti si 
mescolavano al contesto, allo sfondo e al pavimento, si creò un piccolo specchio d’acqua e 
in quello vidi riflessa una lucciola, un esserino che a vederlo bene, scrutandolo in quel buio, 
aveva i tuoi stessi occhi. Allora capì. Il nero in cui ero piombata era apparente, tu non mi 
avevi lasciata sola, non volevi dimenticarmi o sostituirmi, volevi attendere per non farti 
divorare da ciò che stava diventando più grande di te ed era ormai sfuggito al tuo controllo, 
avevi deciso per entrambi, ma non mi avevi escluso da te. Pian piano compresi che al di sotto 
di quello sfondo nero c’era un arcobaleno di colori che mi stavi aiutando a riscoprire. Era 
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divenuto come quelle tavole che tanto piace disegnare ai bambini: un primo strato di colori 
mescolati coperti da un seguente strato nero dal quale, anche con una semplice matita era 
possibile intagliare e ridefinire a mo’ di graffiti sagome e disegni vari con contorni vividi e 
un riempimento dallo scuro al vivace, come il piccolo artista preferiva. Avevamo mescolato 
quei nostri mille baci e custoditi sotto un profondo velo nero che aveva deciso di proteggerli 
ancor di più portandoli con sé e celando anche a noi autori la loro posizione. Perché l’aveva 
fatto? Per proteggerci? 

Spero ci sia un castello dei mille baci nei quali questi ultimi sono al sicuro dalla mondanità, 
mediocrità, intemperie della vita quotidiana, una fortezza nascosta nell’oblio; starà a noi 
scegliere se percorrere quelle precedenti nostre funi rosse e aspettare che si riannodino 
legando con sé anche i nostri sguardi o magari se le stelle hanno designato per noi un altro 
piano e un altro destino potrei sperare che con quel poco delle nostre scelte volontarie e 
casuali di rincontrarci, ma penso che più che altro mi augurerei che alzando lo sguardo 
sullo stesso cielo, anche a distanza di 621,9 chilometri, guardassimo lo stesso sole e la stessa 
luna e le stesse stelle che in cielo riunirebbero i nostri ricordi in una costellazione, donando 
a quel castello un principe e una principessa. 

Al mio sistema solare la cui ombra aleggia nei miei pensieri e la cui figura è radicata 
nel mio oblio, nei miei ricordi, nella mia coscienza e nel mio inconscio. Ho utilizzato il 
tempo passato per parlare di te perché ho recuperato ciò che, nella realtà degli eventi… mai 
dimenticherò, ma solo accantonerò. 

Magari Apollo si sarà ricordato della sua Clizia guardando il nostro bacio al cospetto 
di un quadro che la raffigura, al cospetto de ‘’I girasoli’’ di Van Gogh. Non potremo mai 
saperlo, sarà anch’essa un’ipotesi che sfocerà nell’oblio che abbiamo in comune. Nel nostro 
oblio, nel mio ricordo di te e nel tuo ricordo di me.  
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Lo specchio 
Aurora Iacovone, 16 anni, studentessa dell’Istituto Professionale “Isabella Morra” 
di Matera - racconto scelto

“Silvia, ma sei dimagrita” - dice distrattamente, una vicina di casa- sorrido, solo questo 
posso fare. Le rispondo: “grazie”.

Chi le dice che ho smesso di mangiare per due settimane, che il cibo mi disgusta e solo 
con le minacce torno a mangiare, chi le dice che mi sento impotente di fronte ad un piatto 
di pasta o una pizza, chi le dice che solo l’odore del cibo mi fa vomitare e mi manca il respiro, 
chi le dice che mi chiudo in camera a piangere. Voglio stare bene, voglio essere come le altre 
e sono sola, non ho nessuno intorno a me, nessuno… Silvia è invisibile, si prodiga per tutti 
e non riceve nulla in cambio, forse deve essere egoista e indifferente. Il problema sono io, 
mi odiano tutti e non ne conosco il motivo. Sono semplicemente me stessa, una ragazza 
che soffre per le sue paranoie e si consuma il cervello. Vorrebbe innamorarsi ed essere 
ricambiata; nonostante il dolore riesce a donare un sorriso a tutti, a suo modo solare. “Sei 
sciupata, ma mangi?” - le dice una compagna di classe- Annuire e sorridere è la soluzione, 
perché non potrai mai dirle la verità, non potrai mai dire quando comincia questo dolore. 
Non c’è un inizio.

Le dici che stai bene e lei ti sorride.
Mentre stai morendo piano piano. Il cibo è il mio nemico, veleno per il corpo. Fiumi di 

lacrime mi distruggono.
“Voglio sentirmi bella” -per questo non mangio- perché, se riuscissi a perdere qualche 

chilo sarei più carina. No? Sorridere e annuire, anche se dentro c’è solo dolore, potrebbe 
essere una risposta alle tante critiche.

Il cibo è la mia ossessione. 
Qualsiasi cosa io abbia nella dispensa in cucina, inizia a darmi il tormento. Anche quelle 

cose che non mangerei mai, adesso sembrano essere la cosa più deliziosa del mondo. E più 
cerco di distrarmi, più il mio pensiero torna al cibo. Una fame insaziabile. Un vuoto che è 
voragine.

“Cibo. Cibo. Cibo.”
Stringo gli occhi in una smorfia di dolore, sento il cuore frantumarsi. Non puoi farlo. Non 

di nuovo.
Mi alzo, con le mani e le gambe tremanti, mi avvicino lentamente alla porta della cucina, 

abbasso la maniglia e sono sul luogo del delitto, allungo la mano verso il tavolo, raccogliendo 
un’arancia nel cesto pieno di frutta. Con estrema cautela, come avessi paura di farmi del 
male, inizio a sbucciarla e a tagliarla in piccoli pezzi, quasi a moltiplicarla.

“È della semplice frutta. Non può che farti del bene. Un’arancia, niente di più”, mi ripeto. 
Il succo fresco risveglia le mie papille gustative e il mio stomaco, dopo un giorno e mezzo 
senza mangiare niente, solo pacchetti di gomme da masticare e litri di acqua.

Mastico lentamente ogni pezzetto d’arancia, senza saziarmi, quel buco nello stomaco 
non accenna a scomparire. Inizio a torturarmi le pellicine delle unghie, con forza, fino a 
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sanguinare. Mi guardo intorno. L’orologio sopra il muro riecheggia fastidioso in tutta la 
casa. Niente, assolutamente niente, mi distoglie dalla mia più grande paura. Voglio essere 
bella, per me, per mia madre, per il mondo.

Chiudo gli occhi, sperando che scompaia tutto quello che c’è in dispensa. Ma niente il 
cibo è l’ossessione.

Ingoio la palla da bowling formata in gola, e penso al dopo.
Potrei allenarmi, potrei uscire a camminare per chilometri e chilometri, e potrei 

ingozzarmi ancora. Potrei bere tanta acqua e svuotarmi.
Potrei smaltire qualsiasi cosa decidessi di mangiare. Potrei sgonfiare la pancia e il viso.
“Meglio l’insalata Silvia” - dice la voce amica- quelle parole rimbombano nella mia testa.
“Non cedere Silvia” - urla imperterrita la voce nella mia testa - “Puoi mangiare tutto, 

abbiamo la soluzione, mi ripete la voce nemica, con la stessa foga.
Mentre mi scrollo da dubbi e incertezze, e mi chiudo in cucina. Spengo tutto, stanca di 

pensare.
E cedo.
Passo per il frigo, metto nel microonde una cioccolata calda che si riscalda velocemente. 

Ingerisco una quantità industriale di popcorn insieme a panini con marmellata di fragola, 
cioccolata calda, coca cola, cucchiai di nutella, cereali. Tutto in pochi minuti.

Una grande abbuffata. 
Ingoio anche il dolore.
Tutto così in fretta da non accorgermene nemmeno.
Quella vocina che mi urlava di stare ferma, sembra scomparsa. Adesso non esiste nessun 

senso di colpa.
Adesso ci sono io e basta.
Ho tutto sotto controllo... o forse no...
“Il senso di colpa.”
Mi gratto nervosamente il capo, iniziando a respirare forse un po’ troppo forte e 

rumorosamente.
Sfilo velocemente la maglia dal corpo, notando già la trasformazione del mio fisico, la mia 

pancia lievita.
Magari è tutta una questione mentale, ma la pancia che stamattina sembrava essersi 

sgonfiata, adesso è un palloncino. L’accarezzo insistentemente. Poi mi metto le mani nei 
capelli e mi dispero, riflessa nello specchio del bagno.

“Cos’ho fatto” -ripeto, tra i singhiozzi.
La disperazione si fa spazio. Una emozione che mi fa tremare le viscere. Mi manca l’aria. 

Mi appoggio al muro, cercando di calmarmi: «Impara da Angela, lei è magra ha un fisico 
perfetto perché non si abbuffa di dolci come fai sempre tu» -parole sferzanti. Angela, un 
modello irraggiungibile!

Non puoi farlo Silvia. Non ancora. Non di nuovo.
Ma sono stata così bene l’altra volta...
Mi lego i capelli, evitando di specchiarmi, sono solo il riflesso di me stessa, mi chino verso 

il water. “Stai sbagliando Silvia” mi ripeto. Stai sbagliando di grosso.
Dopo questo non si torna indietro.
Ma me ne infischio ancora una volta delle voci che risuonano insopportabili nella mia 

mente, infilando due dita in gola.
*Starai meglio. Ti svuoterai.
“Silvia ti vedo gonfia” - puntuale il suo sguardo severo.
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Emetto versi osceni, mentre la gola brucia fortemente. Sento gocce fredde scendere dalla
fronte, mi sforzo più che posso, le lacrime risalgono agli occhi ma continuo ad insistere
finché non ci riesco.
Non c’era più niente.
Nemmeno io c’ero più, ormai.
L’oblio è lo specchio deformato dove ho lasciato me stessa, ho dimenticato di essere bella, 

ho dimenticato il mio sorriso e ho dimenticato i miei sentimenti, forse non sono sola, forse 
qualcuno c’è e forse quel dolore mi fa più forte. E, anche bella. Ho fallito, ho dimenticato, 
ho obliato il mio corpo, sono bella o forse non lo sono mai stata, non lo so, sono diversa da 
tutte quelle ragazze, alte, magre, formose, bei capelli, begli occhi, un naso perfetto, labbra 
sottili e carnose e, soprattutto, sorridenti. Sorrisi che ormai sono stati cancellati dal mio 
volto, eliminati, dimenticati, nessuno riesce a farmi sorridere. Già! Non mi vedo bella, non 
riesco a specchiarmi. E quelle poche volte in cui nello specchio ritrovo me stessa, mi guardo 
attentamente e scoppio a piangere. Quello che vorrei riuscire a fare è guardarmi allo 
specchio senza piangere, non sopporto il mio corpo, pieno di imperfezioni, un fisico orrendo 
e un volto spento. Vorrei tanto tornare a quella bambina di dieci anni fa, per lei non era 
importante truccarsi, perché era una cosa da grandi, e non una tecnica per apparire, per 
mostrarsi alla gente. Quella bambina, non si vergognava di sorridere in pubblico, la nonna 
le aveva insegnato a ridere. Vorrei tornare a quella piccola bambina che faceva le smorfie 
allo specchio e sfilava davanti a tutti per far vedere il suo vestitino nuovo di pizzo, senza 
vergognarsi di niente e nessuno.

Forse quella bambina in me c’è ancora, ma scompare quando le fanno del male. Non 
vorrei più preparami per uscire e guardarmi allo specchio e piangere, per una volta vorrei 
vedermi bella e urlarlo al mondo, ma non ho che le lacrime a farmi compagnia. E il giorno 
che mi vedrò bella è il giorno che non c’è, le lacrime mi avranno cancellata come un disegno 
riuscito male. È importante lo sguardo della mamma.

“Puoi dare i vestiti che non ti entrano più ad Angela. Lei ha un bel fisico. Dovresti 
mangiare come lei, invece di quelle schifezze. Ho visto le buste di popcorn e tutto quello 
che ti sei mangiata, e ti meravigli del mal di pancia? Pensa a studiare, almeno una cosa ti 
riesce bene”. E sbatte la porta, spezzandomi il cuore ancora una volta.

 Esattamente le parole che mi servivano, grazie mamma per la premura. Ho dimenticato
lo sguardo che mi fa bella.
Scoppio in un pianto liberatorio, anche se in realtà non mi libera proprio di niente, 

portando 
le mani fianchi, come in un abbraccio. Un abbraccio che mi guarisca da tutte le ferite. Le 

mie dita scorrono lungo il mio corpo, pieno zeppo di imperfezioni.
Smagliature
Cellulite
Grasso
Niente di bello. 
Niente di giusto.
Come posso riuscire a stare meglio?
Come posso rinascere se ti sbattono in faccia verità come queste?  Verità così crudeli e 

vere. 
Talvolta l’amore materno usa parole proiettili che ti fanno scomparire e di te resta 

l’immagine imperfetta di uno specchio deformato.
E muori lentamente.
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Un amore destinato a vivere in 
eterno

Mary Carlucci

C’era una volta, in un piccolo villaggio circondato da verdi colline e campi d’oro, tra gli 
odori e i colori della primavera, un fresco amore che fioriva sotto il cielo sereno. Era una 
mattinata che profumava di felicità, i fiori sbocciavano colorando i prati, così come l’amore 
di Giulia e Marco, due giovani adolescenti alle prime esperienze, due anime affini. 

I loro sguardi, per la prima volta, si incrociarono tra rami fioriti che contornavano le 
calme sponde di un azzurro lago e cinguettii degli uccellini. Il loro fresco amore sembrava 
un vivido dipinto e le due passioni che danzavano insieme, volteggiando leggere, erano 
delicate pennellate di felicità. Passeggiavano, mano nella mano, lungo i sentieri tranquilli, 
guardandosi negli occhi, completamente innamorati e giocosi come bambini. 

Si sussurravano dolci parole d’amore e si scambiavano, tra gioiose risate, occhiate così 
profonde e sincere, tali da far capire che, tra loro due, c’era un sentimento intenso e vero. 
All’apice di questo amore, c’era un filo rosso che collegava i loro cuori e i loro pensieri ma, 
soprattutto, rendeva complici sorrisi e sguardi che dimostravano la purezza della loro 
passione. Giulia e Marco vivevano quella magia che agisce da adolescenti e che svanisce 
quando si è adulti; un amore fiabesco ha spesso un lieto fine emozionante, ma non sempre 
è possibile vivere fino in fondo l’incantesimo. 

Le storie d’amore, anche quelle sbocciate in giovanissima età, dimostrano che la vita, a 
volte, ha un modo misterioso di intrecciare i destini con i fili sottili dell’incertezza. 

Da un momento all’altro, infatti, quando meno te lo aspetti, nell’istante in cui il tramonto 
rossastro rasserena gli animi stanchi, speranzosi che l’indomani possa essere migliore, tutto 
può cambiare. Un giorno, infatti, sopra il sole lucente che riscaldava il cuore di quei due 
giovani, così tanto innamorati, una nuvola oscura si levò all’orizzonte. 

Con il passare del tempo le responsabilità, le divergenze, gli ostacoli e tante sfide 
intralciarono il loro ritto sentiero, cospargendolo di tante piccole pietre appuntite che, come 
spine pungenti, tracciavano il percorso rendendolo sempre più impervio.  Le gocce di sangue 
dei giovani, lasciate lungo la via, segnavano il loro passaggio ed ogni passo diventava più 
doloroso. Man mano che il tempo passava, l’amore che una volta ardeva intensamente, tra 
i due, si riduceva sempre più ad una misera fiammella morente. 

Le fragorose risate diventarono eco, i teneri sguardi, complici e colmi di passione, si 
frantumarono come fragile cristallo. I fiori iniziarono a sfiorire, poco alla volta, lungo il 
sentiero che avevano percorso insieme durante il loro primo appuntamento. 

Giulia e Marco si ritrovarono intrappolati in un labirinto di sospiri e tenebrosi silenzi, che 
all’uscita li avrebbe condotti alla divisione del loro cammino. I giovani presero due strade 
diverse, completamente lontane, l’una dall’altra. Le parole piene d’amore si trasformarono in 
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un freddo distacco e le promesse, che un giorno sembravano eterne e profonde, si dissolsero 
nell’aria come bolle di sapone. L’oscurità si faceva strada nei loro cuori cancellando, giorno 
dopo giorno, il ricordo passato dei momenti felici. L’oblio si poggiava, come un velo, su 
quell’amore così bello e lo avvolgeva al suo interno. 

Le fotografie che immortalavano la felicità dei giorni trascorsi insieme si persero nel 
vuoto, come foglie secche trascinate dal vento, i regali d’amore non avevano più lo stesso 
significato che avevano un tempo avuto ed erano diventati solo oggetti inanimati, privi di 
forza affettiva. Del sentimento, sbocciato come un fresco fiore, rimaneva solo uno sbiadito 
ricordo, un ricordo lontano, in bianco e nero, un’immagine offuscata. 

Il velo dell’oblio, si faceva, man mano, più plumbeo e consistente.  
Di quell’amore che aveva i colori e il profumo della primavera, non rimaneva quasi nulla. 

Pensieri scritti su biglietti amorosi, fiori profumati e dolci cioccolatini, erano sparsi sul prato 
che, un giorno, era stato il luogo preferito dei due innamorati. L’odio e il rancore si facevano 
strada dentro il loro animo, prendendo il posto dell’amore, e divoravano i ricordi che, spesso, 
rifiorivano nostalgici, di quella primavera di un tempo. Una stagione che profumava di 
purezza, amore e freschezza. Il calore di una volta si trasformò in un freddo invernale, 
gelido e silenzioso, pieno di turbamenti.  

Ad un certo punto, le trame d’oro del destino fecero in modo che i due, come per magia, si 
rincontrassero. Accadde tutto velocemente, come un fulmine all’improvviso, sempre nello 
stesso luogo, proprio su quel prato che faceva da contorno al lago dove Giulia e Marco 
si erano conosciuti. Il cielo di una giornata nuvolosa si rifletteva sull’acqua ghiacciata e 
tra i rami spogli si sentiva il canto degli uccellini; i giovani passeggiavano lungo la riva 
del lago, entrambi affiancati dai nuovi partner, quando, ad un certo punto, una musica in 
lontananza richiamò la loro attenzione. Erano le note di una canzone che li accomunava e 
li rapiva, riportandoli a provare le stesse sensazioni di un tempo. 

Come per magia il filo rosso della passione, ormai spezzato, ad un tratto si riaccese, facendo 
in modo che i due si ritrovassero, con la speranza che tutto si sistemasse, e tornassero 
a vivere il brivido e l’amore di una volta. Accompagnati da quel dolce richiamo, Giulia e 
Marco si avvicinarono alla sponda del lago, l’uno accanto all’altra, e nello stesso attimo in 
cui entrambi fissarono la loro immagine riflessa nell’acqua, proprio in quel preciso istante, 
in un flashback tutti i momenti belli riaffiorarono nella loro mente. 

Erano di nuovo adolescenti, stupendi e innamorati alla follia. Orgogliosi, rimasero 
immobili a fissare la loro immagine impressa sullo specchio naturale ma, subito dopo, 
sospirarono profondamente perché vi ritrovarono solo una congelata e misera ombra dei 
momenti bellissimi passati insieme, di ciò che erano stati, e della felicità persa nel nulla. Nel 
frattempo le nuvole oscure si unirono, coprendo del tutto i tiepidi raggi del sole. 

Di colpo, si scatenò un tremendo temporale, i fulmini cadevano sull’acqua innalzando 
terribili onde sempre più alte, le grosse querce ondulavano, il forte vento strappava le 
foglie. I due giovani, allora, si guardarono negli occhi che si stavano riempendo di lacrime, 
si presero per mano, si diedero un ultimo saluto e Giulia disse: “fummo quello che non 
si racconta, né si ammette, ci siamo detti addio, ho dovuto strapparti dal mio cuore dove 
ci avevi messo le radici, ho dovuto dirottare i miei pensieri che volavano verso di te, ma 
promettimi, ora che siamo qui, che mi amerai per l’eternità. 

L’acqua distruggerà i nostri corpi, ma le nostre anime rimarranno per sempre unite. 
Giuralo!” Marco impietrito da queste parole rispose: “lo giuro, sarà per sempre!” Poi, ad un 
tratto, chiusero gli occhi e si lasciarono andare cosicché il loro legame e la loro passione 
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potessero durare in eterno, senza più ostacoli e sfide da affrontare. Si lasciarono cadere sul 
fondo del lago, avvolti dal loro amore travolgente e sincero. 

Subito dopo, il sole tornò a splendere nel cielo colorato dall’arcobaleno; l’acqua del lago 
ridiventò azzurra e calma per sottrare all’oblio e custodire, per sempre, la bellezza di 
quell’amore, fresco e puro, riportandolo al momento in cui era nato. 

Fu di nuovo magia. 
Come d’incanto, riaffiorò da quelle acque il vivido dipinto dai meravigliosi colori.  Giulia 

e Marco avevano ricominciato a danzare. 
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Terrore dell’oblio

Antonia Dartizio

Maddalena, anziana signora senza figli, se ne stava, avvolta in un plaid, abbandonata 
nella sua poltrona accanto al caminetto. Natale era alle porte. Volse lo sguardo intorno 
a sé. L’atmosfera era calda, la casa decorata con addobbi natalizi. Aveva preparato anche 
l’albero di Natale e il presepe. Suo marito non sarebbe rientrato quella sera per fermarsi 
dalla madre, centenaria ormai. Voleva farle sentire la sua vicinanza. 

Maddalena mentre guardava la televisione, nel silenzio assordante sentiva soltanto 
i rintocchi di un grande orologio a pendolo, appeso al muro accanto al caminetto, che 
aggiungeva un fascino particolare all’ambiente. 

Incominciò a fissare il fuoco scoppiettante lasciandosi riportare indietro nel tempo dalle 
lingue della fiamma come su un tappeto volante fino a ritrovarsi nella sua casa paterna in 
cui c’era tanta vita. La sua era una famiglia numerosa. Dieci persone circolavano in casa. 
Tutti facevano qualcosa. Chi entrava, chi usciva. La porta d’ingresso non si chiudeva mai a 
chiave dalle prime luci dell’alba fino a notte inoltrata. 

Quella sera, non essendoci il marito, si sentì libera di farsi cullare dai suoi dolci ricordi.
Organizziamo una tombolata? – Disse Gerarda, la sorella maggiore.
Buona idea. Io riscaldo le pettole sui carboni. –  Disse Graziella. 
Prendiamo anche le cartellate? – Disse Giuseppina.
Certo! – Intervenne con entusiasmo la mamma. – Sono questi i momenti più belli 
per me. Mi posso rilassare anch’io e godere della mia famiglia riunita. Prendiamo anche 

lo spumante. Brindiamo. Che il Signore possa sempre proteggere ognuno di voi. Anche 
quando non ci sarò più, solo fisicamente. Perché non vi abbandonerò mai, state tranquilli. 

Maddalena, ormai in un’altra dimensione temporale e spaziale, socchiuse gli occhi. Era 
felice di ritrovarsi circondata da tanto affetto. Sul suo volto emerse un sorriso serafico. 
Allontanandosi piano piano dalla realtà si addormentò. E nei sogni riviveva la sua famiglia. 
Era come se avesse due vite, una di giorno con Francesco, suo marito, e una di notte. 

Ironia della sorte, non poteva frequentare tutte le sue sorelle con le rispettive famiglie 
per motivi vari, come succede a tanta gente, accecata di sicuro dal male che gode nel creare 
problemi, nell’innalzare muri, nel far soffrire. Lei lo faceva di notte allora. Sognava. 

D’un tratto sentì dei rumori. Come se qualcuno avesse voluto aprire la porta. Si svegliò. 
Aveva sbarrato tutto. Subito dopo, lo squillo del campanello.

Chi è?
Francesco.
Non è possibile, pensò. Non sarebbe rientrato. Ebbe paura. Chiese di nuovo:
Chi è?
Sono Francesco.
Riconosciuta la voce, aprì.
Come mai sei rientrato? 
Non sei contenta? Mi è sembrato giusto tornare a casa mia, da mia moglie, la mia famiglia.
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Così dicendo la strinse a sé e le diede un bacio.
Certo. – Rispose con un’espressione assente. 
È come se ti avessi disturbata.
In effetti sì. Stavo sognando. Mi trovavo con la mia famiglia. 
Ah, ora capisco. Il tuo mondo. Ma dicendo così mi mortifichi. È come se tu non fossi 

soddisfatta della nostra vita e ti rifugiassi nel passato.
Non essere permaloso. Sai bene quanto ci tenga a te, a noi. – Disse mentre si 
sistemava di nuovo nella sua poltrona.
Francesco si tolse il giaccone e si sedette sul divano. Passandosi la mano sulla fronte:
Sai, Maddalena, sono stato dal mio amico Mario. La moglie soffre di Alzheimer. Quando 

sono entrato gli ha chiesto: Chi è questo? Non mi ha riconosciuto. Siamo amici di famiglia 
da una vita.

Addirittura. Sapevo che stava incominciando ad avere problemi. Ma non avrei mai 
immaginato fosse arrivata a tanto. 

Vederla ridotta in quelle condizioni mi ha fatto tanta pena. Fa perfino fatica a deambulare. 
Non si rende conto della stanza in cui si trova. 

Poverina!
Io direi piuttosto povero Mario. Lei non è cosciente. Lui, invece, ne soffre molto. Non è 

facile reggere a questi duri colpi che la vita può riservare a chiunque. Vive nel terrore che 
possa arrivare a non riconoscerlo. 

Che tristezza! Immagina se dovesse capitare a me. Arrivare a dimenticare tutto. Anche 
la mia famiglia originaria. No, non lo sopporterei.

Purtroppo, non dipende da noi. Di sicuro incide anche lo stile di vita che si è avuto lungo 
tutto l’arco della propria vita. Chissà. Bisognerebbe saper accettare e organizzarsi in questi casi.

Mi rifiuto di pensarci. Cancellare con un colpo di spugna i miei ricordi, il mio passato, che 
passerebbe nell’oblio, mi terrorizza. 

Ecco perché ho deciso di rientrare. Mi sento giù. È come se d’un tratto abbia preso 
coscienza della nostra età, delle nostre fragilità e di quello che potrebbe accaderci da un 
momento all’altro. Maddalena, non sprechiamo nemmeno un minuto della nostra vita in 
discussioni inutili. 

Intanto mi hai messa tu in uno stato di agitazione. Ma sei andato da tua madre?
Sì. Mi ha chiesto di te. 
E come ti sei giustificato per non esserti più fermato stanotte? 
È stata lei a dirmelo. Vedendomi poco comunicativo e angosciato, ha pensato che non 

lo stessi facendo con piacere. Io non le ho voluto parlare della moglie di Mario, per non 
mortificarla. Falle una telefonata.

Maddalena allungò un braccio per prendere il telefonino, convintissima che si trovasse 
sulla poltrona. Stava incominciando ad agitarsi.

Che c’è?
Il mio telefonino, dov’è? Ce l’avevo accanto a me. 
L’avrai lasciato da qualche altra parte.
No. Sto incominciando a dimenticare? 
Ma no. 
Dai uno sguardo sul tavolo in cucina per favore.
No, qua non c’è… Stai calma, vedo in giro.
L’hai trovato?
No.
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Maddalena si irrigidì, storse la bocca, iniziò a digrignare i denti. 
Forse l’hai portato con te nel bagno?
Invece di rispondere Maddalena si mise a piangere, a tremare. 
Cos’hai? Calmati.
Sono i primi sintomi dell’Alzheimer. Ne sono convinta.
Un momento, ti faccio una telefonata per individuare dove si trova.
Uno squillo si sentì provenire dalla poltrona. 
Hai visto? Alzati, controlliamo bene. 
Francesco tolse il plaid. Niente. Maddalena con foga rimosse il cuscino che faceva da 

base alla poltrona. Il telefonino non c’era. 
Ormai è evidente. Incomincio a dimenticare. Mamma non mi abbandonare, ti prego. 

Senza il tuo ricordo non ce la farei. E tu, mannaggia come si chiama.
Chi?
Una delle mie sorelle, più piccola di me. Poco fa era con me. Ha proposto di riscaldare le 

pettole mentre stavamo organizzando una serata in famiglia.
Graziella?
Graziella, sì. Vedi, tu hai ricordato il suo nome. Io no.
Riprese a piangere con le mani sulla bocca per soffocare la sua disperazione. Poi, 

avvicinatasi al muro, stava per sbatterci la testa. Il marito, bloccandola:  
Ma che fai? Hai somatizzato un problema che non esiste. A parte il fatto che è  

normale dimenticare qualcosa, il nome di qualcuno. 
Non voleva sentire ragioni. Lo stato di agitazione che stava vivendo era evidente. I suoi 

comportamenti erano impulsivi. E il marito non sapeva più cosa dire per calmarla.  
Intanto fece un altro squillo. Il suono proveniva da sotto la poltrona. La spostò.
Eccolo. Hai visto che ricordavi bene? Sarà caduto dalla poltrona senza accorgertene. 

Telefona a mia madre. Starà aspettando.
Compose il numero. Le mani continuavano a tremarle.
Chi sei? – Le rispose.
Maddalena, tua nuora. 
Non ho nuore. 
Sgranando gli occhi per lo stupore:
Sono la moglie di Francesco.
Chi Francesco?
Maddalena strinse un braccio al marito, per aggrapparsi e non cadere.  
Tuo figlio.
Sta sbagliando, non ho figli. Buona notte.
Con gli occhi sbarrati: – Non mi ha riconosciuta. Dice di non avere figli. Anche lei sta 

incominciando a dimenticare tutto?   
Il marito schiuse le labbra per dire qualcosa ma non era nelle condizioni di parlare, di 
abbracciare un altro problema. Era troppo provato. Il mondo gli stava crollando 
addosso. Dopo un breve lasso di tempo mise insieme le poche forze che gli restavano 
e disse:
Domani andiamo a trovarla. Ora vorrei mettermi a letto. Sono stanco.
Anch’io. Spero di riuscire ad addormentarmi.
E di tornare a sognare… la tua famiglia.
Queste parole riuscirono a strappare un sorriso a Maddalena, messa a dura prova dalle 

circostanze vissute quella sera.
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Il primo amore

Giorgia Mansueto 

È una fantastica giornata di estate, sono in vacanza con mio marito e i miei figli già da 
una settimana. 

Avevamo affittato una bellissima casa con vista sul mare a Villasimius, in Sardegna.
Ci stavamo divertendo molto; il posto era veramente fantastico, tranquillo e molto 

movimentato la sera. Andava tutto bene, fin quando una sera, dopo essere tornati dal mare, 
sento mia figlia Martina piangere disperatamente, come fanno i bambini il primo giorno al 
nido. Mi sembrava una cosa molto strana, poiché io e lei abbiamo un rapporto stupendo, 
ci diciamo sempre tutto e non ci nascondiamo niente. Così entrai in bagno per capire cosa 
le stesse succedendo; mi vide, ma mi ignorò facendo finta di nulla; così richiusi la porta e 
iniziai a chiedere perché stesse piangendo così tanto. 

Lei, inizialmente, non riusciva a dire una parola a causa del pianto interrotto dai forti 
singhiozzi che le rendevano molto faticoso il respirare, ma appena riprese le condizioni 
per parlare, mi confidò che aveva rotto con il suo ragazzo e continuò a ripetere, tra un 
singhiozzo e l’altro, che non ce l’avrebbe fatta senza di lui nella sua vita. Nell’ascoltare 
le sue parole nella mia mente si accese un ricordo, fu come  un lampo! Un flashback mi 
provocò un salto temporale ad un periodo “fotocopia” della mia adolescenza. Le raccontai 
dei miei sedici anni, di quando avevo avuto una bella relazione sentimentale, durata sei 
mesi, con un ragazzo di nome Giuseppe. Lo amavo tanto e quel sentimento era davvero 
smisurato, amavo lui più della mia vita.

Pensavo che anche se un giorno non fosse stato più possibile continuare la nostra 
relazione, non l’avrei mai e poi mai dimenticato; non l’averi mai potuto dimenticare neanche 
se avessi poi incontrato e, addirittura, sposato un altro uomo, perché tutti i dolci ricordi 
sarebbero rimasti in me indelebili, ancora vivi, come fosse ieri, e il tempo non li avrebbe 
mai scalfiti.

Io e Giuseppe, ci incontravamo tutti i giorni, lui mi veniva a prendere per uscire e mi 
riaccompagnava fin sotto casa, poi tornava a casa sua facendo un lungo tragitto a piedi.

Mi viziava con dei regalini e preferiva stare con me ogni sera a sopportare il mio 
caratterino, piuttosto che divertirsi con i suoi amici! Insieme ascoltavamo musica, ridevamo 
e scherzavamo, giocavamo ai videogiochi e ci divertivamo come bambini, ed era questo il 
bello!

Insomma, tutto quello che facevamo, anche le cose più infantili, rafforzava il nostro 
legame. Ci sentivamo sempre più uniti. Nessuno mi faceva brillare gli occhi come lui, aveva 
riacceso la felicità dentro di me e aveva risvegliato la bambina che era in me.

Consideravo la nostra relazione troppo bella per essere vera, fin quando, un giorno, 
abbiamo iniziato a discutere. Era la sera di San Silvestro, ripetevo che non avrei voluto 
che lui festeggiasse il capodanno in discoteca, ma avrei preferito lo passasse con me. Lui, 
invece, non voleva! Rimaneva impassibile di fronte alle mie lamentele perché desiderava 
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assolutamente vedere gli amici del suo paese e trascorrere la notte di fine anno con loro, a 
ballare. Io, fortemente contrariata dalla sua decisione che non mi andava giù, insistendo pe 
fargli cambiare idea, gli dissi con rabbia una frase della quale, poi, mi pentii amaramente 
“Allora non può continuare!”. Speravo tanto che lui cambiasse programma, preferendo me 
e il nostro rapporto ad una serata in discoteca con gli amici. 

Invece non fu per niente così, la sua risposta mi lasciò completamente di ghiaccio, 
sembrava il mio eco… “Non può continuare!” -disse- e ascoltai il peggior discorso udito nella 
mia vita. “Sai benissimo che rapporti e che differenze ci sono tra le nostre famiglie…” poi, 
aggiunse che  sarebbe stato meglio per entrambi se non ci fossimo mai messi insieme e urlò 
“Lasciamoci ora, è meglio per tutti e due! Volevo dirtelo io prima, ma tu mi hai preceduto!”.

Io non me lo sarei mai aspettato un simile comportamento. Per tutto il tempo trascorso 
insieme, lui mi aveva sempre detto e dimostrato che sarebbe stato capace di migliorare, di 
diventare una persona diversa da quella che effettivamente era e che non avrebbe ripetuto 
gli stessi sbagli commessi in passato. Io, inoltre, avevo anche un’altra aspettativa: credevo 
che lui avrebbe messo il suo orgoglio a tacere per me, ma ahimè non fu così.

Mi ricordo come se fosse ieri, quanto piansi e quanto soffrii quella sera: non riuscivo a 
credere che volesse cancellarmi dalla sua vita, da un momento all’altro, dopo tutto il bello 
che avevamo vissuto insieme. Si giustificava dicendo che voleva tornare a casa e che aveva 

bisogno di riabbracciare la sua famiglia. Per un pò di tempo l’ho pregato di non lasciarmi, 
ma non ha mai cambiato idea. Mi disse di non scrivergli più e di lasciarlo solo, perché 
desiderava stare soltanto con i suoi amici e la sua famiglia. Continuai a riempirlo di messaggi 
e telefonate, non riuscivo a comprendere il motivo per cui volesse lasciarmi di punto in 
bianco. Lui non volle darmi chiarimenti. Ricordo, ancora, quanto ci rimasi male quando, 
dopo un mio messaggio, troncò ogni spiegazione, all’improvviso, con un semplice e freddo 
“Buonanotte” e, per essere sicuro che il messaggio fosse stato recepito, spense il telefono 
lasciandomi in lacrime. Io, infatti, piangevo disperatamente.

E lì ho sentito il cuore spezzarsi in mille pezzi, mentre il mondo  mi cadeva addosso e 
continuavo a piangere e a singhiozzare senza  respiro. In quel momento avevo una grande 
confusione in testa, ma fortunatamente mia madre mi stava vicino e con il suo amore era 
pronta ad aiutarmi. Lei ha cercato di consolarmi in tutti i modi, senza un buon esito. 

Questo perché io sentivo il bisogno morboso della presenza del mio lui e per me non era 
semplice superare quel momento, era difficile liberarmi da quel circolo vizioso: durante la 
nostra relazione, io uscivo solo per incontrarlo e mi svegliavo la mattina soltanto perché 
sapevo che la sera sarei stata con lui.

E così passò quella triste notte; nei giorni successivi cercai di incontrarlo, volevo parlargli, 
ma lui non voleva saperne e non era interessato ad alcuna conversazione. Scoprii anche 
che era tornato dalla sua ex, della quale aveva parlato solo male quando noi due stavamo 
insieme e si era sfogato con me. Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso e mi portò 
alla consapevolezza di essere stata trattata come un rimpiazzo, la classica ruota di scorta.  
Mi aveva solo riempito di bugie e finto sentimenti che in realtà non provava. Questa 
consapevolezza mi portò a non avere più fame, a trascorrere una settimana chiusa dentro 
la mia camera a piangere nel letto. 

Ripensavo ai bei momenti passati insieme, cercavo di capire cosa avevo sbagliato e mi 
colpevolizzavo. La mia vita diventò vuota e noiosa: i miei unici pensieri erano fissi su quel 
ragazzo e su nient’altro. Due mesi dopo, scoprii che durante la nostra relazione aveva 
frequentato anche altre ragazze. Questo mi fece rendere conto di quanto io fossi stata 
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stupida a obliare me stessa per lui. Avevo capito di avere un valore e ho imparato a volermi 
bene, ho imparato ad allontanarmi da persone tossiche che non mi avrebbero portato da 
nessuna parte se non lontano da me. Ho compreso di meritare tanto amore, quanto quello 
che sono disposta a dare agli altri.

Ho capito che chi ti sta accanto deve arricchirti, aggiungere  valore a ciò che sei e a ciò 
che hai, non sottrarlo, non cambiarlo, non disintegrarlo. Così, dopo un po’ di mesi sono 
riuscita a reagire, ad uscire di nuovo, pur provando una grande nostalgia e una grande 
angoscia senza quella relazione che mi arricchiva la vita. 

Dopo lui non ho più avuto a che fare con un ragazzo per più di tre anni, perché il suo 
ricordo era ancora troppo forte da permettermi di amare nuovamente qualcun altro. 

Questo ho raccontato a mia figlia, mentre cercavo di aiutarla, di farle sentire che non 
era sola, così come mia madre aveva fatto con me. “Un giorno la mia vita cambiò: incontrai 
tuo padre!” - le dissi-“. Lo conobbi inaspettatamente in una giornata qualsiasi e da allora si 
creò un bel rapporto tra noi. Lui, dopo Giuseppe, fu l’unico ragazzo che mi fece ricominciare 
ad amare”. Questo ho detto a mia figlia. Confesso, però, che a volte mi capita di risentire la 
canzone che ascoltavamo sempre quando stavamo insieme e, anche se adesso non ci penso 
e non mi fa soffrire più come prima, mi rendo conto di non averlo mai dimenticato, forse 
non ho mai smesso di amarlo.

L’ho solo accompagnato sul molo del mare dell’oblio e ho aspettato che partisse. Mi sono 
girata e sono tornata indietro da sola, senza nemmeno salutarlo.
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L’irresistibile profumo di un ricordo

Aurora Mastrosabato 

Un fievole raggio di sole fa capolino dalla finestra del soggiorno di casa mia, che affaccia 
su una delle più storiche e raffinate vie di Boston. Sorseggiando il mio caffellatte, resto 
ipnotizzata dal gioco di colori che prendono vita sulla strada sottostante e il rumore 
inconfondibile delle carrozze e degli zoccoli dei cavalli mi dà un senso di rilassatezza. 

E’ curioso come l’uso di queste eleganti vetture da passeggio possa essere ancora attuale 
a Boston, anche nel sesto decennio del duemila. Ogni volta che ci penso mi cattura il 
fascino di questa tradizione e mi sorprende constatare come siano riusciti a tramandarla, 
di generazione in generazione, lasciando intatta la bellezza di questa cultura anche in una 
città così moderna e innovativa. Non sempre posso permettermi queste pause riflessive 
davanti ad una delle finestre di casa mia; nonostante sia una donna di una certa età, cerco 
di impegnare gran parte della giornata con varie attività dando il mio contributo, in qualità 
di volontaria, alla mensa dei senzatetto. 

Come ogni giovedì mattina, devo prepararmi per la consueta visita al mio defunto marito, 
morto prematuramente in un incidente stradale. Molte cose sono cambiate dalla sua morte, 
tranne la nostra casa. C’erano troppi ricordi legati a quest’immobile che non potevano 
essere cancellati. Mi affretto a posare la tazza del caffellatte, finalmente vuota, mi specchio 
per vedere se il mio tailleur è indossato alla perfezione, metto le scarpe rigorosamente in 
tinta con il mio abito, prendo di slancio il mio ombrello, il grosso mazzo di chiavi ed esco di 
casa. Scendo due piani di scale, prima di aprire il portone principale, controllo nella cassetta 
della posta ma non trovo nulla e mi appresto a scendere l’ultima rampa di scale che mi 
separa dalla strada. 

Al terzo gradino, poggio malamente il piede provocandomi una storta alla caviglia che 
mi fa perdere l’equilibrio. Per non cadere dalle scale, mi libero del grosso mazzo di chiavi 
dalla mia mano sinistra e afferro con successo il corrimano. Mi ricompongo e mi affretto a 
recuperare le chiavi cadute in strada. Mi piego per prenderle nello stesso momento in cui un 
individuo mi passa accanto e vengo avvolta dal suo profumo intenso, direi quasi irresistibile. 
Istintivamente, e insolitamente, mi giro a guardare e noto un giovanotto ben vestito con la 
sua ventiquattrore in pelle, portata perfettamente perpendicolare al suo corpo in modo da 
non farla oscillare con la sua andatura. Contemporaneamente, nella mia mente si innesca 
qualcosa che mi porta ad associare quel profumo particolare, che aveva quell’individuo, ad 
un evento lontano, o meglio ad una persona che avevo conosciuto in passato. 

Qualcosa che con l’avanzare degli anni avevo rimosso, o voluto rimuovere. Riprendo il 
mio cammino per Granary Burying Ground, il cimitero dove era sepolto mio marito. Mi 
sarei trattenuta una mezz’ora, avrei cambiato l’acqua ai fiori e ripulito la sua immaginetta. 
Nel tragitto continuo a sforzarmi nel dare un’immagine a quel profumo. 

Ricordi confusi e frammentari iniziano a riaffiorare nella mia mente. Mi rendo conto di 
essere senza dubbio di fronte ad un oblio, ma più procedo, più i ricordi diventavano nitidi 
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e inizio ad avvertire una sensazione non piacevole fino a quando quel profumo, nella mia 
mente, si materializza nel volto di John Moore.

Ero appena una venticinquenne, quando lasciai l’Italia per raggiungere uno dei traguardi 
che mi ero imposta, fin da quando ero una liceale, ovvero diventare una delle più ricercate 
biologhe ambientali del momento. Ero una delle tante “fughe di cervelli” che vanno via 
per realizzare i propri sogni professionali e mettono al servizio di un altro Stato il bagaglio 
culturale e formativo conseguito nella propria nazione. Una grossa società di Boston, 
ingolosita dal mio brillante percorso universitario e dai voti conseguiti presso l’università 
“La Sapienza” di Roma, mi aveva contattata per un colloquio. Si trattava della Boston Biotech 
Labs, una delle più attrezzate e conosciute aziende di biotecnologia di tutti gli Stati Uniti. 
Nel giro di sei mesi, già lavoravo per questa grossa società nonostante il parere contrario 
dei miei genitori. Fu difficile separarmi da loro, ma volevo inseguire i miei sogni e fare 
esperienza all’estero. Boston mi attraeva, soprattutto per la sua fama come centro culturale 
di avanguardia nella ricerca scientifica, avevo voglia di crescere professionalmente, di 
confrontarmi con una realtà che mi sembrava molto stimolante. 

Ero piena di entusiasmo e di motivazione, mi sentivo gratificata dall’opportunità che mi 
era stata offerta.  Parlavo bene l’inglese e riuscii ad ambientarmi in breve tempo, anche 
grazie all’aiuto di alcune colleghe conosciute in azienda. Legai subito con Emma, avevamo 
molte cose in comune a parte il cibo; io ero fissata per la dieta mediterranea, lei invece 
aveva un debole, quasi viscerale, per i carboidrati e i grassi. Più volte mi aveva invitato ad 
uscire dopo il lavoro, ma quasi sempre declinavo l’invito. Non mi piacevano i suoi amici, 
li consideravo antipatici e molto invadenti. Sapevo che, se si fossero inseriti nell’uscita, 
sarebbero riusciti puntualmente a rovinarmi la serata.   

Avevo trovato una sistemazione e preso in fitto una casa in periferia. Non era molto 
grande, ma la resi molto accogliente e confortevole anche grazie alle videochiamate con 
mia madre che, con i suoi preziosi suggerimenti, mi aveva aiutato a dare quel tocco di 
eleganza in più. 

Le cose procedevano bene in azienda; avevo dato un’ottima impressione ai miei datori di 
lavoro, tanto da ricevere una promozione e un ufficio tutto mio. Il mio compito era quello di 
analizzare il terreno, prima e dopo una bonifica, prosciugando le zone paludose rendendole 
produttive.

Dopo solo tre anni, ero molto conosciuta nella città di Boston e nelle zone circostanti,  
soprattutto, nelle aperte campagne dove proliferavano molte imprese agricole. Ero molto 
apprezzata per le mie capacità di analizzare i terreni e le acque. Più volte i miei superiori 
mandavano me per un sopralluogo, sotto precisa richiesta degli agricoltori. Ero molto 
gratificata da questo ma, allo stesso tempo, i miei impegni erano raddoppiati e non avevo 
tempo da dedicare a me stessa. Il lavoro mi assorbiva completamente. 

Era un venerdì di una grigia giornata che non sembrava per niente primaverile, quando 
nella stanza del mio ufficio sobbalzai sulla sedia della scrivania. Guardando nella posta 
elettronica, mi accorsi che c’era una mail indirizzata a me da parte di Michael Norton, un 
noto proprietario terriero. Mi invitava a presentarmi, nel minor tempo possibile, presso la 
sua azienda e di andare munita di tutta l’attrezzatura per analizzare le acque e il terreno 
della sua fattoria. Non capivo perché Michael Norton avesse contattato direttamente me, 
bypassando il consueto iter previsto per richiedere un intervento da parte della società per 
cui lavoravo. Ero combattuta, non sapevo se avvisare prima i miei superiori o, come scritto 
nella lettera trasmessa via mail, andare a fare quel sopralluogo in maniera informale. Mi 
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feci guidare dall’istinto e decisi di presentarmi il giorno dopo, sfruttando il fatto che fosse 
sabato ed avevo il mio giorno libero.

Norton mi ricevette in prossimità del cancello della sua fattoria sbracciandosi,  
ripetutamente, per indicarmi  dove potevo parcheggiare la mia utilitaria. Nonostante avesse 
passato la quarantina da un pezzo, era ancora un bell’uomo, molto curato, e la proprietà 
rispecchiava moltissimo la sua personalità. La fattoria era bellissima e molto grande, con 
oltre cinquemila ettari di terreno adibiti alla coltivazione di frutta e verdura. C’era uno 
steccato, dove sicuramente ci dovevano essere dei cavalli, e di fronte si intravedeva un 
piccolo stagno. Mi affrettai a scendere dalla mia auto e, prima di raggiungere Michael, mi 
resi conto di aver già steso il braccio per la stretta di mano. Lui rimase impassibile fino 
a quando non lo raggiunsi, solo allora prontamente allungò la sua mano per stringere la 
mia. Ci avvicinammo allo stagno e mi chiese di analizzare le acque. Raccolsi dei campioni 
in delle provette e, successivamente, andammo in un terreno adiacente allo stagno. Notai 
una grossa buca scavata in profondità, fatta apposta per farmi prendere dei frammenti 
di terreno da analizzare. Mi chiese di non fare parola con nessuno dei miei superiori di 
questa visita e mi disse che, successivamente all’esito delle analisi, ci saremmo risentiti e mi 
avrebbe spiegato tutto.

Riuscii ad avere l’esito dell’esame in tempi record, grazie ai miei colleghi che in questo 
mi avevano dato una grossa mano e, soprattutto, avrebbero tenuto segreta questa mia 
richiesta personale. Entrai nel mio ufficio chiudendo la porta alle mie spalle, avvertendo 
chiaramente  una sorta di agitazione nell’aprire la busta sigillata che mi avevano dato dal 
laboratorio. Mi sedetti davanti alla mia scrivania e afferrai il tagliacarte alla mia destra. 
Riuscii, come al solito, a dare un taglio perfetto alla busta ed estrassi il contenuto. Lessi 
freneticamente il risultato delle analisi e un brivido mi percorse tutta la schiena. Sembravo 
letteralmente pietrificata o, come si usa dire nel gergo moderno, “freezzata”. Sia l’acqua 
dello stagno che il terreno presentavano un’elevata quantità di glifosato, ditiocarbammati 
e di metil bromuro, tutte sostanze chimiche che si trovano in pesticidi e fertilizzanti, ma in 
quantità massiccia, molto al di sopra del tetto massimo consentito dalla legge statunitense. 
Era palese il fatto che qualcuno avesse alterato volutamente i diserbanti, mettendo a rischio 
tutto l’ecosistema dell’est della regione. Chiamai subito Michael Norton per dargli l’esito 
degli esami. Ci fu una lunga pausa prima che lui rompesse il silenzio e iniziasse a parlare. 
Farfugliò qualcosa di incomprensibile, prima di riuscire a fare un nome. “Farm Production” 
disse, poi, con una voce piena di collera. La Farm Production era una grossissima catena 
di aziende agricole, produttrici di frutta e verdura. Il piano era quello di prendere l’intera 
fetta di mercato, nella vendita dei loro prodotti, non solo nel Massachusetts ma in tutto il 
New England.  Per fare questo, la Farm Production doveva disfarsi, con ogni mezzo, delle 
aziende rivali; una di queste era proprio l’azienda di Michael Norton. 

La conversazione si dilungò di molto perchè Michael, prima di intraprendere qualsiasi 
azione legale, voleva la certezza che la Farm Production non avesse corrotto i dirigenti 
della società per la quale io lavoravo. Ormai non si fidava più di nessuno, e questo era molto 
comprensibile, ma conoscevo molto bene i miei superiori ed ero fermamente convinta che 
avrebbero fatto di tutto per fermare questo sopruso. Riuscii a convincere Michael a parlare 
con i vertici della mia azienda, avrei poi preparato una dettagliata relazione da presentare 
in giudizio. Il tempo stringeva e bisognava fare il lavoro di un mese in due settimane, anche 
perché era necessario verificare subito quale fosse l’intera area infettata dai diserbanti. 
Frank Klaüss, l’amministratore delegato della società per la quale lavoravo, dopo essere stato 
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messo al corrente della situazione, si mostrò molto preoccupato e ordinò di analizzare diverse 
zone ad est del paese e soprattutto il fiume Charles. Le sue preoccupazioni diventarono 
certezze, dopo che le analisi avevano confermato la presenza di sostanze nocive anche nel 
fiume, facendo scattare l’allarme di contaminazione in tutta la regione. Chiunque avesse 
agito con questo ignobile attacco alla natura, doveva pagare! Molte aziende si apprestavano 
a dare battaglia alla Farm Production ingaggiando i migliori avvocati. Nel giro di un paio di 
settimane eravamo su tutti i quotidiani e i telegiornali più importanti della contea di Suffolk 
e del Massachusetts. Si attendeva la mia relazione, per poter mostrare i danni causati da 
questo ignobile “atto terroristico”. Nei giorni seguenti ricevetti inequivocabili intimidazioni: 
vetri rotti delle finestre del mio appartamento e gomme dell’auto tagliate. Non avevo timore 
di queste minacce, anche perché la mia convinzione di andare avanti superava qualsiasi 
paura. Mi dedicai anima e corpo alla stesura del più dettagliato resoconto che attestasse la 
gravità del danno ambientale arrecato.

Era sempre un venerdì, quando, dopo il lavoro, mi feci convincere dalle mie colleghe 
a passare una serata insieme per festeggiare la chiusura della mia relazione. Ero molto 
soddisfatta di come erano andate le indagini e pensavo che un‘uscita premio me la meritavo 
proprio. Avevamo deciso di andare al Blackmoor, anche se il locale era un po’ fuorimano 
rispetto alla zona in cui abitavo. Andavo ben volentieri in quel pub, mi piaceva perché era 
molto caratteristico ma, soprattutto, si mangiava bene. Non riesco a ricordare la quantità 
di argomenti che riuscimmo a intavolare. Emma era un fiume in piena e non si conteneva, 
addirittura riusciva a parlare anche con la bocca piena. Ero intenta ad ascoltare le lamentele 
lavorative di Mary, con la sua fievole voce, quando un profumo maschile ci avvolse facendo 
bloccare ogni sorta di conversazione e, quasi contemporaneamente, ci voltammo per vedere 
chi fosse l’individuo che era riuscito ad interrompere i nostri discorsi con il suo irresistibile 
profumo. Le risatine e i commenti piccanti delle mie colleghe non si erano fatti attendere, 
mentre io non riuscivo a distogliere lo sguardo da quel giovane uomo in abito scuro con 
soprabito in tinta, capelli neri ben pettinati, tratti somatici occidentali, molto curato in ogni 
dettaglio. Ero attratta da quel tipo. Cercai di immergermi di nuovo nel dialogo con le mie 
colleghe, ma i miei occhi andavano sempre su di lui. Speravo soltanto che i nostri sguardi si 
incrociassero e avrei voluto, anche se solo per un attimo, entrare nella sua vita e nella sua 
mente. Forse mi aveva letto nel pensiero, perché ad un tratto sentii la sua voce. 

“Il tuo accento mi ha incuriosito” mi disse, mi girai di scatto e lo vidi proprio dietro di 
me. Non potevo crederci, mi stava parlando e non riuscivo a comprendere bene cosa stesse 
accadendo. Ero tempestata da sensazioni indescrivibili e persa nel suo sguardo penetrante. 
“John Moore” mi disse tendendomi la mano, “Sarah” risposi, stringendogli la mano. Da 
quel momento iniziammo a parlare di molte cose, era strano come un perfetto sconosciuto 
avesse tanto in comune con me, parlammo del nostro lavoro e inevitabilmente saltò fuori 
anche la storia dei terreni inquinati. Sarei restata a parlare con lui per tutta la notte e fino 
al mattino seguente; la serata in quel pub volò in fretta, ma ci accordammo per vederci di 
nuovo la sera dopo.  In seguito, ci furono diverse altre sere e, ogni volta che ci congedavamo 
con un bacio, non vedevo l’ora che arrivasse di nuovo sera per poterlo incontrare ancora. 

Qualsiasi cosa lui facesse, riusciva a fare breccia nel mio cuore. Io sembravo quasi 
ipnotizzata dal suo fascino. Spesso, restavamo seduti a lungo sulle panchine del “Boston 
Common”, il parco più antico e romantico degli Stati Uniti, che era proprio a due passi da 
casa; parlavamo per tutta la notte e riuscivamo a vedere l’alba. Fu una di quelle sere che 
decisi di cambiare itinerario, invitandolo a salire a casa mia. Notai uno sguardo sorpreso 
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ed un sorriso appena accennato in lui e questo mi piaceva, mi prese per mano e davanti 
al portone  mi strinse a sé  baciandomi sulle labbra. Sapevo che sarebbe stata una serata 
ben diversa dalle altre, e lasciai fare al destino. Stappai una bottiglia di buon vino rosso 
tenuta gelosamente per le grandi occasioni e misi della musica soft per creare un’atmosfera 
particolare. Come prevedibile, la passione non tardò ad accendersi.

La luce del sole fece capolino nella camera da letto. Avevo il suo profumo sul mio corpo, 
lo sentivo forte dappertutto; mi girai a guardarlo, lui era disteso sul letto, a pancia sotto, con 
il capo rivolto dall’altro lato. Decisi di andare in bagno, facendo il minor rumore possibile 
perché non avevo nessun indumento addosso e stranamente provavo un senso di vergogna, 
non volevo che mi vedesse nuda e sgattaiolai in bagno velocemente. 

Entrai in doccia come ogni mattino, da buon insegnamento dei miei genitori cercavo di 
essere molto veloce per non sprecare un bene prezioso come l’acqua. Uscita dalla doccia, 
misi un asciugamano in testa e indossai velocemente l’accappatoio; avevo il desiderio 
irrefrenabile di volerlo vedere. Aprii la porta della mia stanza da letto e con grande stupore 
lo trovai in piedi, di spalle, vestito solo con i pantaloni e a petto nudo, intento a fotografare 
qualcosa con il cellulare. Non si era affatto accorto della mia presenza, perché era davvero 
preso da quello che stava facendo. Il cuore iniziò a battere all’impazzata, molti cassetti nella 
stanza erano aperti come se un ladro si fosse intrufolato di notte e avesse rovistato tra le 
mie cose. “Che sta succedendo?” chiesi con un fil di voce, avvicinandomi a lui. 

Mi guardò con aria sorpresa, quasi non si aspettasse che fossi uscita dal bagno così in fretta. 
Nella sua mano destra aveva il cellulare con il quale stava fotografando la mia relazione! 
Non sapevo quante pagine avesse fotografato e iniziai a respirare affannosamente. 

Nella mia mente si stava delineando cosa stesse realmente accadendo. Tutto l’amore che 
provavo per lui, di colpo, si stava trasformando in rabbia. Tutto mi fu chiaro. Non riuscì 
nemmeno a dirmi la solita frase maschilista “posso spiegarti tutto”, quando ero già una furia 
e colpendolo ripetutamente lo cacciai dal mio appartamento. 

Subito dopo, gettai il resto dei suoi vestiti dalla finestra. Passarono alcuni giorni prima 
di scoprire che in realtà John Moore non era un avvocato, come mi aveva detto, ma bensì 
un investigatore privato assunto dalla Farm Production per rubare la mia relazione 
sull’inquinamento del territorio e agevolare i legali della difesa. Aveva previsto tutto, 
dall’incontro al Blackmoor a tutte le sere romantiche passate al Boston Common. Aveva 
acquisito tutte le informazioni su di me e capito che tipo ero.  Si sentiva sicuro di sé, sapeva 
che avrei certamente subito il suo fascino e che, prima o poi, lo avrei invitato a salire a casa 
mia. Ora era chiaro il perché, in una sola serata, mi ero sentita attratta da lui.  

Aveva studiato ogni mossa e previsto tutto tranne che, a sua volta, si sarebbe innamorato 
di me. Tentò di contattarmi ripetutamente, ma il mio cuore spezzato non dette il minimo 
spiraglio di poter ricucire il rapporto. Non denunciai l’accaduto, perché venni a sapere che 
aveva rifiutato di portare a termine il suo sporco lavoro e aveva eliminato tutti gli scatti 
fatti alla mia relazione. Non ero disposta a cedere, e anche questo suo gesto d’amore non 
servì a niente. Mi sentivo profondamente ferita e non avevo alcuna intenzione di dargli 
una seconda opportunità. Chiesi ed ottenni dalla mia azienda un periodo di riposo, volevo 
allontanarmi da tutto questo. Decisi di tornare in Italia, l’aria di casa e del mio piccolo borgo 
mi avrebbe certamente fatto bene. 

Avevo bisogno del calore della mia famiglia e non volevo pensare a niente. Mi presi una 
lunga pausa, prima di tornare a Boston e immergermi completamente nel lavoro. In seguito, 
fui contenta di sapere che Michael Norton ed altri proprietari terrieri avevano vinto la 
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causa ricevendo come risarcimento diversi milioni di dollari. Per la Farm Production non 
fu un periodo facile, perché diversi componenti del Consiglio di Amministrazione della 
società finirono in manette dovendo rispondere di accuse pesanti per inquinamento del 
territorio e gravi danni all’ambiente. 

Chissà per quanto tempo ho fissato la tomba di mio marito persa in questi ricordi. Non 
ho più incontrato John Moore nella mia vita, non ho più voluto sapere niente di lui. Nel 
ritornare in me, ho capito di colpo che quel ricordo, di cui credevo di non conservare più 
memoria, in realtà era sempre rimasto nel mio subconscio. Il profumo intenso di quel 
giovane uomo d’affari che mi era passato accanto, proprio sotto casa mia, mi ha riportato 
indietro nel tempo di oltre quarant’anni riaccendendo ricordi che credevo di aver rimosso. 
Non si può dimenticare un amore così travolgente, per me l’oblio aveva rappresentato una 
forma di difesa.  Dimenticare era terapeutico, mi aiutava a non soffrire. 

Non volevo farmi turbare dal profumo di quel ricordo. Dopo John, ho avuto sempre 
paura di innamorarmi di nuovo. Non avrei mai potuto sopportare un’altra delusione. Il 
mio cuore, anche se per pochissimo tempo, lo avevo completamente donato a lui fino a 
quando ho conosciuto Tom, colui che sarebbe diventato mio marito. All’inizio ero scettica 
nell’intraprendere una nuova relazione, ma riuscì a conquistarmi con il suo umorismo sottile 
e con i suoi motivetti stonati per convincermi ad uscire. Era dolce, gentile e premuroso. 

Mi sono affezionata a lui e gli ho voluto bene, ma posso confessare a me stessa di non 
aver mai più provato quello che sentivo per John. Non ho più conosciuto una passione così 
travolgente. In tutti questi anni, ho invocato l’oblio perché dentro di me sapevo che era 
l’unico modo per salvare non solo me stessa, ma anche il mio matrimonio. Non voglio dire 
che gli anni passati con Tom non siano stati belli, semplicemente era un amore diverso e 
so che a lui devo tanto. Dopo aver conosciuto l’inganno, gli intrighi, le rivalità personali e 
la sete di potere, in Tom ho riscoperto l’onestà, la lealtà e la fiducia. Valori in cui credevo. 

Sono stata fortunata per aver avuto Tom nella mia esistenza, avevo bisogno di questo 
incontro per capire che non potevo solo vivere per la carriera e per le mie ambizioni 
professionali. Dovevo dedicare il mio tempo anche agli altri. 

Quando ho conosciuto Tom, ho capito l’importanza del dono. Il suo carattere sensibile lo 
portava ad essere disponibile con tutti, più stavo con lui e più mi accorgevo che donava il 
suo tempo per la gente che aveva più bisogno. Questa parte nobile del suo modo di essere 
ha conquistato il mio cuore, stravolgendo completamente la mia maniera di pensare e di 
vedere la vita. Con lui ho compreso il valore della solidarietà e del vero altruismo. 

Non abbiamo potuto avere figli e questa è stata una grande mancanza, ma avevamo 
iniziato a pensare all’adozione. Poi la sua morte prematura ha interrotto questo sogno. 
Conservo però, nel mio cuore, tanti momenti preziosi e so quanto mi ha amata. 

Con Tom mi sono sempre sentita protetta e al sicuro. Vivendo con lui, ho iniziato a seguire il 
suo esempio. Ho cominciato presto ad affiancarlo nelle sue giornate dedicate al volontariato 
fino a quando il destino ha voluto separarci, ma non dimentico i suoi insegnamenti che 
ancor oggi mi sono di supporto. Attualmente dedico il mio tempo da pensionata alla gente 
meno fortunata e, grazie anche a loro, mi sento appagata e meno sola. La vita mi ha dato 
molto, ma mi ha tolto anche tanto. 

Ora che ho cancellato l’oblio e risvegliato sensazioni che credevo di non poter più provare, 
voglio farmi cullare dal calore dei ricordi più belli. Rimembrare è per me anche un modo per 
tornare a casa, in quel luogo caro dove sono nata. Viaggio sull’aereo dei ricordi e torno in 
Italia, nel mio bellissimo borgo del sud.  In questa stagione della mia vita, e nel tempo che mi 



9a Edizione 2024

macroareaC-D 59

Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna

ospite: Isabella Leardini

resta, voglio però godere del mio presente e prendere dai ricordi la forza di ricominciare a 
vivere e sognare, perché no, anche ai miei anni. Spero, in un tiepido pomeriggio autunnale, 
mentre guardo il tramonto e mi immergo nella meraviglia dei colori del fall foliage, seduta 
su una panchina del Boston Common, di girarmi all’improvviso, catturata dalla raffinata 
fragranza di profumo di un distinto ed elegante signore di una certa età, che con discrezione 
viene a sedersi accanto a me, vestito in modo classico e impeccabile, con il suo libro di poesie 
tra le mani. 

Tra la spettacolare varietà delle gradazioni di ocra, giallo, rosso e arancio, potrei incontrare 
un nuovo amico o, forse chissà, magari anche un nuovo amore. Non è mai troppo tardi.  
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La nebbia dell’oblio

Vanessa Rubino 

Una partita di pallavolo in trasferta era tutto ciò che Miriam credeva di fare mentre 
preparava il borsone e sistemava le ultime cose… non tutto però andò come previsto.

Era un sabato come tutti gli altri, sveglia presto per ripetere un’ultima volta matematica, 
scuola, pullman, pranzo veloce e poi la parte migliore: finalmente era arrivato il giorno 
tanto atteso della finale nazionale. Miriam e la sua squadra si erano impegnate così tanto 
per raggiungere quel traguardo e ora stavano per tagliarlo; una sola vittoria e la coppa 
sarebbe stata loro.

Alle quindici in punto erano tutti pronti a prendere posto nel pullman che li avrebbe 
condotti a Sestriere, una città in montagna non molto lontana dalla loro Torino; Miriam 
si era seduta come sempre vicino ad Ilaria, avanti a loro poi c’erano le inseparabili Sara e 
Adriana, sulla destra Alice, Giorgia, Matilde e Valeria. Avanti a tutte poi, con due posti solo 
per viaggiare stesa comodamente, la loro allenatrice Claudia che già iniziava a sfogliare i 
suoi schemi con le strategie di gioco.

Solamente dopo che Giorgia ebbe messo la loro playlist musicale preferita l’autista partì 
e ci volle poco tempo affinché sprofondassero tutte in un sonno profondo. 

Dopo un’ora di viaggio qualcuna iniziava a svegliarsi, mancavano gli ultimi minuti ma 
le stradine per salire sulla montagna si facevano sempre più ripide e le curve più strette. 
Ad un tratto la nebbia, che sembrava inizialmente lontana, iniziò ad avvicinarsi sempre 
più velocemente fino a quando non inghiottì completamente il pullman; l’autista provò a 
mantenere il controllo ma era come se la nebbia avesse preso vita e la sua forza era di gran 
lunga superiore tanto da riuscire a prendere il controllo del pullman e spingerlo sempre più 
verso chissà dove. 

Le ragazze urlavano per il terrore, Alice provò a prendere il cellulare per chiedere aiuto 
ma si accorse molto presto che non c’era campo, erano sole. Improvvisamente la nebbia si 
fece più fitta e il vento soffiava così forte da farle precipitare giù dalla montagna, o almeno 
questo era quello che pensavano fosse successo. Infatti, quando provarono a guardare fuori 
dai finestrini, non videro nulla, una sensazione simile a quando si vola tra le nuvole, e poi 
una sensazione di vuoto ma proprio quando sembrava stesse per arrivare il peggio, non ci 
fu nessun impatto. 

Ancora terrorizzate le ragazze rimasero immobili per alcuni istanti poi Miriam con le 
gambe tremanti si fece coraggio e scostò le mani dagli occhi, ciò che vide la lasciò senza 
parole; erano di nuovo nel parcheggio dei pullman dal quale erano partite ma c’erano 
soltanto loro, per il resto tutto deserto.

Miriam con le lacrime agli occhi chiamò Ilaria e le mostrò ciò che aveva visto, pian 
piano poi tutte riaprirono gli occhi e rimasero incredule dinanzi a quel nuovo scenario. 
Sara si alzò a controllare che stessero tutte bene ma si accorse che nel pullman non 
c’era più traccia né dell’allenatrice Claudia né dell’autista, immediatamente corse ad 
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avvertire le altre, erano sole, terrorizzate e non sapevano assolutamente cosa fare. 
Valeria allora propose di uscire dal pullman per cercare di tornare dalle loro famiglie e capire 
cosa fosse realmente accaduto, tutte acconsentirono e aprirono il portellone posteriore per 
scendere, c’era un silenzio inquietante e il vento soffiava come se volesse portarle via.

Avevano paura di separarsi perciò decisero di dirigersi insieme verso casa di Adriana, 
sperando di trovare risposte ma ciò che scoprirono si rivelò ancora più inquietante, tutta la 
città era vuota e nelle strade riecheggiava soltanto un suono simile ad un ticchettio ma così 
lontano che inizialmente le ragazze non ci fecero caso.

Giunsero finalmente alla porta di casa di Adriana, bussarono e con loro grande sorpresa 
la mamma della ragazza aprì, i loro cuori si riempirono di speranza ma fu una sensazione 
che durò molto poco poiché si accorsero presto che gli occhi della mamma erano spenti, 
quasi vuoti e persi.

Adriana e Sara si fecero avanti provando ad abbracciarla ma lei, non riconoscendole, 
indietreggiò e continuando a mantenere lo sguardo fisso nel vuoto richiuse la porta, in 
un istante le ragazze sentirono il mondo crollare, non capivano dove fossero capitate ma 
erano certe che quella non era più la loro città, qualcosa era cambiato e ora spettava a loro 
scoprire tutto.

Provarono a recarsi a casa di Valeria, poi di Giorgia e infine di Alice ma niente da fare, la 
scena continuava a ripetersi incessantemente e il ticchettio nell’aria si faceva sempre più 
forte e insistente.

Le ragazze erano decise a scoprire tutta la verità perciò si riunirono a casa di Miriam che 
era vuota perché i genitori erano partiti per un viaggio e iniziarono a fare ricerche su quel 
luogo spaventoso nel quale la nebbia le aveva travolte cancellando ogni loro traccia.

Scoprire qualcosa fu più difficile del previsto, era come se qualcuno avesse ripulito ogni 
informazione, l’unica cosa che Matilde riuscì a scoprire su Sestriere fu un riferimento ad 
una certa Valle Nebbiosa ma nulla di più, un solo indizio ma apparentemente inutile.

Il tempo scorreva velocemente e ormai era tutto buio, Miriam provò ad accendere le luci 
ma si accorse che non c’era elettricità, avevano bisogno di luce per proseguire le ricerche 
allora si ricordò che nella soffitta i suoi genitori conservavano alcune torce in uno scatolone.

Insieme a Ilaria salirono le scalette che conducevano a quella porticina che i genitori le 
avevano sempre proibito di aprire, entrarono lentamente e al buio tastando con le mani 
riuscirono a scorgere  dei grandi scaffali poggiati alle pareti e su questi ultimi gli scatoloni 
sigillati con il nastro adesivo. 

Miriam ne trovò improvvisamente uno aperto e scoprì che si trattava proprio di quello 
contenente le torce che stavano cercando, ne prese una e chiese a Ilaria di farle luce, poi 
provò a spostare lo scatolone ma nel farlo ne fece cadere un altro che si aprì e dal quale 
caddero alcuni raccoglitori stracolmi di fogli. 

Ilaria con la torcia illuminò il pavimento e così le balzò subito agli occhi uno di quei 
documenti, sembrava un articolo di giornale e riportava in grassetto: “Tutta la verità 
sull’incidente della Valle Ombrosa”.

Senza perdere un istante le ragazze raggiunsero le altre nel salotto portando le torce 
e mostrando loro quanto scoperto, lessero attentamente l’articolo e scoprirono che si 
trattava di un ragazzo di nome Stefano che qualche anno prima era scomparso dopo essersi 
avvicinato a Sestriere e di lui non si erano avute più notizie. 

L’articolo proseguiva ma stranamente sembrava che qualcuno avesse cancellato la 
restante parte.
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Le ragazze sentivano di essere più vicine alla verità ma ora non sapevano da dove 
cominciare e Miriam continuava a chiedersi come mai quell’articolo fosse nella soffitta dei 
suoi genitori.

Ad un tratto il telefono di Alice squillò, era un numero sconosciuto così lei rispose 
attivando il vivavoce e così una voce bassa e spaventata iniziò a parlare: “Io sono Stefano, 
so come aiutarvi, venite qui e vi spiegherò tutto”. 

Le ragazze non ebbero il tempo di rispondere che la chiamata si chiuse e arrivò un 
messaggio dallo stesso numero. Alice lo aprì e scoprirono che si trattava di una mappa che 
indicava una posizione non molto distante da loro. Decisero di non perdere tempo, ognuna 
prese una torcia, Miriam portò con sé anche l’articolo e insieme si diressero verso il luogo 
indicato.

Tutto era buio e faceva molto freddo, la paura in loro cresceva sempre di più ma sapevano 
di non avere altra scelta, ad un tratto la mappa indicò che erano arrivate ma intorno a loro 
non videro nulla. Iniziarono a pensare che fosse una trappola così decisero di scappare, 
ma non si resero conto di aver messo i piedi su uno strato di foglie che improvvisamente 
sprofondò lasciandole precipitare giù. 

L’atterraggio però fu morbido e ciò che videro al loro arrivo fu mozzafiato; si trovavano 
in quella che sembrava una camera sotterranea, erano cadute su un letto e difronte a loro 
c’era una parete tappezzata da appunti, giornali, mappe e fili rossi.

Ad un certo punto una voce le fece balzare in aria per la paura, immediatamente però 
il ragazzo le tranquillizzò spiegando loro di essere Stefano e di averle condotte nel suo 
nascondiglio segreto. 

Dopo essersi tranquillizzate, Miriam chiese al ragazzo di spiegare loro cosa stesse 
succedendo e così Stefano rispose dicendo che avrebbe raccontato la verità solo se poi loro 
lo avessero aiutato. Iniziò allora dal principio e quindi dal suo incidente, anche lui aveva 
vissuto esattamente la stessa situazione ma poi attraverso alcune ricerche durate un intero 
anno era riuscito ad avvicinarsi moltissimo alla verità. 

Aveva infatti scoperto l’esistenza di un esperimento segreto condotto da alcuni scienziati 
per poter controllare la mente umana attraverso quella che chiamavano “la nebbia dell’oblio” 
ma poi i responsabili del progetto lo avevano smascherato e quindi avevano cercato di 
catturarlo, per questo si era rifugiato sotto terra per continuare le sue ricerche.

Stefano spiegò anche che i genitori di Miriam erano coinvolti nel progetto mentre tutti 
gli altri erano stati già privati dei loro ricordi, purtroppo però il ragazzo non aveva ancora 
escogitato un piano per poter fermare tutto e infine aggiunse che dovevano fare in fretta 
perché il ticchettio nell’aria scandiva il tempo di un orologio che una volta raggiunto un 
giro completo avrebbe posto fine a tutto e così ogni persona avrebbe perso la memoria per 
sempre.

Le ragazze rimasero sconvolte nell’udire il racconto di Stefano ma ora finalmente tutto 
aveva un senso; Miriam improvvisamente sentì riemergere nella sua mente ricordi che 
non credeva nemmeno di possedere e in particolare di quando da piccola aveva sentito i 
genitori parlare dell’esperimento e di tutte le volte in cui erano partiti per “viaggi di lavoro” 
senza però dirle mai nulla. 

In particolare si ricordò di aver sentito suo padre parlare di una centrale, una sorta di 
quartier generale e un nome: Jonas.

Raccontò tutto agli altri e poi tirò fuori l’articolo di giornale per mostrarlo a Stefano il 
quale finalmente aveva trovato il tassello mancante, insieme lo lessero e scoprirono che la 
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data prevista per la riuscita dell’esperimento era lunedì 5 maggio 2007, esattamente tra due 
giorni.

Avevano un solo giorno per riuscire a salvare il mondo ma insieme sentivano di 
potercela fare, ora bisognava capire come muoversi. Giunsero alla conclusione che l’unica 
soluzione sarebbe stata distruggere la centrale così da poter porre fine a tutto; Adriana e 
Sara, che oltre ad essere pallavoliste erano anche dei veri geni della chimica, si proposero 
per realizzare dell’esplosivo così da far saltare in aria il quartier generale. Si misero quindi 
a lavoro mentre gli altri ultimavano i preparativi per il giorno seguente, poi si riposarono e 
il mattino seguente si misero in cammino verso quel luogo misterioso.

Dopo diverse ore di viaggio si fermarono per mettere a punto il loro piano: avrebbero 
superato la nebbia e raggiunto la centrale nella Valle Ombrosa, Miriam avrebbe fatto 
da diversivo distraendo i suoi genitori, Stefano, Adriana, Sara e Ilaria sarebbero entrati 
per disporre gli esplosivi, terminato il lavoro avrebbero mandato il segnale alle altre per 
recuperare Miriam e poi scappare tutti insieme il più lontano possibile.

Ripresero quindi il viaggio, avevano iniziato a percorrere le salite ripide quando 
finalmente la videro, era la nebbia che si avvicinava di nuovo a loro, il vento si faceva più 
forte allora si strinsero tutti in cerchio e aspettarono. 

La nebbia arrivò e iniziò a spingerli con tanta forza, erano sul punto di cedere quando 
tutto finì, il vento era cessato e la nebbia completamente scomparsa, ce l’avevano fatta, ora 
arrivava però la parte più difficile.

Iniziarono a guardarsi intorno e in lontananza riuscirono finalmente a scorgere la 
centrale, una struttura molto più grande e imponente di come l’avevano immaginata, 
circondata da mura e cancelli sorvegliati con telecamere.

I ragazzi si fecero coraggio e si avvicinarono sempre di più poi, giunti ormai ad una delle 
porte si nascosero e attesero, i genitori di Miriam, vedendola dalle telecamere, si recarono 
da lei, aprirono la porta e stupiti di vederla lì la portarono all’interno. Stefano, seguito da 
Adriana, Sara e Ilaria, riuscì ad intrufolarsi dalla porta e così iniziarono a percorrere lunghi 
corridoi fino a quando, sentendo alcune voci, si accostarono ad una porta e scorsero una 
stanza enorme con macchinari di ogni genere e seduti in diverse postazioni alcuni uomini 
con dei camici. 

Senza farsi scoprire proseguirono lungo il corridoio e raggiunsero un’altra stanza questa 
volta vuota, entrarono e scoprirono la fonte di tutto, una grande macchina con all’interno 
tutta la nebbia dell’oblio che allo scadere del tempo avrebbe inghiottito il mondo, dietro di 
loro poi videro proprio l’orologio e compresero che il tempo stava scadendo, era il momento 
di agire.

Iniziarono allora a disporre gli esplosivi nelle stanze e nei corridoi, tutto stava procedendo 
come previsto; una volta terminato lanciarono il segnale e così Alice, Giorgia, Matilde e 
Valeria che avevano seguito Miriam rimanendo nascoste, uscirono allo scoperto cogliendo 
di sorpresa i genitori che non ebbero il tempo di fermarle. 

Adriana avviò il timer, un minuto per salvarsi.
Alice, Giorgia, Matilde, Valeria e Miriam riuscirono ad uscire per prime poi a seguire 

Ilaria, Sara e Adriana, insieme uscirono dalla struttura e corsero il più veloce possibile. 
Stefano, che secondo il piano sarebbe stato l’ultimo ad uscire per controllare che tutto 
andasse come previsto, quando ormai ce l’aveva quasi fatta vide uno degli scienziati che 
si affrettava a raccogliere tutti i suoi appunti e documenti per poi salire di corsa delle scale 
che portavano sul tetto. 
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Ad un tratto si sentì un forte rumore, Stefano aveva capito tutto, erano stati scoperti 
e ora lo scienziato stava scappando con le informazioni utili per ripetere l’esperimento. 
Stefano non ci pensò un attimo, si lanciò all’inseguimento dell’uomo e raggiunto il tetto si 
accorse che un elicottero era lì per portarlo via. 

Il tempo ormai stava per scadere, mancavano pochi secondi ma Stefano aveva impiegato 
la sua vita a studiare come salvare il mondo e ora ci era quasi riuscito, non poteva fermarsi. 
Decise quindi di gettarsi sullo scienziato che cadde per terra lasciando volare tutti i fogli per 
aria ma proprio in quel momento avvenne l’esplosione. 

All’esterno le ragazze festeggiavano, ce l’avevano fatta, aspettavano solo Stefano ma 
non arrivava, quando poi videro l’elicottero compresero tutto; Miriam voleva tornare a 
prenderlo ma Ilaria la tenne stretta consapevole di ciò che sarebbe accaduto. Le ragazze 
piangendo si strinsero in un forte abbraccio e dietro di loro l’esplosione produsse un rumore 
assordante, poi un forte lampo nel cielo.

Qualche istante dopo sentirono la loro allenatrice Claudia urlare: “Sveglia ragazze, siamo 
arrivate!”.

Miriam non poteva crederci, si chiedeva se era stato soltanto un incubo ma guardando 
negli occhi le altre comprese che non era così, avevano salvato il mondo dall’oblio.
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L’ultimo atto di Rob Flint

Michele Lorenzo Tarasco 

Era una fredda mattina di novembre, quando io Rob Flint come in ogni altra mattina 
della mia vita, mi svegliavo completamente da solo. Dopo aver fatto una leggera colazione, 
andai verso il mio ripostiglio per prendere delle viti, un gancio per soffitti e una corda. 
Presi questi oggetti, mi diressi nel mio salotto dove attaccai il gancio al soffitto utilizzando il 
trapano e le viti, per poi legare un’estremità della corda al gancio per soffitti. 

Fatto ciò, presi l’altra estremità della corda e con un po’ di difficolta realizzai un cappio. 
“Ok se dopo essermi vendicato non riescono a uccidermi o a catturarmi avrò un piano B per 
mettere fine alle mie sofferenze.” pensai. Dopo aver finito il lavoro, mi vesti con rapidità e 
presi la pistola da sotto il cuscino per poi uscire finalmente di casa.

Camminavo a passo svelto, con una mano poggiata sulla tasca destra del mio pantalone 
per timore che la mia pistola potesse essere vista, o potesse scivolarmi dalla tasca.

Mentre camminavo, alle decadenti case di periferia si susseguirono rapidamente i 
lussuosi appartamenti del centro città.

Tutt’attorno a me, le coppie di innamorati passeggiavano mano nella mano, i bambini 
sorridendo e urlando correvano per evitare di fare tardi a scuola, egli adulti si dirigevano a 
lavoro in macchina o in tram. 

Tutte queste scene di felice vita quotidiana contribuirono solo ad accrescere il mio 
risentimento. La mia mente in ogni caso era in parte disconnessa da tutto ciò. “Me la 
pagherete” pensavo. “Me la pagherete per tutto ciò che non avete fatto, per tutte le persone 
a cui avete mentito, per tutte le persone che sono morte e che moriranno a causa delle 
vostre bugie; finalmente la gente avrà una prova diretta dei veri risultati che avete coltivato 
negli ultimi anni, finalmente assaggerete un po’ del dolore e della sofferenza che io ho 
provato in tutta la mia vita.” 

Il mio monologo interno finì non appena mi resi conto di essere arrivato alla mia 
destinazione. Una grande piazza circondata da grigi e cupi edifici pubblici, in cui un 
membro importante dell’istituto nazionale di salute mentale stava tenendo un discorso sui 
loro presunti successi. 

“Adesso li vedrete i vostri successi! Oh, eccome se li vedrete”. Pensai tra me e me. Avevo 
infatti in mente di uccidere tutti i membri dell’istituto nazionale per la salute mentale 
presenti in quella piazza, e perché no, anche alcuni degli spettatori, dopotutto era colpa 
loro se credevano alle bugie raccontate da quella gente. 

Mentre mi preparavo per compiere quello che si profilava essere uno dei più grandi 
massacri della storia della mia citta, cercai di tenere ben a mente i ricordi di tutte le volte 
in cui avevo festeggiato il mio compleanno completamente da solo per poi ritirarmi a 
piangere silenziosamente nel mio letto, di tutte le volte in cui non mi avevano invitato a 
eventi, cene o feste, di tutte le volte in cui il costo dei servizi per la cura della salute mentale 
erano aumentati vertiginosamente, impedendomi di potermi curare adeguatamente. La 
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rievocazione di quei ricordi provocò in me una rabbia così intensa da spazzare via tutti i 
dubbi che avevo su ciò che dovevo fare; dovevo vendicarmi, avevo il diritto di vendicarmi. 
In quel momento pero, successe qualcosa di inaspettato, senti la suoneria del mio telefono 
suonare, il che era strano perché nessuno mi chiamava da mesi. 

Quando accesi il telefono vidi che il numero che mi stava chiamando mi era completamente 
sconosciuto (non apparteneva né al mio dentista, né al mio idraulico, e né tantomeno al mio 
datore di lavoro per intenderci). Mentre riflettevo se rispondere o no, per caso lessi la frase 
scritta sul cartellone posto sopra il palco da cui il membro dell’istituto teneva il suo discorso. 

La frase diceva: “Non si è mai troppo vicini all’oblio per potervici allontanare.” 
Contro ogni mia aspettativa quella frase fece effetto su di me e mi convinse a rispondere 

al telefono: “pronto chi parla?” chiesi.  “Salve mi chiamo Lucy, per caso mi sono imbattuta 
nel suo account dell’app di incontri che noi due utilizziamo e… be lei mi e sembrato il tipo 
di persona che mi piacerebbe conoscere, quindi mi chiedevo se potessimo organizzare un 
appuntamento… so che sarebbe stato più opportuno se le avessi inviato prima un messaggio, 
ma ho preferito chiamarla”.  “Ah ok, non si preoccupi per il fatto del messaggio, ha fatto 
bene a chiamarmi”.

Dopo aver organizzato l’appuntamento, lo stupore che si era impadronito del mio corpo, 
fu lentamente sostituita da una gioia immensa, una gioia che non avevo mai provato in vita 
mia. Inutile dire che ne quel giorno, ne nei mesi e negli anni successivi fu perpetrata alcuna 
vendetta o tentativo di suicidio da parte mia; perché non ce ne fu più alcun bisogno, tutto 
grazie a Lucy e a quella maledetta frase.
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Nei meandri dell’oblio

Noemi Zeni 

In un mattino d’autunno, mentre le foglie danzavano nell’aria fresca e il profumo di legna 
bruciata si diffondeva nell’aria, una giovane chiamata Noemi era intenta nel riordinare la 
sua camera arricchita in ogni dove da librerie contenenti ciò a cui teneva di più: i libri.

Tra le sue mani ne abbracciò uno, l’Odissea, un libro non adatto a tutti, per la sua estrema 
lunghezza, e sfogliando le pagine ritrovò, incastonata, una foto. Su questa era raffigurata 
Noemi, da piccola, con una figura che le stringeva le mani e che le trasmetteva un calore 
sulla pelle da farla sentire al sicuro. Nella parte retrostante della foto una frase così recitava: 
“La bellissima stellina della nonna”. 

La persona dal volto sorridente era sua nonna dagli occhi grigio-azzurri e dai capelli 
biondo cenere che le incorniciavano il viso. Quella foto scattata molto tempo addietro 
ritraeva i volti radiosi e gli occhi colmi di speranza. Erano gli anni della tenera infanzia, un 
periodo di spensieratezza e promesse.

Noemi posò lo sguardo sul volto familiare, cercando di catturare ogni dettaglio, ogni 
sfumatura di emozione impressa sulla carta. Erano ormai passati circa dieci anni da quando 
non faceva altro che piangere e disperarsi, andando a dormire con le lacrime agli occhi e 
svegliandosi con gli occhi ancora doloranti e rossi come le fiamme dell’inferno, per la notte 
insonne.

Era solo una bambina quando tutto accadde, l’assenza della nonna l’aveva lasciata 
smarrita, come una nave senza bussola in mare aperto, in piena tempesta.

Un sottile velo di malinconia avvolse il cuore di Noemi mentre i ricordi affioravano 
in superficie. Le risate, le avventure, le lunghe conversazioni trascorse al cellulare, la 
complicità e la sincerità che illuminavano giorno dopo giorno il suo sguardo.

La mente di Noemi era come un archivio ricco di sensazioni e percezioni legate al passato. 
Il profumo di biscotti appena sfornati che sua nonna amava preparare, il suono della 

sua voce dolce che narrava storie di tempi passati, le parole gentili e sagge che l’avevano 
accompagnata lungo il suo cammino. Noemi, infatti, era diventata una donna forte, 
intraprendente, indipendente, gentile e solare solo grazie alla nonna che le aveva sempre 
ripetuto: “Sono fiera e orgogliosa di te, la grande donna della nonna”.

Poi, all’improvviso, il ricordo dei suoi occhi, che piano piano, si offuscarono; stavano 
perdendo tutta la luminosità e la brillantezza che fino a quel momento avevano abitato 
in lei. In seguito, passò alla perdita di peso, al suo volto sempre meno sorridente, alle sue 
parole che quasi non avevano un senso.

Infine, tornò alla mente di Noemi uno dei ricordi più sofferti. A causa del dolore, la 
nonna non riuscì a rivedere negli occhi la sua bambina, la sua nipotina, che, invece, aveva 
scambiato per un’infermiera e non sapeva neanche come si chiamasse. 

Quel tempo sembra così vicino eppure così irraggiungibile, come un sogno che si dissolve 
al risveglio.
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Ma non era un sogno, quello era realmente successo ed era stato così rapido e amaro che 
quasi era impossibile eliminarlo dalla mente.

Tutti questi dettagli le affollavano i ricordi, come se il tempo si fosse fermato per quei 
momenti preziosi.

Ma poi un suono la riportò bruscamente al presente: era il ticchettio della pioggia che 
batteva contro il vetro della finestra. Era lo stesso suono che aveva accompagnato molte 
delle loro serate, quando si rifugiavano in casa per evitare il temporale. E improvvisamente, 
come un fulmine a ciel sereno, Noemi si ritrovò sommersa da un’ondata di tristezza.

Le lacrime solcavano le sue guance mentre i ricordi affioravano con una nitidezza 
sorprendente. Le parole scambiate sotto il tepore della coperta, i segreti confidati nell’oscurità 
della notte, il suono delle risate che riecheggiano nei corridoi della memoria. È come se quei 
momenti fossero ancora vivi, palpitanti di emozione e vitalità.

Perché infondo così come Ulisse si ritrovò nei suoi vagabondaggi attraverso mari 
sconosciuti, Noemi si trovò a navigare nel mare tempestoso dei ricordi. Si aggrappò con 
forza alle reminiscenze di momenti felici, come a un’ancora che li aveva agganciati al suo 
passato. Ma anche queste gioie erano destinate a svanire nel flusso del tempo, perdendosi 
nei meandri dell’oblio.

Eppure, non tutto è perduto. Come i marinai che, udendo il canto delle sirene, venivano 
trasportati indietro nel tempo, anche lei divenne suscettibile agli incantesimi dei ricordi. 
Un suono familiare, una parola dimenticata, un profumo che solleticava le narici potevano 
essere come porte segrete che la conducevano indietro nel tempo, facendola immergere in 
un vortice di emozioni contrastanti.

Da un lato, c’era la gratitudine per aver avuto l’opportunità di condividere tanti momenti 
preziosi con sua nonna, per aver imparato da lei tanto sulla vita e sull’amore. Dall’altro, 
c’era il dolore acuto della perdita, il vuoto che la sua assenza lasciava nel cuore di Noemi, 
come un pezzo mancante in un puzzle incompleto.

Nonostante il peso della nostalgia, Noemi sapeva che quei ricordi erano un tesoro da 
custodire gelosamente. Erano come una luce nel buio, un faro che illuminava il cammino 
verso la sua essenza più autentica. E anche se non avrebbe potuto più rivivere quei momenti 
con sua nonna, sapeva che il loro legame era eterno, che viveva nei ricordi che custodiva 
nel profondo del suo cuore.
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La luce dell’oblio

Lisa Cosola, 16 anni, studentessa del Liceo classico “E. Duni” di Matera  
racconto scelto

Pioveva il giorno in cui Karen morì, e quando arrivò quella telefonata, un’altra persona 
smise di vivere quella sera. Anya Parker quel giorno si svegliò come consuetudine alle sei, 
si alzò, si lavò i denti, si preparò per andare a lavoro e portò sua figlia a scuola; non avrebbe 
mai potuto pensare che quel giorno di fine marzo avrebbe perso la sua bambina, la sua gioia 
di vivere. 

Dopo la sua morte, cominciò un periodo in cui non riusciva più a lavorare come prima, 
a concentrarsi come prima. Le sue colleghe di lavoro avevano provato diverse volte a dirle 
di prendere delle ferie, ma era come se, più tempo passava al lavoro, più la sua mente si 
distraeva da tutto il resto, ma quando arrivava la sera, quando il rumore del mondo si 
affievoliva e quando la sua testa, pulsante di stanchezza, le dava tregua, karen le si palesava 
di fronte, come un fantasma che ti fa compagnia per aiutarti ad affrontare il dolore, ma lei 
non era qui, non più. 

Non era più la sua bambina d’un tempo, felice e spensierata, con gli occhi che brillavano 
di serenità. Quando appariva, Karen la guardava con occhi senza vita. 

Il cuore di Anya si spezzava in mille pezzi ogni volta che tentava di toccarla, solo per 
vederla svanire nel nulla, come una fiamma che si spegne improvvisamente nel vento, ma 
nonostante la sua disperazione, ella nutriva ancora una speranza fragile che la spingeva 
a credere che le allucinazioni di Karen fossero vere, che il suo spirito fosse ancora con lei, 
anche se per un istante fugace. 

Non si rese conto che tutta quella serie di immagini facevano parte di un mostro con cui 
conviveva da sempre: la schizofrenia.

Era dai tempi del liceo che questa malattia la perseguitava, e con il tempo si era anche 
abituata ad essa; aveva imparato a coesistere con lei, ma quando alla sua bambina le fu 
strappata la vita, incominciò a vedere quel mostro non più come nemico, ma come alleato. 
Si convinse dell’idea che se avesse smesso di assumere i farmaci per curare quel male che 
tanto la perseguitava, Karen sarebbe vissuta per sempre al suo fianco. 

Non si rese conto che quel mostro si era insinuato anche nel tassello più doloroso del suo 
animo, e che, pian piano, la stava distruggendo. 

Le allucinazioni si fecero sempre più presenti: la notte, mentre il mondo dormiva, Anya 
rimaneva sveglia, ossessionata dalle visioni di Karen che la tormentavano senza tregua. 
La vedeva ovunque, nei suoi sogni e nei suoi incubi, nel chiarore della luna e nelle ombre 
della notte. Era come se il suo spirito fosse rimasto intrappolato tra le pareti che un tempo 
avevano conosciuto la sua risata allegra e il suo sorriso radioso. 

Anya comprese tardi che tutto questo era frutto del suo dolore, un non-luogo in cui 
si ostinava a cercare una via d’uscita, una luce in fondo al tunnel, ma non l’avrebbe mai 
potuta trovare se non guariva prima il suo demone interiore. Si accorse che smettere di 
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prendere le pillole non avrebbe riportato la sua adorata bambina da lei, e si rese conto che 
i fantasmi, per quanto si possano considerare reali, non sono altro che i ricordi legati alle 
persone che si hanno più a cuore, e che, per quanto possa far male, bisogna lasciarli andare.

E adesso, dopo un anno dalla sua scomparsa, mentre si allontanava dalle ombre del suo 
passato, Anya Parker si sentì finalmente libera di lasciar andare la sua amata bambina, 
di  affrontare il domani con coraggio e speranza, e abbandonarsi con fiducia all’infinita 
dolcezza dell’oblio.
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Diario di una donna fallata

Rosa Tataranni, 42 anni, direttore di filiale settore aeronautico - di Matera, vive a 
San Marino - racconto scelto 

Scrivo, perché ho bisogno di vomitarlo su carta, di farlo uscire fuori. Altrimenti mi resta 
dentro, e mi divora. Lo butto fuori così non dovrò più affrontarlo, lo lego con inchiostro su 
carta, così da non doverlo mai leggere e potermene finalmente dimenticare. Perché il fatto 
è che così non va. Bisogna amarsi, se non ci si ama non si può essere amati anche dagli altri. 
E questo è un dato di fatto. È che non provo più gioia, di niente. Perché la gioia mi è stata 
rubata via. Da Lei. Sempre, costantemente lì. Mi fissa senza dolcezza, senza un sorriso. 

Ha gli occhi giudicanti, pesanti, sinistri. Ogni volta che mi guarda mi legge dentro. 
Sa perfettamente cosa penso, cosa sento. Cosa vorrei fare. Gli altri li guarda diversamente. 

Ma quando guarda me, Lei è sempre così, con quella sua espressione immutata. 
Da anni. C’è stato un tempo in cui era più tollerante. A volte sembrava addirittura che le 

piacessi. Poi, le mie gravidanze. La prima è stata un disastro, l’ho passata per metà a letto. 
E con tutti i cortisonici presi, le mie gambe si sono gonfiate di liquidi,  riempite di cellulite 

che non sono più riuscita a mandare via. Nemmeno il tempo di godermi i miei sforzi per 
aver perso il peso della prima gravidanza che ecco restare incinta una seconda volta. 

Tutto voluto e desiderato, eh. Ma quanta fatica due gravidanze in 30 mesi. E nel frattempo 
l’età è andata avanti,  facendomi invecchiare di botto. Divento sempre triste quando il mio 
compleanno sta per arrivare. E Lei lo sa. Sa che sono pigra. Che è più facile non fare niente, 
per me. Soprattutto quando sono triste. In quei momenti mi isolo, nel silenzio assoluto. 
Invento un impegno per non parlare con nessuno, mi trincero dietro la mia scrivania e non 
vado nemmeno fuori a pranzo. Resto lì, seduta immobile. 

Non mi viene voglia di niente, nemmeno di guardare un film. Voglio lasciarmi scorrere 
addosso le ore, la vita. Resterei così come una statua per sempre, ma dentro di me so di chi 
è la colpa. A volte vorrei non svegliarmi più. O magari che mi succeda qualcosa di brutto 
come entrare in coma, insomma qualcosa che sia di forza maggiore per poter evitare la mia 
quotidiana corsa, i miei obblighi. Penso che morire sia una maniera elegante per sottrarsi 
alle proprie responsabilità. A volte mi viene voglia di guardare tutti in faccia e urlare “ma 
voi, da me, cosa volete?”. Quando ero sola stavo meglio Ma stavo meglio? 

Non ne sono così sicura. Eppure ora vorrei stare sola. Ho fatto l’errore di passare nuda 
davanti allo specchio stamattina. Mi sono guardata - Lei mi ha guardata - e l’ennesima 
offesa è risuonata dura e nitida alle mie orecchie. Perché questo è quello che succede. 

Mi denigra, dice che non mi merito niente. Avevo comprato un bel vestito che addosso 
mi sta di merda. Difatti non lo merito. L’ho appeso assieme agli altri, che forse un giorno 
saranno indossati, magari da altri. O più verosimilmente buttati via quando morirò, perché 
questo succede. Compriamo cose belle per noi, che non verranno mai usate e i nostri posteri 
se ne disfarranno come fosse spazzatura. Lei mi aveva detto di non comprarlo, che era 
inutile. Anche lo specchio è d’accordo con Lei. Avevano ragione. E dire che avevamo un 
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bel rapporto, prima. Prima che tutto cambiasse, s’intende. Ricordo quella volta che mi ha 
indicato, con sorriso caustico, una ruga sulla fronte. “Bah, se questa è una ruga!” - le ho 
risposto. Sono stata sempre molto soddisfatta della mia faccia. Le occhiaie sono arrivate 
solo ora, che i bambini non mi fanno dormire. 

Quando riesco a dormire bene, il mio viso si sveglia disteso e non ho nessun problema. 
Eppure Lei è lì pronta, stende la sua mano con l’indice ben in vista. Magari io non me n’ero 
nemmeno accorta, ma Lei me lo fa notare. Credo ci goda a vedermi incupita. E ci riesce, a 
farmi incupire. Ogni santissima volta. Certe volte mi sveglio tranquilla, inizio proprio bene 
la giornata. Lei lo nota. E così mi chiede, buttato lì quasi per caso: “ti sei pesata?” 

No, non l’ho fatto. Ma sono così ottimista che, un attimo prima di entrare in doccia, lo 
faccio. Stesso peso di ieri. Eppure ho mangiato meno. Allora lei mi fa notare che tanto è lo 
stesso. “Ma che te ne importa! Hai avuto una giornata terribile, i bambini ti hanno fatta 
esaurire! Guarda un po’ di TV e mangia un bel gelato al cioccolato! Tanto, anche domani ti 
svegli identica ad oggi.” Lei sa sempre quali gelati ci sono nel mio freezer. 

Mi aiuta a visualizzarli,  finché non mi viene l’acquolina in bocca. Ad ogni modo, anche 
oggi è andata. Avevo deciso di mettermi a dieta,  l’unica che con me funziona e che mi fa 
perdere peso rapidamente. È il terzo giorno di dieta ed il terzo giorno che sgarro, ho dovuto 
finire gli avanzi dei miei figli perché detesto lo spreco. Non ce la farò mai. 

Lei ha detto che mi aspetta domattina, alla bilancia. Mio marito dice che gli piaccio così 
come sono. In generale gli credo sempre, ma quando dice questa cosa non so se credergli. 
A chi piacerebbe qualcosa di rovinato, di fallato? A me no. Lui non è cambiato con gli anni, 
lo guardo ed è sempre bellissimo da togliermi il fiato. Lei dice che non lo merito, che l’ho 
truffato. Quando le rispondo che gli ho dato due figli, Lei mi ride in faccia. Forse ha ragione. 
Oggi ho litigato con delle mie amiche. Non è che ci ho proprio litigato, è che ultimamente 
non ci capisco più niente. Non mi capisco più. Odio stare da sola. Voglio stare da sola. 

Mi sento sola. L’unica persona costante, che ogni giorno é stata con me è Lei. Ho costante 
desiderio di gratificarla, di non deluderla. Lei non mi abbandonerà mai. È deleteria, dovrei 
disfarmene. Ma non ci riuscirei. Vive con me, in me. È me. Eppure a volte riusciamo a 
separarci,  suddividerci. Ma non va mai lontano.  Ho lasciato la dieta. La dottoressa ha detto 
che dovrei perdere peso. Le ho detto che mi ci sto impegnando. Non è vero. Ne va della mia 
salute. Ma a volte vorrei solo morire. E poi succede. Guardo vecchie foto, io sono giovane e 
magra. Non lo capivo, non mi apprezzavo. C’era sempre qualcosa che me lo impediva. 

Le detesto quelle foto. Voglio solo dimenticarmi di com’ero. Non tornerò mai più così. 
Non voglio più guardarle. Non voglio più guardarmi. Non è vero che detesto com’ero. 

Mi detesto oggi, ora, adesso. E quelle foto sono la prova che un tempo ero meglio di così. 
Un tempo, che ora non c’è più. Ci sono delle mattine che sono impietrita. Sento una tristezza 
dentro, non ho voglia di fare niente. So che dovrò vestirmi, allora rimando. Rimando. 

Se proprio sono costretta ad uscire di casa velocemente, mi butto addosso il vestito nero 
largo e informe che affettuosamente chiamo burqa ed esco. Ma più spesso sto lì che giro per 
casa, inventando cose da fare, lavatrici, robe da piegare e cose da mettere a posto. 

Il tempo passa, so che devo uscire. Così alla fine mi vesto tanto per vestirmi. Senza gioia, 
senza provare quel piacere che un tempo provavo nel vestirmi, o quando dovevo indossare 
qualcosa di nuovo. Ora ho un armadio pieno di cose nuove, che non metto perché non mi 
vanno perfette. O per mortificarmi. O semplicemente perché non lo merito. 

E dire che quando penso a me stessa, mi vedo piccina piccina. La mia immagine nella 
testa non corrisponde minimamente a quella che vedo riflessa in vetri e specchi, quella mole 
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piena e opulenta, sballonzolante, che ondeggia lenta. Anche oggi, così. Mi sento soffocare, 
apatica. Non ho voglia di parlare, di vedere nessuno. Ieri era anche peggio, ho pianto tutto 
il giorno. Oggi riesco a scrivere, il che vuol dire che va già leggermente meglio. Non c’è 
da compiacersene, ad ogni modo. Non so ancora come sia riuscita a lavarmi, vestirmi e 
portarmi qui in ufficio. Sono sul divano, ferma e zitta. 

Aspetto che il tempo passi. E quando sarà passato, quando anche questa giornata sarà 
finita, andrò a casa. Poi ci saranno i bambini, le loro voci. Sarò costretta a parlare, ad urlare. 
E non vedrò l’ora che sia notte. Dormirò, agitata come succede ultimamente. 

Poi dovrò fare ancora una volta uno sforzo enorme per portare il mio corpo qui in ufficio. 
Così, ogni giorno. Tutti giorni uguali. E alla fine, ho ceduto. Ho prenotato da un chirurgo. 
Prima ne ho visti alcuni, diverse cliniche. Poi ho scelto. E infine ho prenotato. Ci ho pensato 
molto negli ultimi due anni. E ora ho prenotato l’operazione, sarà tra meno di 3 settimane. 
Oggi è il giorno in cui tutto cambia. Stop. Una di noi due morirà. O entrambe? Spero sia Lei a 
morire. Io ci provo, ci provo davvero ad ammazzarla. Dev’essere così. Sono forte abbastanza 
Mi sveglierò e sarà andata via, la mia peggior nemica degli ultimi anni. 

La abbandono alle spalle, in questo posto meraviglioso che però spero di non vedere mai 
più. É passato un mese dall’operazione. Ancora poco per vedermi bene, ma sufficientemente 
per apprezzare la nuova me. Non ci sono più segni delle gravidanze, il mio corpo è tornato 
come circa 10 anni fa. Dovrei essere felice. Ho sorriso, davanti allo specchio. 

Poi dietro di me è spuntato un indice, una voce. “Sto cercando qualcosa di nuovo da odiare. 
Magari quelle cosce?” Sono rimasta freddata, impietrita. Credevo di essermene liberata. 

E invece Lei è qui, è tornata. È nella mia testa. Ho immediatamente smesso di sorridere.
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La luce perduta

Viola Staffieri, 19 anni, studentessa dell’Istituto di Istruzione Superiore “I. Morra” 
Matera - racconto scelto

Elettra un giorno si sveglia nel suo comodo lettino, posto all’angolo della sua enorme 
stanza tappezzata di foto e ricordi dei viaggi fatti con gli amici, ma quando si alza e si guarda 
allo specchio non si riconosce più: adesso è spenta, grigia, imbruttita, frustrata. Dove diavolo 
sono finita? si chiede tra sé e sé, ma non riesce a capirlo, non sa spiegare perché quel riflesso 
che vede, nonostante le rassomigli, sembri solo la brutta copia della solare e vivace “Elettra” 
di una volta.

Ricorda ancora quando, un tempo, le bastava poco per trasformare la noia in un qualcosa 
di straordinario, ricorda ancora quando, da piccola, ogni momento era quello giusto per 
creare dal niente qualcosa di nuovo e magico: da un disegno o da una pasta modellabile, con 
cui dar forma a diversi oggetti, poteva viaggiare con la fantasia; per non parlare di quanto si 
divertiva con i fiorellini: le belle di notte della sua vicina erano il suo ingrediente preferito 
per creare centinaia di intrugli con la sua storica amica Elisa.

Ricorda ancora, quando crescendo, essendo diventata consapevole di non avere molti 
amici- sarà che la escludevano o forse semplicemente perché era sempre stata selettiva-
preferiva stare con i pochi che le piacevano davvero e amava passare interi pomeriggi a 
parlare con loro, fare passeggiate, inventare nuovi giochi, scoprire il mondo e tutti i posti 
più nascosti della propria città. Non le sfuggiva niente e i suoi occhi curiosi brillavano come 
stelle catturando ogni minuscolo dettaglio. Si sentiva proprio come una vera esploratrice, 
sempre alla ricerca di qualche strabiliante scoperta che l’avrebbe condotta ad una grande 
avventura.

Non avrebbe mai potuto scordare la prima volta in cui scoprì la sua piccola foresta 
incantata: un meraviglioso spiazzo verde a cui si poteva accedere solo dopo aver disceso 
una lunga scala che portava in basso, rivelando quel piccolo pezzo di paradiso sulla terra. 
Posti come questi, sono ormai perle rare e non è facile trovarli, perché nessuno fa più caso 
alla natura, nessuno vuole più prendersene cura, perché la bellezza che ci circonda, agli 
occhi di molti, sembra così tanto scontata e banale da essere quasi invisibile. 

Non sanno cogliere la straordinarietà delle piccole cose, come una farfalla che vola 
leggera sui fiori e il vento che ti accarezza dolcemente i capelli mentre ti siedi sull’erba a 
guardare i colori della primavera.

Questo luogo incantevole, era diventato uno dei suoi posti preferiti non solo per il suo 
fascino straordinario, ma anche per la tranquillità che vi regnava, al contrario della sua 
testa sempre in continuo fermento. Qui, poteva essere libera dimostrarsi in tutta la sua 
spontaneità, tornando bambina, senza dover più nascondere quelle che per molti sono 
stranezze solo perché non sanno comprendere la genuina purezza della naturale semplicità 
non influenzata da condizionamenti esterni.

Elettra sapeva che non l’avrebbe mai vista nessuno laggiù.
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Poi crebbe ancora e con lei anche il suo corpo, così come, pure il suo pensiero che già era 
maturo da troppo tempo. A questo punto, iniziarono i primi apprezzamenti, spesso, mescolati 
con qualche insulto poco velato da parte di pseudo-amici, sconosciuti e, persino, da parte di 
qualche parente poco corretto. Tutto questo solo perché aveva gioia di vivere e non aveva 
paura di nasconderlo, non si faceva problemi a mostrarsi vera, spontaneamente schietta, 
vivace, allegra, qualche volta, anche un po’ sguaiata. Lei era così: istintiva, naturalmente 
libera e semplicemente felice, così tanto da non capirlo neppure. Quelli chele stavano 
intorno, però, lo sapevano molto bene e forse era per questo che rimanevano infastiditi dal

suo modo unico di essere. Loro non avevano, né avrebbero mai potuto avere ciò che 
aveva lei: quella sua leggiadra ed evanescente leggerezza. Provavano invidia, ci stavano 
male, talvolta diventavano insopportabili, quasi crudeli.

Perché se ti mostri così, libera e senza inibizioni, né pregiudizi, questo è il verdetto: per i 
maschi sei una ragazza facile, mentre per le ragazze sei una “gallina” in cerca d’attenzioni. È 
proprio così! E per molti, Elettra era semplicemente “quella strana”. Elettra non si omologa, 
non è “sagomata”! Perché al giorno d’oggi essere spontanei è visto in maniera così negativa?

Perché lo è ancora di più, se sei una ragazza? Forse questo succede perché alla nostra 
società piace avere le solite bamboline bellissime ed educate, da controllare a proprio 
piacimento ed esporre in vetrina, come nella versione distorta e grottesca di una “casa 
delle bambole”; come quelle che si vedono nelle vecchie pubblicità del secolo scorso, in 
cui le donne non hanno un pensiero, non si ribellano, non hanno sogni ed ambizioni, ma 
pensano solo a cosa fare per apparire sempre perfette agli occhi degli altri, anche se quella 
perfezione la rigettano.
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Proprio perché questa concezione della donna a Elettra stava stretta, ha deciso di essere 
l’esatto opposto di quello che volevano gli altri: i capelli colorati sono strani? Allora lei avrà 
in testa un arcobaleno; il trucco serve per attirare l’attenzione dei ragazzi? Allora truccarsi, 
diventerà la sua arte, il suo modo di esprimersi e mostrarsi al mondo per quella che è. 
Essere esuberanti e spontanee non è da signorine? Bene, allora lei non vuole essere una 
signorina “perfettina” e accomodante, ma una DONNA! Una donna con la “D” maiuscola, 
indipendente e libera, che non si fa condizionare dai giudizi altrui perché per costruire la 
propria vita non bisogna abbassare il capo, stare in silenzio ed ubbidire, ma bisogna andare 
a testa alta e gridare la propria libertà con tutta la voce che si ha in corpo. Solo così si può 
sperare di cambiare qualcosa.

Nonostante questa consapevolezza e la sua ferma volontà di non dar peso alle opinioni 
di chi aveva attorno, pian piano, Elettra ha inconsapevolmente perso la sua luce per vivere 
in questo mondo fatto solo di ombre, di giudizi espressi dai tanti che s’innalzano a paladini 
dell’etica, solo perché non sanno cosa significa davvero essere liberi, essere sé stessi. Questi 
costruttori “di sentenze” non sono mai riusciti a conquistare la propria libertà, per paura di 
essere giudicati e “bollati”, a loro volta, come persone strane. Sono omologati e temono di 
essere sottoposti al giudizio degli altri, proprio come fanno loro… e non hanno il coraggio 
di essere liberi.

La luce è diventata buio, la luce perduta è diventata oblio. Ma non può arrivare l’alba 
se non è trascorsa la notte, nulla può impedire al sole di sorgere ancora, neanche l’oblio. 
Elettra tornerà a splendere. La sua voglia di libertà è troppo forte e, prima o poi, libererà la 
luce. È solo questione ti tempo.
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La forza dell’amore

Giulia Vetere, 16 anni, studentessa dell’Istituto di Istruzione Superiore “I. Morra”  
Matera - racconto scelto

Dedicato a chi ha il coraggio di amare

Che cos’è l’amore?
È la classica domanda che tutti almeno una volta nella vita ci siamo posti, cercando 

di trovare delle risposte esaustive. Ricordo ancora che nel periodo dell’adolescenza non 
mi davo tregua; la maggior parte delle mie amiche aveva avuto modo di sperimentare 
quest’emozione, descrivendo quanto fosse ammaliante e preziosa. 

Le ascoltavo quasi incredula, non riuscendo a comprendere come una persona potesse 
diventare così importante. Fin quando, anni dopo, non ho avuto la possibilità di mettere a 
nudo la mia anima. Perché per me l’amore è proprio questo: spogliarsi delle proprie paure, 
evitare di soffermarsi sugli aspetti negativi del carattere dell’altra persona per poterne 
evidenziare i pregi, affrontare le sfide e restare, anche quando il mondo intero ti dice l’esatto 
contrario. Proprio quando ho maturato questa consapevolezza, ho conosciuto il ragazzo di 
cui mi sarei, dopo, perdutamente innamorata. 

Era una splendida mattina d’estate quando arrivò la diagnosi di un tumore al seno. 
Una notizia che mi fece credere di aver perso tutto, che la mia vita fosse finita ancora 
prima di iniziare. Poi ho incontrato Aron, un infermiere che mi ha cambiato la vita in 
modo straordinario. Una persona piena di vita che è stata in grado di tenermi la mano nei 
momenti in cui non avevo speranza, in cui neanche io credevo in me stessa. Una persona 
che mi ha fatto comprendere quanto sia importante essere coraggiosi ed affrontare a testa 
alta i problemi che bussano alla nostra porta. “Rose, ne abbiamo già parlato”. 

“Non intendo lasciarlo”, esclamai, mostrando un totale dissenso nei confronti di mia 
sorella. “Grace ragiona, stai per portare alla luce un bambino, non puoi continuare a fargli 
da babysitter”, affermò. Mesi prima eravamo stati vittime di un brutto incidente stradale, 
in cui lui aveva perso la memoria. Il dottore aveva spiegato più volte che si trattava di una 
perdita temporanea e che con il passare del tempo tutto sarebbe tornato alla normalità. 

Ma i mesi passavano, la pancia cresceva a dismisura, mentre Aron non faceva che 
peggiorare sempre di più e io mi sentivo persa. Pochi giorni prima dell’incidente, gli avevo 
comunicato la bella notizia facendogli trovare sotto il cuscino delle piccole scarpine in lana 
da neonato. Ricordo che, pazzo di felicità, mi aveva preso tra le sue braccia sussurrandomi 
parole meravigliose. Poi, di colpo, tutto è cambiato e dopo quel brutto incidente la nostra vita 
non è stata più la stessa. Una “tempesta” si è abbattuta su di noi. La situazione è diventata, 
sempre più ingestibile e io sentivo di essere oggetto di giudizio per chiunque ascoltasse la 
nostra storia. 

Perché è semplice esprimere la propria opinione non essendo coinvolti emotivamente, 
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è semplice puntare il dito non conoscendo il vissuto che accomuna e unisce due persone. 
Questo pensavo ogni volta che mia sorella, preoccupata per il mio stato, cercava di 
convincermi a riprendere in mano la mia vita, vista anche la mia giovane età.  

Sentendo la sua voce che mi parlava con tono perentorio al telefono, un rumoroso 
sospiro fuoriuscì dalle mie labbra mentre guardavo la mia immagine riflessa nello specchio 
e accarezzavo la creatura che presto sarebbe stata al mio fianco. “Non ne voglio più parlare” 
le dissi, sul punto di piangere. “Devi smetterla di scappare dai tuoi problemi, devi accettare 
la realtà. Aron non recupererà mai la memoria”, continuò, fredda come il ghiaccio. 

“Ora devo andare, Rose. Ti richiamerò quando e se ne avrò voglia, sono stanca del tuo 
modo di rivolgerti a me”, conclusi, chiudendo il collegamento telefonico. 

“Andrà tutto bene, tutto bene”, sussurrai a me stessa, dato che non avevo nessuno che 
potesse supportarmi nelle mie scelte. Asciugai le lacrime con il palmo delle mani e dopo 
aver preso un bel respiro, mi diressi in soggiorno. “Signora, è venuta qui per comprare i 
miei fiori?” mi sentii chiedere all’improvviso. “No Aron, non sono qui per comprare i fiori” 
risposi, fingendo che mi fossi abituata alle sue dimenticanze. “Allora sei qui per pulire la 
casa?” chiese, ancora più perplesso. 

A quel punto non riuscii più a parlare, sentivo un forte nodo alla gola che mi opprimeva 
e il battito cardiaco che accelerava notevolmente. Scossi la testa da destra verso sinistra, 
sperando che tutta questa situazione smettesse di farmi così male. 

“Vado a preparare la cena”. E mentre ero impegnata a scegliere gli ortaggi lo sentii 
esclamare: “Ah ecco, sei la cuoca!”. Così, dando la colpa alla cipolla, permisi alle lacrime di 
uscire allo scoperto. Terminati i preparativi, apparecchiai la tavola e non appena mi girai 
per afferrare il telecomando della televisione, trovai Aron con le mani tremanti, la fronte 
sudata e uno sguardo perso nel vuoto. “Aron!” mi precipitai verso di lui, spaventata a morte. 
“Che cosa è successo?” domandai, poggiando le mani sul suo volto. 

“Sono io, sono Grace”, affermai, aspettando un suo segno. “Grace”, ripeté lui, come se 
improvvisamente si fosse ricordato di me, di noi. “Grace”, ripeté ancora una volta, con gli 
occhi pieni di luce. “Oh cielo, Aron”, gridai, realizzando che dopo mesi era successo quello 
per cui avevo tanto sperato e pregato. Il suo oblio era finito e io, per amore, avevo avuto il 
coraggio di aspettare.  

Mi fiondai tra le sue braccia, come se fosse la prima volta, come se non l’avessi visto per 
decenni. Ci stringemmo così forte da farci male, ma in quel momento non era importante, 
niente era importante se non noi. “Non ci credo”, sussurrai, incredula di quanto appena 
accaduto. “Per quanto tempo non sono stato presente per te, Grace?” domandò, con il 
respirò pesante. Scossi la testa e il suo sguardo ricadde sulla pancia. “Il nostro…”, non lo 
lasciai terminare la frase, perché sapevo già che cosa mi avrebbe chiesto. 

“Il nostro bambino sta bene”, sorrisi. “E adesso anche io”, annuì, ancora in preda ad un 
vortice di emozioni incontrollabili. La tempesta era finita, era tornato il sereno e io avevo 
iniziato a rivedere l’arcobaleno.  

Adesso, niente e nessuno ci avrebbe più separati.
Saremmo stati solo io, lui e il nostro bambino. Per sempre.
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Mio caro vento

Alexandra Ciannella

Col suo riso m’accesi. I miei sguardi si perdevano tra le sue ciglia. Nei suoi occhi i fiori che 
sbocciavano lungo il mio sentiero. Le foglie degli alberi, con il fiato calmo della primavera, 
danzavano nel cielo limpido, come l’iride sua. Il Sol mi sorrideva e vegliava su di me, 
facendomi splendere come fossi sua sorella. C’era essenza in tutto ciò che guardavo. 

Ad un tratto il mio cuore avvertì un battito di troppo mentre un Vento brusco passò 
dalle mie parti, mi prese con sé e insieme vagammo senza alcuna meta. Cadde una goccia 
d’acqua, poi un’altra e un’altra ancora. Cominciò a piovere. La pioggia batteva forte sul mio 
capo ed io sopraffatta non sapevo dove ripararlo. Il suo riso si spense e con lui anch’io. 

I fiori presero improvvisamente ad appassire davanti agli occhi miei, e mi ritrovai in 
un vortice buio, aggrappata a quelle radici, ormai morte. È qui che mi lasciò il mio caro 
Vento. Sentii ogni emozione cadermi dagli occhi, e tutto l’amore, mai dato e mai ricevuto, 
rimbombava nel mio guscio vuoto e privo di aroma.  Una dolce Malinconia a me si mostrò; 
mi penetrò in petto, trafiggendomi come una lancia. Tutto tacque intorno. 

E mentre sprofondavo nel fondo del mio animo sperduto, cercavo inutilmente di 
seminarla, ma lei persisteva nell’affiancarmi. Mi seguì come fosse l’ombra mia ed io, avvolta 
da un mantello di soffocante silenzio, scappai via.  Corsi, corsi a lungo, corsi più in fretta 
che potessi, in cerca di uno spiraglio di luce, in cerca di quella piacevole quiete, di quel 
tepore, da me sempre agognati.  Ero sempre al punto di partenza. 

Così prepotente fu quel buio, che non riuscii piú a stare a galla e mi lasciai abbracciare 
da quell’essere così spaventoso qual era il mio Oblio. Strappò via dalle mie braccia, con gran 
forza, il fiore che tanto speravo di proteggere, e tra le mani mi rimase solo il suo stelo.

Corse veloce tra il soffio dell’oscurità e, quando mi voltai, erano già entrambi dissolti nel 
silenzio.  Con la tempesta negli occhi mi rannicchiai e abbracciai le mie ginocchia, e riposai 
le affrante mie membra. Quando l’angoscia parve alleviata, cercai di ritrovare la speranza 
perduta e improvvisamente sentii una sgradevole esalazione. 

I fiori appassiti erano già privi di vita, ma dove giaceva il loro cadavere sbocciarono nuovi 
semi. L’Oblio che aveva portato via il mio fiore, era tornato cullandolo, come fosse il suo 
bambino. Una rassicurante luce mi avvolse e tornò la primavera di marzo. 

Le foglie degli alberi si alzarono nuovamente in cielo e ripresero la vorticosa danza, 
mentre il Sol mi sorrideva e vegliava su di me. Lo vidi da lontano e ancora una volta col suo 
riso m’accesi. 
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Le verdi praterie

Angelica De Biasi

Angelica è grande abbastanza per pensare al futuro, eppure vorrebbe fermare il tempo. 
Tornare indietro. Giocare come fosse bambina. Ecco, come i bambini quando iniziano un 
gioco dicendo “Facciamo che io sono…”, o meglio “Facciamo finta che io sia quell’angelo 
custode che racconta ad un altro angelo la storia di Angelica”. Fate attenzione, il racconto 
al contrario delle storie di vita non segue la cronologia temporale ma è fatto secondo la 
cronologia –se così si può dire- emotiva. 

Angelica, è una bambina dolcissima, con occhi marroni, capelli castani, naso a patatina, 
viso tondo e paffuto come un palloncino. Vive felice con mamma, papà e i suoi fratelli. Una 
famiglia serena. Il papà ama i cavalli, il suo mondo è l’equitazione, amore che ha trasmesso 
alla bambina insieme ai suoi geni. Angelica impara ad andare a cavallo, prima di camminare, 
scopre il mondo galoppando. Ha solo tre mesi, quando cerca l’equilibrio sulla sella di un 
cavallo, tra le braccia del padre. Era facile restare in sella tra le sue braccia, era come volare 
ed il mondo era un posto bellissimo. 

Qualche giorno prima della sua nascita, la cavalla più amata del maneggio, partorisce un 
cavallino forte, dal pelo liscio come un prato e con la criniera riccioluta, che chiamarono 
Ticino. Un puledrino nato il suo stesso giorno, bellissimo, con il mantello nero e una 
lunghissima criniera. Il papà appoggia la neonata sul puledrino per la prova di equilibrio, 
è così che si impara ad andare a cavallo. Angelica è una bambina molto fortunata, oltre 
a farla crescere in campagna, i genitori la iscrivono ad una fattoria didattica insieme ai 
bambini delle masserie della contrada.  

Conosce gli altri animali: pecore, capre, galline, maiali, mucche, tori, cani e gatti. 
Quando Angelica capisce i rapporti di parentela, e impara i nomi, un giorno stupì tutti 
dicendo “Mamma, papà ho un fratellino gemello!” - “Si Angelica, e chi è?” - “Ma è Ticino!”. Al 
maneggio, il padre le insegna ad andare nel mondo, le insegna a volare. Angelica, tra le forti 
braccia del papà, scopre il calore dell’amore, il puledrino la accarezza, la culla e la annusa 
come fosse una squisita carota. La prima carezza del suo cavallino resta la cosa più bella di 
tutta una vita. Lei e Ticino sono inseparabili, con lui scopre il mondo e il sapore della libertà. 
Il giorno del suo primo compleanno, Angelica, sorretta dal suo papà, cavalca per la prima 
volta Ticino il più bel puledrino del mondo. 

Ogni bambino dovrebbe avere un cavallo per conoscere l’amore incondizionato. Per 
Angelica, l’equitazione diventa la sua ragione di vita; trascorre ogni giorno al maneggio 
in compagnia del suo Ticino e galoppando scopre affinità inimmaginabili tra la specie 
umana ed animale. Ticino è il suo amico magico, parla il suo linguaggio e riconosce le sue 
emozioni, con lui Angelica sente di essere ascoltata profondamente, cosa rara tra gli umani. 
Non sa ancora niente del Paradiso, ma con Ticino vive libera e felice; non sa che quella 
felicità è a tempo, non può saperlo, è solo una bambina e non conosce le favole dalla morale 
amara. Era tutto così perfetto, fino al giorno della separazione dei suoi genitori. Non si è 
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mai troppo grandi per capire il dolore che porta con sé una separazione. Angelica, lascia la 
sua infanzia e il suo cuore nel posto dove era stata felice, il maneggio. La mamma sapeva 
lo strazio di quel dolore, la bambina doveva separarsi anche da Ticino e doveva lasciare il 
suo compagno di giochi. Il maneggio per la piccola non è solo il luogo, dove si fa scuola ed 
esercizi di equitazione, un recinto rettangolare con terreno ricoperto di pula di riso, sabbia 
e altre materie soffici, è soprattutto la sua famiglia. È un distacco troppo doloroso. 

La mamma, nella nuova casa, prova a sostituire la passione per i cavalli con altri giochi, 
ma sa che quella bambina cresciuta nel maneggio non avrebbe mai potuto dimenticare 
l’amore dei suoi amici a quattro zampe. Mai avrebbe dimenticato Ticino. Aveva mosso i suoi 
primi passi con lui! Nessuno dimentica i luoghi dove è stato felice. 

Angelica soffre in silenzio; non può allontanarsi dal suo cavallino e sostituire l’equitazione 
con un altro sport, sarebbe stato come tradire sé stessa. Gli anni passano in fretta, le lancette 
dell’orologio sono implacabili. Un bel giorno, preso il coraggio a quattro mani, torna al 
maneggio. Il maneggio è il profumo che si porta addosso, quell’odore pungente di fieno e 
“cacca”; per molti cattivo odore, per lei la vita. È un micromondo parallelo. Angelica non fa 
in tempo ad aprire il cancello, che sopraggiunge galoppando il suo Ticino. 

Il cavallo nitrisce felice, l’annusa e il tempo si ferma. Come avevano potuto stare lontani 
per così tanto tempo! Piangono le stesse lacrime, sentono lo stesso battito, sono una cosa 
sola. Amore puro. Il mondo è di nuovo a colori, la gioia è a portata di mano, anzi, di carezza. 
Tutto il suo dolore svanisce in un abbraccio, nel calore del manto setoso del suo cavallo che 
ricorda l’abbraccio del padre. Tutto era come prima e lei avrebbe voluto fosse per sempre, 
come nelle favole: “e vissero felici e contenti”. Sì, come nelle favole! Ma Angelica conosce 
l’amaro delle favole tristi. Angelica, deve scegliere: dire addio a Ticino, lasciare per sempre il 
suo cavallo, dimenticando sé stessa, tutti i giorni belli con lui e sopravvivere; oppure restare, 
per vivere. È il tempo delle scelte, dolorose e necessarie. 

Angelica non avrebbe fatto due volte lo stesso errore. Resta.
Sceglie di dedicare tutto il suo tempo al solo essere che la conosce profondamente ed è 

sicura che se non avesse deciso di restare, il rimpianto l’avrebbe accompagnata per tutta 
la vita. Non si dimentica il bene. Angelica, ogni giorno è al maneggio. Lei e Ticino sempre 
insieme, sono un binomio perfetto. I cavalli insegnano più dei libri ma, ahimè, arriva il 
tempo dell’adolescenza, comincia la scuola media superiore e il tempo per lo studio toglie 
tempo alla passione più grande. Angelica, studia di notte, per andare a cavalcare tutto il 
pomeriggio. Due anni passano senza grandi turbamenti, cavalcare è un po’ come volare, ti 
regala l’ebbrezza della libertà. Un giorno qualsiasi diventa terribile, suo padre al telefono le 
dice che Ticino sta male, sta morendo. 

Angelica prende la moto e corre, corre in un fiume di lacrime, sapeva che poteva farsi 
male ma ha fretta, corre dal suo amato cavallo. Al maneggio c’è un silenzio tombale, va al 
box e vede Ticino per terra, sta soffrendo ma i suoi occhi la cercano, la fissano, le parlano, 
un dolore indicibile. Angelica, lo accarezza, lo stringe forte a sé; non vorrebbe lasciarlo 
morire, gli sussurra le ultime parole di amore e gli chiude gli occhi. Per sempre. 

Ticino nitrisce, un’ultima volta, e si accascia per terra. È penoso il distacco, Angelica non 
può separarsi dal suo cavallo, sa che vivrà per sempre nel suo cuore. Non consola che il tuo 
migliore amico sia morto serenamente tra le tue braccia, non consola averlo ringraziato 
per tutte le cose belle ricevute. La morte è il dolore più forte. Angelica, piange, tutte le 
lacrime del mondo. Non si è mai preparati! È difficile, se non impossibile, tornare alla vita di 
sempre, alla routine quotidiana tra i banchi di scuola, fatta di interrogazioni, spiegazioni e 
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stupidaggini tra compagni. Non puoi più essere la ragazza di ieri, quando una parte di te è 
sepolta per sempre nella tomba del tuo compagno di giochi. Non è possibile rielaborare una 
perdita in poco tempo, per nessuno, neanche per Angelica. Lei sa che deve reagire perché 
il dolore ti distrugge e perché il suo Ticino vorrebbe vederla sorridere, ma non è capace; sa 
solo pensare a lui e soffrire silenziosamente come ha fatto durante la separazione dei suoi 
genitori. 

Rispondiamo al dolore con gli strumenti che abbiamo imparato da piccoli, forse. I suoi 
amici, un giorno, controvoglia la trascinano al mare, vogliono starle vicino, cercano di 
consolarla, sanno del suo dolore. Angelica, si fa in disparte, raggiunge un posto non affollato 
della spiaggia. Seduta sulla sabbia fredda, con il rumore delle onde che le fanno compagnia, 
ascolta il mare e all’improvviso dal mare sente forte e chiaro i nitriti di un cavallo, ma non 
c’è nessun cavallo! Alza gli occhi al cielo. 

Il suo cuore è un tormento, non permette al suo Ticino di correre libero nella verde 
prateria dove vanno i cavalli che sono morti, deve lasciarlo andare, deve smettere di stare 
nel suo dolore e ricominciare a vivere, deve farlo per sé stessa per il suo amato cavallo. 

Sembrava che il “filo” della memoria avesse legato i ricordi all’una e all’altro, cristallizzando 
le loro esistenze e mantenendola “prigioniera”. Angelica, capisce che anche Ticino soffre il 
suo dolore, deve lasciarlo andare via per sempre, deve tagliare il “filo” dei ricordi. Lo deve 
liberare e deve liberarsi. Il cuore le dice, è questo il momento! Angelica sa che è tempo di 
riprendere in mano la sua vita, si riappropria dei suoi ricordi e lo lascia galoppare nelle 
praterie dell’oblio. 

Il cielo è di un azzurro intenso, il mare di un blu cobalto, ma una nuvola solitaria attira 
la sua attenzione; la nuvola ha una particolare forma, simile ad un ferro di cavallo, lo stesso 
che regaliamo come portafortuna alle persone care. 

Angelica ritornando a casa, torna alla sua vita con una nuova consapevolezza, capisce 
che le cose che hai amato restano con te in altro modo e per sempre. Non si dimenticano. 
Ticino occupa una parte importante del suo cuore. È il ricordo sempre con sé, dolcissimo, è 
il sapore dell’infanzia innocente che l’accompagna. 

Angelica, sa che ci sono giorni di sole e giorni di pioggia e sa che deve accettare la vita 
così come è. Sa bene che crescere è doloroso, ma consiglia a tutti i genitori di regalare un 
cavallino ai propri bambini. Il cavallo per amico è il regalo più bello che un bimbo possa 
desiderare.

La vita non è una favola, ma con un cavallo per amico le somiglia.
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La strana scomparsa di 
un emigrante illustre

Domenico Dimase

Johnny Sospiro era ritornato dall’America nella sua terra natia, così come fa un airone 
che plana lentamente su un pezzo di terra, dopo essere migrato da una parte all’altra 
di continenti diversi. Si sentiva come un pesce fuor d’acqua che cerca di adattare le sue 
branchie ad un nuovo modo di respirare. 

Non immaginava di rivedere le pareti bianche, scrostate dal tempo, della piccola stanza, 
da dove, da ragazzo, i suoi occhi infantili guardavano, attraverso i vetri di un piccolo balcone 
affacciato su una delle stradine del minuscolo paese chiamato Crepaccio, altre casupole e la 
gente che passava lì di sotto. Per un attimo arrestò i suoi movimenti, lasciò la biancheria e le 
cianfrusaglie che stava prelevando dalla valigia e fece girare gli occhi imbambolati intorno 
a sé. I labili echi di voci che navigavano nella sua fantasia divennero sempre più nitidi. Ciò 
che ricordava si tramutò in immagini e in lineamenti che nell’insieme configurarono il 
volto di una persona, partecipe a quei dialoghi del passato. 

Si trattava di sua madre, Sina, che gli raccomandava di vestirsi alla svelta per raggiungere 
la stalla di famiglia, distante mezzo chilometro da casa. Lì avrebbe trovato suo padre, Pietro 
Sospiro, al lavoro dalle prime luci dell’alba per ricavare da una decina di mucche tutto il 
latte necessario a garantire la sopravvivenza della famiglia. I ricordi si materializzarono 
in spazi, oggetti e colori, sino a rivivere il percorso che lo portava ogni mattina, a quell’ora, 
in quella stalla. Ora immaginava di essere in quel luogo, con la puzza di sterco bovino, 
ammassato in piccoli cumuli nell’area circostante. 

Johnny percorreva il vicolo strettissimo sotto casa sino a incunearsi e poi a perdersi nelle 
altre viuzze, che si diramavano come fittissime bretelle, confondendosi tra loro e formando 
un piccolo labirinto di percorsi, prima paralleli e poi intersecanti, tra le piccole case di quel 
piccolo borgo del Sud Italia. Crepaccio contava si e no mille abitanti, uomini con sembianze 
quasi di folletti, nati in quel punto della terra non si sa come e per quale destino, disegnato 
forse da qualche buon Dio. 

Ora ciò che affiorava nella sua mente gli sembrava di riviverlo per davvero. Johnny rimase 
ancora immobile sulle gambe senza badare a disfare i bagagli. Le sue pupille brillavano di 
immagini, figure e spazi, legati a uno strano viaggio mentale che stava ripercorrendo a 
ritroso nel passato. Ad un tratto, una voce sembrò sussurrargli qualcosa: “Se tu non fossi 
partito noi saremmo ancora qui con te“. 

Quelle parole si associarono ai lineamenti della madre, con il viso invecchiato e la chioma 
canuta, seduta accanto al marito, intenta a pregare per il figlio. Tutto, ora, gli appariva 
chiaro, era trascorso un’infinità di tempo, ma quel maledetto giorno gli avrebbe cambiato 
la vita. Infatti, Johnny frequentava l’istituto Don Bosco, l’unica scuola di Crepaccio, ubicata 
in un vecchio edificio, che sembrava dovesse crollare da un momento all’altro, nella piazza 
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principale del paese dove confluivano tutte le stradine. Quella piazza era unica e talmente 
piccola che la gente, a volte, si sfiorava per poter transitarvi, soprattutto in occasione 
delle feste o di assembramenti vari. Johnny aveva stretto amicizia con un certo Zeffiro 
Senzatempo, un coetaneo divenuto suo compagno di banco dopo che questi lo aveva 
approcciato con una scusa: “Sei l’unico a ispirarmi simpatia, al contrario degli altri che mi 
sembrano altezzosi e con le labbra che gli puzzano ancora di latte“, gli aveva detto, sedendosi 
al suo fianco. Johnny aveva accolto l’iniziativa del ragazzo, colpito dal suo aspetto algido e 
dall’espressione matura, che incuteva rispetto negli altri coetanei. 

Di lui non si sapeva quasi nulla, e né qualcuno aveva saputo mai fornire qualche indizio 
a proposito della sua vera identità. L’unica cosa certa era la sua provenienza da un paese 
dei dintorni, ma nulla di nulla del suo passato e della sua famiglia. Era taciturno e aveva 
uno strano aspetto: magro e con il pallore in viso, vestiva sempre con un abito scuro e una 
camicia bianca, che lo facevano apparire ancora più secco di quanto già lo fosse. Per questo i 
suoi compagni lo deridevano, e gli insegnanti a stento riuscivano a comunicare con lui nelle 
occasioni in cui lo interrogavano. 

Con Johnny, invece, cominciò a confidarsi e a parlare di strani luoghi e esseri fantastici 
che venivano a contatto con lui. Uno strano mondo che appariva il frutto della sua fantasia. 
Ma a sentirlo lui stesso sembrava appartenere a quella realtà fantastica popolata da folletti, 
dalle forme eterogenee e fuori da ogni immaginazione. 

Molto spesso il contenuto dei suoi discorsi virava bruscamente sul commento di luoghi e 
itinerari che appartenevano chissà a quale regno. Nelle sue descrizioni parlava di inusuali 
passeggiate in silenziosi e spettrali cimiteri, con tombe aperte come botole da cui accedere 
e scendere nelle viscere della terra. Le sue pupille si accendevano di una luce strana come 
segnale di un’intensa emozione per quello che raccontava. 

Tra una lezione ed un’altra Johnny era attratto dal carattere surreale di quelle descrizioni, 
nonostante lo stato d’angoscia che gli procuravano quei dettami, da cui cercava di tenersi 
lontano con la mente, però mantenendo acceso lo spirito di curiosità, che lo spingeva a 
tenere le orecchie tese per ascoltare Zeffiro e averlo al suo fianco. 

Quello strano ragazzo affermava di riuscire a compiere viaggi sorprendenti in compagnia 
di chi non esisteva più sulla terra, e a vedere cose che neppure nella fantasia degli uomini 
erano riscontrabili. Un giorno Johnny lo portò con sé per mostrargli la stalla di suo padre. 
A Zeffiro piacque molto quel posto, e il suo commento fu così dettagliato da sembrare che 
gli fosse familiare da sempre. Nei giorni successivi ritornò in quel luogo in compagnia 
dell’amico. Mostrava una straordinaria capacità di conoscere ogni centimetro del suolo 
circostante. In una di quelle occasioni evidenziò l’esistenza di un pozzo, una specie di 
cisterna situata dietro a un cumulo di terra. “Quale pozzo?” esclamò Johnny, incredulo 
per la notizia. “Si trova dietro a quei cespugli” gli fece l’altro, con un dito puntato nella 
direzione di un insieme di arbusti che coprivano quel punto. Johnny chiese al padre se 
sapesse dell’esistenza del pozzo. L’uomo ne confermò la presenza, precisando di non averne 
mai fatto uso, in quanto non si conosceva quanto fosse la sua profondità. 

Chi gli aveva venduto la terra e che la lavorava prima di lui gli aveva fatto cenno di 
quel pozzo senza fondo che si incuneava nelle viscere della terra senza conoscerne la 
reale dimensione, per cui pareva impossibile servirsene. La curiosità divenne così forte 
da spingere Johnny a scoprire di persona cosa si celasse dietro quei cespugli. Senza farsi 
notare da Pietro Sospiro, entrambi percorsero un breve tratto di un viottolo che portava 
ad un piccolo rilievo collinare, ricoperto di piccoli alberi, cespugli, e ginestre. Ai piedi di 
quel cucuzzolo di terra, una botola di ferro, di forma circolare, fungeva da coperchio di 
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un pozzo. Johnny cercò di sollevarla afferrandola per un manico, ricoperto del tutto da 
una spessa coltre di ruggine. Quella specie di botola risultava pesante quanto un macigno. 
Neanche dieci braccia avrebbero potuto smuoverla. Zeffiro senza dire una parola fece segno 
all’amico di spostarsi, e con la mano destra afferrò il manico sollevando in un batter d’occhio 
la botola. In pochi istanti, sotto gli occhi increduli dell’altro, apparve alla vista di entrambi 
la bocca di un pozzo immerso nel buio, attraverso la quale non si riusciva a scorgere cosa ci 
fosse in profondità. Johnny cercò di affondare la vista nel vuoto, senza nessun fondo che 
ne potesse delimitare la profondità. 

Sembrava che i loro piedi lambissero l’apertura di una voragine che affondasse nelle 
viscere della terra. “ Vedi che avevo ragione!” osservò Zeffiro, con la sua solita voce gelida. 
“Non credo ai miei occhi. Non riesco a scorgere nulla, né quanto sia profondo!” evidenziò 
l’altro. “Non puoi vedere nulla. Da lì sotto comincia un nuovo cammino” aggiunse il 
compagno. Johnny rimase ancora una volta turbato dalle parole che lo strano amico aveva 
pronunciato. Rimase impalato per qualche minuto, cercando con gli occhi di arrivare nel 
punto più profondo che potesse scorgersi in quella cavità senza fondo. 

Sforzandosi non riusciva a vedere quasi nulla. Sin dalla superficie il pozzo era immerso 
in un buio pesto che suscitava curiosità e soprattutto sgomento per il senso di ignoto che 
infondeva a chi lo guardava. Johnny Sospiro provò a squarciare la sensazione di silenzio 
cosmico e di assenza di limiti di spazio con delle urla che fuoriuscirono con tutta la potenza 
dalla sua gola. Quel tentativo accentuò l’idea della dismisura e di profondo incognito che 
regnava lì dentro. Nessuna eco o rimbombo compensava di ritorno quello sforzo. 

“È inutile che insisti, solo calandosi all’interno è possibile verificare sin dove arriva 
questo pozzo” rimarcò Zeffiro, con il suo tono spettrale. “Pare impossibile, non si ha nessuna 
idea di cosa possa esserci lì dentro” tuonò l’altro “Proverò a buttarvi dentro qualche grossa 
pietra” fece Johnny, girandosi e indietreggiando di parecchi metri, alla ricerca di qualcosa 
da afferrare per terra e calarla all’interno. 

Adocchiò un sasso di grosse dimensioni. Lo afferrò e avanzò di nuovo verso quel punto. 
Ma con grande sorpresa si accorse di essere rimasto solo. Davanti a lui c’era solo il pozzo, e 
di Zeffiro nemmeno l’ombra come se si fosse volatizzato. Lasciò cadere ciò che aveva tra le 
mani. Con lo sguardo smarrito si girò su sé stesso con un cerchio di occhiate nel tentativo 
di individuare l’amico. Quel movimento lo ridisegnò più volte senza trarre nessun risultato. 
Zeffiro era scomparso nel nulla. La sorpresa si trasformò in uno stato di smarrimento e poi 
nel più profondo sgomento. I suoi occhi fissarono quella cavità contestualmente a ciò che 
stava immaginando. Gli balenò in testa il terrificante sospetto che l’amico accidentalmente 
fosse precipitato lì dentro, o vi si fosse calato volontariamente. 

Ma in che modo e perché? Fu pervaso dal terrore e dal sospetto di una tragica fatalità. 
A quel punto, iniziò a chiamare il compagno e poi a gridare intorno e all’interno del pozzo 
il suo nome. Ormai la disperazione aveva preso il sopravvento e il tremore nell’anima lo 
paralizzava nelle gambe e per il resto del corpo. D’istinto corse in direzione della stalla per 
avvertire il padre. Pietro Sospiro appena lo vide correre verso di lui, lasciò gli arnesi e il da 
farsi e lo bloccò nel tentativo di calmarlo, intimandogli di dire cosa fosse accaduto. 

“Zeffiro, Zeffiro, il mio amico, è sparito. Forse è caduto nel pozzo” disse il ragazzo 
singhiozzando e pronunciando le parole a tratti come se gli mancasse il respiro. “Sei sicuro? 
Può darsi che sia andato via” evidenziò il padre. “Assolutamente no. Ti dico che era al mio 
fianco. Mi sono girato per qualche minuto e non l’ho più visto” ribatté con il terrore negli 
occhi il figlio. “Cristo Santo! Chi ti ha suggerito di scoprire quel pozzo?” “Ma è stato lui stesso. 
Io non ci sarei mai riuscito” rispose lui. L’uomo corse vicino il pozzo con l’intento di verificare 
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ogni cosa, per indagare dove fosse finito Zeffiro. Setacciò ogni punto, cespuglio o anfratto 
che potesse fornire un benché minimo indizio o risposta all’unica domanda che permeava 
disperatamente nella testa sua e di suo figlio. Dov’era finito quel ragazzo? Pietro Sospiro alla 
fine delle sue ricerche, appuntò la sua attenzione nel vuoto di quel buco, calandosi con il 
capo sul ciglio del suo perimetro per cercare di scorgere o udire qualche segnale. 

Ma niente di niente. Solo un grande buco nella terra di cui non si sapeva da chi e quando 
fosse stato scavato in quel punto. Non restava altro che tentare qualche altra ricerca in 
paese o nei dintorni, per assicurarsi che il ragazzo fosse fuggito da qualche parte. 

Così padre e figlio si mossero alla volta di Crepaccio, dove scandagliarono ogni angolo di 
vicolo e piazze esistenti. Fermavano tutti coloro che incontravano per strada per chiedergli 
se avessero notato il ragazzo transitare in paese. Alla fine dovettero desistere dalla ricerca 
e avvertire le forze dell’ordine. L’unica caserma della zona era situata a Stroppio, il comune 
più grande della zona, situato ad una decina di chilometri da Crepaccio. 

Giunti in quel posto, Johnny Sospiro raccontò come si erano svolti i fatti, davanti agli 
gli occhi increduli dei due unici poliziotti che occupavano la stazione. Dopo gli opportuni 
sopralluoghi si decise di avvisare i familiari di Zeffiro per la sua scomparsa. Ma anche quel 
proposito risultò vano. In base ai dati forniti ai militari non risultò nessuna famiglia che 
portasse il cognome di Senzatempo, nel paese di Strombato, da dove il ragazzo partiva ogni 
mattina per raggiungere la scuola. Né qualcuno seppe dare una valida spiegazione su come 
e su chi provvedeva a sostenere i bisogni del ragazzo. L’evento tragico fu avvolto presto da 
un alone di mistero, e tutti a Crepaccio si chiedevano da dove provenisse il ragazzo e che 
fine avesse fatto. Qualcuno cercò anche di calarsi nel pozzo, aiutato da altri e legato con 
delle robuste corde per tentare di ritrovare il corpo di Zeffiro. 

Il tentativo fu inutile perché dentro a quella cavità non si riusciva a vedere quasi nulla, 
nonostante l’uso di torce e altri strumenti similari. Inoltre, non c’era fune che bastasse per 
toccare il fondo. A chi si calò dentro sembrò un pozzo senza fine. In paese si vociferava che 
arrivasse dritto al centro della terra. Così fu di nuovo richiuso e tutti tornarono ai loro posti. 
Per Johnny Sospiro quello fu un giorno che cambiò per sempre la sua vita. Non riusciva più 
a dormire e a vivere come prima. Nella sua mente era impresso il volto di Zeffiro. 

La sua voce gli sussurrava di seguirlo per un viaggio molto lontano. Era sopraffatto dal 
rimorso che lui solo avesse colpa per ciò che era accaduto. Iniziò a non nutrirsi e a star 
male, al punto da costringere i suoi a consultare vari medici. Sembrava che nulla potesse far 
tornare Johnny come prima. Un bel dì, dopo la fine dell’anno scolastico, Johnny scomparve 
da casa. Di lui nessuna traccia, tranne una valigia e della biancheria che sembravano essere 
state prelevate e portate via per qualche viaggio. Vane furono le ricerche per trovare il 
ragazzo. Pietro e Sina Sospiro iniziarono a disperarsi perché il figlio era andato via così 
all’improvviso senza una ragione plausibile. 

Dopo qualche mese, i due ricevettero una lettera da una città degli Stati Uniti, scritta di 
pugno dal figlio che spiegava i motivi di quel gesto. Dal giorno della scomparsa di Zeffiro 
la sua vita era cambiata e lui si sentiva investito di un compito che lo avrebbe portato a 
scoprire alcune incognite del mondo. La calligrafia e la firma in calce non lasciavano dubbi, 
appartenevano a Johnny, e quelle lettere dimostravano che il ragazzo fosse emigrato nel 
Nord America. Quelle parole scritte su un foglio alleviarono in qualche modo il senso di 
disperazione dei due, rinfrancati in parte dal segno tangibile che il ragazzo fosse ancora in 
vita. Ma non cancellava la loro angoscia per essere rimasti soli, che li accompagnò per tutto 
il resto della loro vita. Ogni tanto Johnny inviava delle rarissime lettere in cui li assicurava 
di stare bene e di aver trovato anche un lavoro, poggiandosi da una famiglia di italiani. 
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In qualche modo, continuò a studiare sino a conseguire i titoli di studio e accademici più 
prestigiosi di quel Paese. Grazie a qualche altro emigrato connazionale, si venne a sapere 
che Johnny Sospiro era divenuto uno studioso di fama mondiale di geologia. 

Un illustre scienziato, il cui nome era legato alla conoscenza dei crateri scavati nella terra. 
In pratica, dal giorno in cui Zeffiro gli aveva parlato di quel pozzo profondo scomparendo del 
tutto, aveva deciso di dedicare la sua vita allo studio di ogni cratere della superficie terrestre. 
Johnny rimase immobile ancora per altri minuti in quella stanza fredda e vuota. Osservava 
le pareti bianche e scrostate dal tempo come se attraverso le stesse avesse rivissuto la sua 
storia e quella di Zeffiro. Solo l’eco di alcuni passi lo riportarono alla realtà. 

Si voltò, e alle sue spalle vide una donna minuta e canuta avanzare verso di lui, con il 
volto sorridente. Lucia era il suo nome, l’unica parente rimasta in vita a Crepaccio, dopo 
che Pietro e Sina Sospiro se ne erano andati all’altro mondo, a distanza di pochi giorni 
l’uno dall’altro. Era trascorsa solo una settimana dal loro funerale. Johnny era tornato in 
paese dopo tanti anni, come se avesse intuito che i due vecchi stessero per morire. Adesso 
si rammaricava per non averli visti prima della loro morte. Ma da quel giorno maledetto 
aveva giurato di non tornare mai più a Crepaccio, pur sapendo che la sua decisione alla 
lunga avrebbe spezzato i cuori dei suoi genitori. “Questa è la biancheria per il letto e 
per il bagno” gli fece Lucia, che nei giorni della sua permanenza lo avrebbe coadiuvato, 
preparandogli da mangiare e quant’altro gli fosse stato necessario. Il tempo di disfare la 
valigia e ringraziare l’anziana donna, poi Johnny indossò la sua giacca, in testa il Borsalino 
color crema, avviandosi per le stradine del paese per raggiungere “Riposo”, la zona dov’era 
situato il cimitero. 

Quando arrivò davanti la tomba dei due vecchi si inginocchiò. Recitò qualche preghiera. 
Durante la sosta fece scorrere nella sua memoria i ricordi dell’infanzia. Era commosso, e tra 
sé chiese perdono ai suoi per averli abbandonati. Il suo stato di meditazione fu interrotto 
prima dal rumore di passi e poi da una voce che lo indusse a voltarsi: “Johnny, sei tornato 
finalmente!” Si alzò di scatto voltandosi. La voce gli era parsa stranamente familiare. Per un 
istante fu invaso dall’incredulità, associandola a colui che aveva cambiato la sua vita. 

A pochi metri di distanza vide la figura di un uomo vestito di nero, della sua stessa età, 
e il suo viso gli sembrava sorprendentemente conosciuto. Portò una mano sulla fronte per 
ripararsi gli occhi dalla luce del sole. Focalizzò meglio quel volto, e per poco non gli venne un 
colpo per ciò che gli stava di fronte. Era Zeffiro, proprio lui, cresciuto al suo pari nel fisico, ma 
che aveva conservato stranamente gli stessi lineamenti di una volta.  “Ma non è possibile, 
stento a crederci! Si tratta di un’ingannevole visione” gridò a sé stesso, mentre il tremore lo 
assaliva nelle gambe e poi per tutto il corpo. “Non si tratta di un’illusione. Sono proprio io, 
il tuo amico di sempre” “Ma tu eri scomparso, morto da quel giorno!” “È ciò che hai pensato 
tu e gli altri. Ma non è stato mai così” “Ma dove ti eri nascosto? Dove sei stato tutto questo 
tempo?” continuò Johnny Sospiro, balbettando e ansimando per l’incredula presenza. “Ho 
viaggiato in un mondo che esiste ma che nessuno può vedere” gli fece Zeffiro, con un tono 
di voce che cercava di rassicurarlo e persuaderlo. “Adesso seguimi senza chiedermi nulla” 
Johnny rimase fermo sulle gambe e senza respiro, non riusciva a credere che tutto ciò fosse 
realmente vero. Ma quella voce lo invitò di nuovo a seguirlo e a smuovere le gambe da quel 
punto. Zeffiro si voltò e iniziò a camminare a passo svelto. 

L’amico lo seguì dapprima con passo lento, e poi adeguandosi al suo ritmo. Si allontanarono 
da quel posto, incamminandosi per dei viottoli tracciati nelle campagne di Crepaccio. Johnny 
affrettò il passo per non perderlo di vista, mantenendosi sempre alla stessa distanza, non 
riuscendo ad avvicinarsi più di tanto. Zeffiro muoveva le sue gambe come un soldatino a cui 
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gli si era data la carica, e procedeva in una certa direzione per raggiungere qualche luogo 
determinato. Dopo aver percorso quei viottoli di campagna per circa un chilometro, i due 
giunsero nei pressi della stalla dove i Sospiro allevavano un tempo il bestiame e coltivavano 
i terreni circostanti. Zeffiro arrestò la sua corsa vicino ad una spalla di terra, proprio dov’era 
situato il pozzo del mistero. Johnny Sospiro si fermò anch’egli qualche istante, impalato a 
fissare l’altro e a incamerare il più possibile ossigeno nei polmoni. 

Poteva osservare meglio Zeffiro in ogni particolare. L’abito scuro e la sua camicia chiara 
sembravano quelli di sempre, gli stessi indossati un tempo, quando i due si frequentavano. 
Il viso appariva solo un po’ cresciuto, con qualche livido e un accenno di rughe sulla fronte. 
Johnny gli si avvicinò per toccarlo ma fu subito fermato dalla voce di Zeffiro, che gli 
intimò di lasciare perdere poiché sarebbe stato inutile. L’altro lo poteva solo vedere ma non 
toccarlo. Johnny insieme al fiato riprese anche coraggio. Con voce tiepida gli chiese cosa 
fosse accaduto quel giorno e il motivo della sua sparizione. 

Zeffiro lo guardò con un’espressione gelida. Altrettanto fu il silenzio che si creò intorno 
ai due. Dopo un po’ la sua bocca sembrò distendersi, accennando quasi un sorriso che 
mitigò la tensione annidata nello sguardo di Johnny. La risposta la troverai seguendomi 
e cancellando ogni tuo timore. Pronunciando quelle parole Zeffiro, con un colpo di mano 
veloce, afferrò la maniglia della grossa lastra di ferro sul pozzo e la sollevò con una facilità 
incredibile. Si calò dentro con un gesto che apparve all’amico inverosimile come se fosse 
sceso per delle scale. Johnny non ebbe il tempo di gridargli: “Ti prego non lo fare. Non 
abbandonarmi di nuovo” che di Zeffiro non rimase di nuovo alcuna traccia. Johnny corse 
verso il pozzo. Si avvicinò chinandosi sul ciglio. Cercò di scorgere l’altro o qualcosa che 
avesse potuto permettergli di scendere lì dentro. Sentì solo un’energia che lo tirava dentro, 
una forza che non riusciva a identificare e da cui tentò di liberarsi. 

Ma pian piano una sensazione di leggerezza gli attraversò le gambe e poi tutto il corpo 
allentando la sua resistenza a farsi trascinare in basso, scomparendo anch’egli nel buio di 
quella cavità. Dopo varie ricerche, il giorno seguente alcuni abitanti di Crepaccio, allertati 
da Lucia, trovarono sul ciglio del pozzo il cappello che lo scienziato amava portare in testa. 
Era l’unica traccia che l’illustre concittadino aveva lasciato di sé. Mai nessuno avrebbe 
saputo se si fosse trattata di una tragica fatalità o di un semplice suicidio. Qualche giorno 
dopo, un giornale gli avrebbe dedicato un articolo dal titolo: “La Strana scomparsa di un 
Emigrante illustre”.
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L’ultima resistenza

Doris Formichella

Pianeta Terra, anno 2120, l’uomo ha conquistato parte del sistema solare ed alcune 
colonie vivono stabilmente sulla Luna e su Marte. Sono trascorsi cento anni da quando 
il Covid-19 ha terrorizzato l’umanità, causando tra l’altro centinaia di migliaia di morti su 
tutto il pianeta!

Il virus sembrava effettivamente scomparso ormai da tempi immemorabili, ma qualcosa 
di strano stava avvenendo sulla Terra.

La popolazione rimasta sul pianeta blu era in grado di comunicare con i propri amici e 
parenti, trasferiti su altri pianeti, che spesso raccontavano di strani eventi che di tanto in 
tanto accadevano.

Le condizioni di vita sulla Terra iniziavano ad essere sempre più difficili e spesso la 
popolazione che non possedeva più una casa, si riuniva in piccoli gruppi che cercavano di 
creare tendopoli o accampamenti sotto vecchi ponti o strutture abbandonate. 

Circolava voce che alcuni di questi improvvisati insediamenti avevano subito attacchi da 
esseri, apparentemente umani, che avevano letteralmente mangiato vive alcune persone 
che abitavano quei ghetti, prima di essere uccisi dal resto della popolazione.

A seguito dell’aumento di questi casi, una task force governativa era intervenuta 
nel recupero di alcuni cadaveri di questi strani esseri per studiarli e capire cosa stesse 
effettivamente avvenendo.  Quello che si scoprì in seguito fu raccapricciante: il covid era 
rimasto dormiente ed asintomatico per quasi cento anni ma venendo a contatto con alcuni 
virus alieni, probabilmente portati dai viaggiatori spaziali, aveva avuto una mutazione 
genetica che pare fosse in grado di colpire il cervello del soggetto infettato, il quale in pochi 
giorni veniva sopraffatto dalla malattia, morendo; la cosa più lugubre  era che il virus non si 
limitava ad uccidere, ma prendeva il controllo del corpo, trasformando così l’essere umano, 
infetto ed ormai deceduto, in una sorta di zombie che attaccava e mangiava qualsiasi altra 
forma di vita che incontrava sui suoi passi. 

La sconvolgente scoperta fece sprofondare, in un attimo, l’intero pianeta nel caos più 
totale. Gli effetti si moltiplicarono a dismisura, le città venivano saccheggiate da sciacalli 
senza scrupoli, la popolazione si ammazzava per un’auto con cui scappare o per un pezzo 
di pane; disperazione e terrore presero il sopravvento ed il Mondo intero cadde in un oblio 
senza precedenti!

Tutti i valori conquistati nella storia del genere umano sembrarono dimenticati per 
sempre, al punto che non si capiva se avere più paura dei mutanti da nuovo covid o di un 
essere umano. Ognuno pensava solo a sé stesso e, al massimo, alle persone più care, mentre 
il numero degli infetti, intanto, cresceva sempre di più.  Per strada c’erano solo scene di 
massacri e corpi mutilati dai mutanti che nel frattempo avevano superato, come numero, 
la metà della popolazione mondiale. 

In questo clima di desolazione e disperazione, alcuni piccolissimi gruppi cercavano di 
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sopravvivere come meglio potevano ma, giorno dopo giorno, la ricerca dei viveri di prima 
necessità e dei beni più indispensabili, diventava sempre più difficile. 

La morte violenta era ormai la normalità e tutti lottavano disperatamente sperando di 
poter arrivare a vedere almeno il giorno dopo; le aspettative, purtroppo, erano diventate 
ormai bassissime, ancor di più, perché l’esercito mondiale aveva deciso di sganciare potenti 
bombe nucleari in grado di distruggere ogni forma di vita. Ciò fece    piombare la Terra 
in un clima ancor più surreale e complicato, a causa delle radiazioni che costrinsero i più 
fortunati a rifugiarsi nel sottosuolo.

Fu a questo punto che avvenne il peggio: le radiazioni nucleari provocarono la 
trasformazione di alcuni infetti che divennero dei veri e propri mostri, dalla forza e 
dall’aspetto impressionante. Questi esseri spaventosi, resi ciechi dalla mutazione e dalla 
deformità del cranio, erano in grado di sentire le vibrazioni dovute anche a  movimenti 
impercettibili degli esseri umani che, appena individuati, venivano all’istante divorati.

Ormai la vita sulla Terra era compromessa ed i coloni marziani decisero di ignorare 
un eventuale salvataggio, in quanto il rischio di portare infetti sui pianeti colonizzati era 
decisamente alto. 

Fu quello il momento di totale scoraggiamento e sconforto per gli abitanti terrestri, le 
cui possibilità di sopravvivenza si riducevano sempre di più e aumentavano le difficoltà di 
un’esistenza privata di tutto. 

Nel frattempo l’inverno nucleare prese il sopravvento ed i sopravvissuti vivevano solo 
nelle strutture sotterranee, arrangiandosi come potevano ed assistendo quotidianamente 
al progressivo diminuire della popolazione che moriva di stenti.

Proprio nel momento in cui l’uomo iniziò a dimenticare la storia della propria evoluzione e 
a non sperare più in un miglioramento di quello stato di fatto, avvenne qualcosa di insperato; 
infatti, non ricevendo più attacchi di infetti, un gruppo di uomini andò in esplorazione sulla 
terra e notò che le conseguenze dell’inverno nucleare, avevano sterminato non solo gli 
infetti ma, allo stesso tempo, anche ogni forma di vita presente in superficie.

Fu a quel punto che si rese possibile il salvataggio da parte dei coloni che iniziarono a 
portare via i terrestri dal pianeta, trasferendoli sulle nuove colonie. 

Un po’ alla volta, la Terra fu abbandonata completamente in uno stato di devastazione 
totale ed i coloni iniziarono a vivere sui nuovi pianeti dimenticando nel tempo la propria 
storia. L’oblio più infinito avvolse la Terra e forse anche la Terra aveva dimenticato ciò che 
un tempo era stata. Trascorsero diverse centinaia di anni e il pianeta, rimasto disabitato, 
aveva ormai rimosso ogni traccia del passaggio umano. Nel frattempo, l’oblio regnava 
sovrano e si era preso cura del pianeta purificandolo e rigenerandolo in ogni angolo nascosto 
della superfice e in ogni suo elemento. La natura era rigogliosa come non mai, l’aria era 
purissima, il cielo era limpido ed i mari trasparenti e brillanti come cristalli! Il pianeta, 
tornato allo stato di paradiso primordiale, era pronto ad accogliere ogni varietà e forma 
vivente del mondo vegetale e animale, ma non era più disponibile ad accogliere l’uomo. La 
Terra voleva che l’oblio continuasse a tenere lontano chi non aveva saputo prendersi cura 
di lei ed era stato responsabile della sua distruzione e dell’attacco virale. Difendere la salute 
del pianeta e la ritrovata incontaminata bellezza, sarebbe stato l’obiettivo, questo il fine e il 
sogno dell’ultima resistenza. 

Chissà se i coloni insediatisi su altri pianeti, e quelli ancora alla disperata ricerca di nuovi 
mondi, svegliatasi dall’oblio, ricorderanno un giorno la straordinarietà della loro prima casa 
nel cosmo e ciò che hanno perso, chissà se avranno imparato che abitare un posto significa 
preservarlo.  
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Chissà se un giorno la meravigliosa sfera blu, schiacciata sui poli e sospesa, insieme agli 
altri corpi celesti, nello sconfinato spazio dell’Universo, tornerà ad ospitare una forma di 
vita intelligente che saprà prendersi cura di lei più di quanto l’essere umano non sia riuscito 
a fare nella sua esistenza.
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La danza invisibile degli eventi

Pietro Cotugno, 24 anni, residente a Montescaglioso (MT), studente di 
ingegneria elettronica al Politecnico di Bari - racconto scelto

Tenetevi forte!
State per essere catapultati in un luogo dove ogni vostra certezza o convinzione verrà 

meno, persino la logica vi abbandonerà. Il vostro intelletto sarà messo a dura prova di fronte 
ad una realtà che non potrete in nessun modo comprendere, e più scaverete a fondo più 
vi sembrerà di impazzire. Per chi non l’avesse ancora capito, sto parlando del “regno dei 
quanti, o più semplicemente del microcosmo”.

La nostra storia inizia con un esperimento, i cui risultati sono piuttosto inquietanti. 
Se fino ad oggi avevate paura del buio, sappiate che dopo questa avventura sarà la luce a 
terrorizzarvi! 

Avete di fronte un puntatore laser e un foglio bianco con due fenditure (fessure) posto 
davanti ad uno schermo. Accendete il puntatore laser e proiettate la luce verso le due 
fenditure. Quello che potrete subito notare è che in corrispondenza dello schermo ci saranno 
delle regioni illuminate e altre oscurate in modo regolare. In altre parole, sullo schermo si 
crea una figura di interferenza. Se invece, provate a tappare una delle due fenditure e a 
ripetere l’esperimento, vedrete apparire sullo schermo un’unica macchia luminosa. Al primo 
impatto, questo risultato potrebbe sembrare contro intuitivo, poiché la figura luminosa che 
appare sullo schermo quando le due fenditure sono aperte, è diversa dalla figura luminosa 
che si ottiene combinando le macchie luminose delle singole fenditure. Però la fisica ci 
insegna che la luce è costituita da tanti granellini di energia indivisibili, che prendono il 
nome di fotoni. Di conseguenza si potrebbe immaginare che tali fotoni interagiscano tra di 
loro generando una figura di interferenza quando entrambe le fenditure sono aperte. Per 
scongiurare eventuali dubbi, riducete l’intensità della luce incidente sulle due fenditure in 
modo tale che passi un fotone per volta, cioè il secondo fotone verrà emesso dal puntatore 
laser solo quando il primo è giunto sullo schermo. Ed è qui che inizia il delirio! Inizialmente 
i fotoni si distribuiranno in modo del tutto casuale sullo schermo, ma se aspettiamo a 
sufficienza vedremo riapparire la figura di interferenza inziale. In un certo senso è come 
se i fotoni fossero influenzati dalla condizione della fessura a fianco, e sulla base di questo 
decidano se posizionarsi in un punto piuttosto che in un altro. Ma se un fotone passa, per 
forza di cose dovrà attraversare una delle due fenditure, per cui piazzate un rivelatore di 
fotoni in prossimità delle due fessure per monitorarne il percorso. Sorpresa delle sorprese, in 
seguito all’introduzione del rivelatore di fotoni, sullo schermo vedrete comparire un’unica 
grande macchia luminosa, e se rimuovete lo strumento riotterrete la figura di interferenza. 

Non so se riuscite a rendervi conto della gravità della situazione; non solo il fotone 
sembra essere a conoscenza dello stato delle due fenditure, ma è come se sapesse quando lo 
stiamo spiando, e come ciascuno di noi quando sa di essere spiato, si comporta diversamente. 
Inoltre, se provate a ripetere l’esperimento utilizzando degli elettroni, o dei protoni, o 
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qualsiasi altra particella elementare anziché i fotoni, il risultato che otterrete sarà sempre 
lo stesso. Quello a cui avete appena assistito è un comportamento tipico che si manifesta 
nel regno dei quanti. 

Se siete arrivati sin qui, spero che siate riusciti a conservare un po’ di lucidità perché 
proseguendo nella lettura è altamente probabile che perderete anche quella. Nelle righe 
successive verrete messi di fronte al modello fisico che cerca di descrivere gli strani 
fenomeni che avvengono nel mondo microscopico. 

I fenomeni che coinvolgono le particelle elementari come i fotoni, possiamo suddividerli 
in tre fasi:

Prima;
Durante;
Dopo.
Il prima e il dopo si possono associare a delle nostre percezioni. Nel caso dell’esperimento 

della doppia fenditura, il prima potrebbe corrispondere al momento in cui accendiamo il 
puntatore laser, mentre il dopo al momento in cui rileviamo il fotone sullo schermo. In 
entrambi i casi il fotone è visto come una macchia luminosa, per cui è un qualcosa di 
percepibile attraverso i nostri sensi. La fase del durante separa il prima dal dopo, per cui 
potrebbe essere vista come una sorta di filo conduttore tra queste due fasi. Ma è davvero 
così!? Se proviamo ad osservare un fotone durante l’esperimento, quest’ultimo cambia 
radicalmente il suo comportamento. Per cui come facciamo a stabilire un legame tra il prima 
e il dopo, se non possiamo interagire con la particella senza alterare le sue proprietà? Beh, 
in questo caso la risposta è tanto banale quanto sconcertante: “Non si può”. Nella fase del 
durante, è come se la realtà fosse interrotta o sospesa, avvolta dall’oblio più totale. Anche 
possedendo una tecnologia super avanzata, il risultato non cambierebbe, perché questo 
comportamento è insito nella natura stessa. Ora, la domanda sorge spontanea; Esiste un 
modo per descrivere la fase del durante? La risposta per fortuna è affermativa, altrimenti 
molti scienziati sarebbero disoccupati. Trattandosi di un qualcosa che si trova a limite 
tra l’esistenza e la non esistenza, l’essere e il non essere, da un punto di vista matematico 
può essere descritto attraverso il formalismo dei numeri complessi. In altre parole, la fase 
del durante avviene all’interno di uno spazio matematico complesso, che non possiamo 
visualizzare direttamente nella nostra realtà, poiché entrano in gioco numeri immaginari, 
aree negative e così via. Ciò che possiamo osservare è la proiezione di tale spazio matematico 
sulla nostra realtà, ossia un mare di probabilità di tutte le possibili configurazioni che un 
fotone o più in generale un quanto, potrebbe assumere. Quindi, non possiamo conoscere 
esattamente quello che accadrà, ma solo la probabilità che un determinato evento possa 
verificarsi. Notate bene che il significato di probabilità nel regno dei quanti, è ben diverso 
da quello che associamo al getto dei dadi, poiché in tale caso la probabilità che esca una 
determinata faccia, è legata al modo in cui lanciamo il dado; se avessimo la possibilità di 
controllare il lancio potremmo ottenere una qualunque faccia con probabilità uno, e di 
conseguenza l’esperimento non sarebbe più casuale. Nel caso dei quanti, invece, non esiste 
un modo per poter controllare le probabilità; il risultato dell’esperimento viene deciso nella 
fase del durante, nel periodo di silenzio, e noi non possiamo in nessun modo forzare un 
risultato rispetto ad un altro. Ma se non è possibile intervenire nella fase del durante per 
stabilire quale sarà l’esito dell’esperimento, in quell’istante avviene a tutti gli effetti un 
fenomeno di creazione, poiché non è correlato a nessuna condizione iniziale. Incredibile, 
vero? Ogni volta che accendete un puntatore laser e lo proiettate verso uno schermo state 
assistendo ad una creazione.
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Siete sconvolti!?
Se siete ancora in piedi, preparatevi, perché quello che sto per rivelarvi potrebbe 

distruggere anche quelle poche certezze che vi sono rimaste.
Abbiamo parlato, delle tre fasi: il prima il dopo e il durante. Il prima e il dopo sono reali, 

mentre il durante è in bilico, ai confini dell’esistenza. Ma come si passa dalla fase del durante 
al dopo, in che modo avviene la transizione, e soprattutto se il durante non è reale, com’è 
possibile che il prima e il dopo lo siano? Immaginate di essere all’interno del salotto di casa 
vostra, e di vedere un film insieme al vostro gatto. A un certo punto, il gatto si alza ed esce 
dal salotto. Potrebbe recarsi in cucina, nella camera da letto oppure in bagno. Nel momento 
in cui non siete più in grado di vedere con i vostri occhi il gatto (fase del durante), comunque 
siete certi del fatto che continui ad esistere, e non vi sbagliate. Infatti, se provate a cercarlo 
l’ho troverete. In realtà il gatto a differenza di un quanto, non ha mai nessun durante, 
poiché la transizione dalla fase del durante al dopo, avviene a seguito dell’interazione del 
quanto con una miriade di altri quanti. Nell’esperimento della doppia fenditura, quando il 
fotone interagisce con gli strumenti di misura, essendo questi ultimi composti da tantissimi 
atomi, è costretto a prendere una forma, che si traduce in una macchia luminosa, qualcosa 
di reale che noi tutti possiamo percepire. In altre parole, quando il fotone è solo, è libero di 
fare quello che vuole, senza dare conto a nessuno, ma nel momento in cui viene circondato 
da una miriade di altri quanti, la sua libertà viene meno, ed è costretto ad assumere una 
forma.

In tutto questo abbiamo trascurato un particolare: Abbiamo detto che la transizione 
avviene a seguito dell’interazione tra un singolo quanto e tantissimi altri quanti. Però 
questa transizione non è mai definitiva, altrimenti l’interazione dovrebbe avvenire con 
un numero infinito di quanti. Allora siamo sicuri che il dopo sia reale? La verità è che la 
transizione è tale da consentire la creazione di un fenomeno che inneschi dentro di noi 
una percezione, e a questa percezione assegniamo il nome di realtà. Se volessimo essere più 
precisi dovremmo parlare di quasi realtà, perché come ho già detto la transizione avviene 
coinvolgendo un numero elevato di quanti ma non infinito. 

Bene, arrivati fin qui, non mi resta che darvi il colpo di grazia, stroncando anche quel 
barlume di speranza che vi è rimasto. 

Molti scienziati, tra cui lo stesso Albert Eistein, erano convinti che questo modo di 
vedere la realtà fosse sbagliato. Una famosa frase di Eistein recita: “Dio non gioca a dadi”, e 
in effetti non aveva tutti i torti perché, se si analizza a fondo i fenomeni del microcosmo, 
sembra a tutti gli effetti che ci sia un’entità che si diverta a lanciare i dadi, e sulla base del 
risultato del getto di dadi, stabilisca la direzione degli eventi. Alcuni di questi scienziati, in 
particolare John Stewart Bell, giustificavano l’impossibilità di comprendere quella strana 
realtà che avvolge il mondo microscopico, attraverso la presenza di variabili nascoste, 
ossia di elementi che ancora non conosciamo e che potrebbero influenzare gli esiti degli 
esperimenti. Per cui John Bell, elaborò un modello matematico a variabili nascoste, che 
aveva come fine quello di smentire la natura probabilistica dei quanti. In tale modello erano 
presenti delle disuguaglianze, la cui violazione avrebbe escluso l’esistenza delle variabili 
nascoste. Altro incredibile colpo di scena! I quanti si fanno beffe delle disuguaglianze di 
Bell, e le violano senza alcun problema, per cui l’incomprensione di tale realtà non è legata 
all’esistenza di variabili nascoste, ma è così per sua natura. Rimane ancora aperta la possibilità 
dell’esistenza di variabili nascoste non locali. Se tali variabili esistessero davvero, le carte in 
tavola non cambierebbero, perché secondo questo modello se volessimo avere il controllo 
di un esperimento, dovremmo avere il controllo su tutto l’universo, il che sembra più un 
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gioco di parole. Infatti, un evento che avviene sulla terra potrebbe essere influenzato da 
ciò che accade a miliardi e miliardi di anni luce da noi, rendendone impossibile il controllo. 

Siamo giunti al termine di questo breve, ma intenso viaggio. Se avete le idee confuse, 
siete sulla buona strada. Come diceva il buon vecchio Richard Feynman. “chi crede di aver 
capito il funzionamento del regno dei quanti, non ha capito come funziona il regno dei 
quanti”.



9a Edizione 2024

99

ospite: Francesco Pacifico

Sezione RACCONTI FUORI ZONA

Bip

Mhenia Ezeddini, 18 anni, di origini albanesi, residente a Miglionico (MT), 
studentessa dell’Istituto di Istruzione Superiore “I. Morra” - racconto scelto

Luana ha sempre sognato di lavorare con i bambini e oggi è un’apprezzata infermiera 
del reparto di oncologia pediatrica di un centro di cura, tra i migliori in Italia. Ogni giorno si 
confronta con il dolore e sa bene che in una professione come la sua, la capacità empatica è 
un elemento di centrale importanza, specie quando si tratta di piccoli pazienti. Oltre alle sue 
sicure competenze, ha una forte carica umana e sa anche che deve proteggersi dall’eccessivo 
coinvolgimento emotivo; per questo ha imparato, non senza sforzo, a contenere l’empatia. 
Lo deve fare, altrimenti non potrebbe dare l’aiuto che vorrebbe ai bambini ricoverati e ai 
genitori che soffrono per i loro figli e hanno bisogno di essere sostenuti e rincuorati.

In ospedale l’empatia è fondamentale ma contiene, intrinsecamente, il rischio di fare 
male il proprio lavoro: va dosata col contagocce e a seconda dei momenti.

L’ho conosciuta un pomeriggio, durante una visita al bambino di una mia cara amica. Era 
di turno lei quel giorno e l’ho chiamata col pulsante per far cambiare la flebo terminata.

Quando è entrata nella stanza e ha salutato, mi è risultata simpatica a pelle: il suo dolce 
sorriso ha portato luce e speranza, ho visto una persona solare, espressiva, socievole e 
vivace. Sembrava me stessa con dieci anni in meno. Siamo entrate subito in sintonia e 
abbiamo chiacchierato per una manciata di minuti, naturalmente senza mai distogliere 
l’attenzione dal piccolo. Tra le tante cose che ci siamo dette mi ha colpito, soprattutto, la 
sua scelta di lavorare proprio in quel reparto. La sofferenza nei bambini è qualcosa di 
inaccettabile e indescrivibile. È disumana e, quando la vedi, non la dimentichi. 

L’infermiera mi somiglia, conosce il calvario dei malati di cancro.
A sedici anni avevo già tanti progetti, non mi mancava la voglia di cimentarmi in nuove 

esperienze, e a chi mi chiedeva cosa volessi fare in futuro, nove volte su dieci, rispondevo 
“l’infermiera”! Avevo le idee molto chiare, così chiare da non prendere lontanamente in 
considerazione l’idea di fare altro. Per me non esisteva un “piano B” lavorativo.

Mi è sempre piaciuto poter aiutare chi ha bisogno e avevo capito che dovevo scegliere un 
percorso di studi che mi avrebbe permesso di sfruttare questa mia propensione al lavoro 
sociale e alle professioni dell’ambito socio-sanitario. Nonostante la mia età, ero una ragazza 
molto matura e la mia vita era diversa da quella delle mie coetanee. Mi occupavo della 
casa, sapevo cucinare ed ero io che preparavo la cena ai miei fratelli, perché nostra madre 
era sempre a lavoro. Mi piaceva occuparmi delle faccende domestiche e anche dei miei 
fratelli, perché aiutare la mia mamma mi dava molta soddisfazione. La mia era una famiglia 
modesta ma, nonostante ciò, vivevamo bene perché l’amore non mancava mai.

Ero molto legata a mia madre. Sin da piccola, non la perdevo di vista nemmeno un 
secondo, uscivo a fare la spesa con lei, cucinavo con lei, quando si recava a lavoro volevo 
andare con lei, rimanevo sveglia fino a quando era sveglia lei, mi mettevo a letto per 
dormire solo quando andava a dormire anche lei. Ma un giorno, all’improvviso, la mia vita 
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è cambiata.  Ho imparato che niente è dovuto: ho visto il mio futuro incerto, i miei sogni 
infranti, ho provato un senso di profonda solitudine e di vuoto intorno a me. È affondata 
la nave su cui stavo viaggiando; una nave che non guidavo io, quindi, non avrei mai potuto 
mettermi al comando, prendere il timone e indirizzarla dove avrei voluto. Ho smarrito la 
via, proprio nel momento in cui la mia identità era in fieri, così ho dimenticato di badare 
a me stessa e la ragazzina che voleva fare l’infermiera non c’era più, era come se avessi 
scavato una fossa e ci avessi seppellito tutti i miei anni. Tutto si è fermato, io non ero più 
io. Che fine aveva fatto l’adolescente solare e spensierata, la ragazza che voleva fare tante 
cose ed era piena di entusiasmo e di sogni? L’ho bloccata e così facendo non solo l’ho sepolta, 
ma l’ho cristallizzata segnando una linea di demarcazione netta tra presente e passato. Io 
vedevo il mio passato, ma non riconoscevo il presente e il mio futuro non mi interessava. 
Rimanevo inchiodata al momento in cui tutto si era fermato e in quella cristallizzazione io 
vedevo chiaramente solo quello che c’era prima e che non avrei avuto più.  Io esistevo solo 
nel ricordo. 

Questo era il mio stato, e il presente e il futuro si sono sciolti come neve al sole.
Il male, quel male, non ha avvisato, è piombato di colpo nelle nostre vite e le ha sconvolte. 

È stato come un fulmine a ciel sereno, un temporale violento che ci ha travolto e che l’ha 
portata via a tutti. Prima, a portarmela via, era il suo lavoro che sottraeva, a me come figlia e 
a lei come madre, il tempo per stare insieme; poi, all’improvviso, è arrivata quella tremenda 
malattia che, paradossalmente, mi restituiva il tempo che il lavoro aveva rubato, ma faceva 
diventare il tempo un nemico. Un avversario con cui non ho potuto misurarmi, con cui non 
potevo competere.

Mi guardo allo specchio e cerco, tra le lacrime che stagnano nei miei grossi occhi neri, il 
volto della sofferenza, mentre mi vengono in mente sempre le stesse domande. Mi interrogo 
e vorrei delle risposte nei momenti più grigi e bui delle mie lunghe giornate invernali, ma 
ritrovo solo il mio sguardo perso senza un perché.                                                         Nonostante 
siano passati alcuni anni, io non mi rassegno. In quei momenti, mi chiedo sempre “Perché 
proprio a me?” e non mi dò pace. E se qualcuno mi rispondesse “E perché non a te?”. Mi 
torturo con questi interrogativi e, allo stesso tempo, non posso fare a meno di pensare che, 
se pure avessi avuto poteri tali da far dirottare quella terribile malattia in un’altra famiglia, 
anche lì un figlio avrebbe avuto tutto il diritto di chiedere “Perché proprio a me?”. Questi 
pensieri affollano la mia mente incessantemente, mi tolgono il sonno, cancellano le mie 
paure del buio, del silenzio assordante che rimbomba nella mia testa e non mi lascia in 
pace. Da quella immagine triste nello specchio, spunta, quasi impercettibilmente, un lieve 
accenno di sorriso sul mio viso e ancora quel “perché…perché” che non mi lascia in pace. E 
mi dico” Io non posso più avere paura di queste cose! Non posso, non ho tempo, non è più 
il momento”. E dentro di me sento un grido che mi sprona ad andare avanti e a prendermi 
cura della mia esistenza per ritrovare il senso della vita. Sì, io devo andare avanti! E la mia 
voce urla “Devo riprendere in mano la vita che è tutta mia, sì tutta mia e solo mia. Non ho 
più niente da temere!”. Forse esiste anche un istinto di conservazione emotiva e io devo 
lottare con tutte le mie forze per sopravvivere al dolore che mi porto dentro.  Il mio istinto 
mi dice che non posso non portare tutte le mie tasche piene di sassi, devo convivere con il 
mio dolore e affrontarlo. Devo farlo, non posso perdere la direzione e devo restare sempre 
con i piedi per terra.

Mi sento, però, senza protezione, senza “scarpe”, senza “calzini di Babbo Natale”, non ho 
più la mia mamma che mi fa da “tappeto attivo” per non farmi sentire il gelo del pavimento 
... su quel pavimento sono a piedi nudi e tremo per il freddo. Sto provando a camminare, 
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ma il sentiero è impervio, non so se ci riesco a schivare le pietre frantumate dall’acqua e 
spigolose.  

La malattia di mia madre ha cambiato la mia vita, prima e anche adesso. Vivo in 
una dimensione sospesa, i ricordi vanno e vengono, mi salvano e, allo stesso tempo, mi 
tormentano. Potete immaginarla la mia vita spezzata di ragazza serena e spensierata? Una 
sicura routine, completamente persa. Da accompagnarla al lavoro e a far la spesa, dalle 
nostre passeggiate in paese nel suo tempo libero, dai discorsi sulla scuola e su come era 
andata la mia giornata, mi sono ritrovata catapultata nel via vai degli ospedali e nella via 
crucis per le cure da protocollo, chemio e radio. Ecco, volevo fare l’infermiera e l’ho fatta 
precocemente e prima del tempo.

Spesso mi accorgo di pensare alla sua lunga sofferenza come a qualcosa che ci portava 
inevitabilmente ad una strada senza uscita, strada che contrasta fortemente con quello 
che abbiamo lasciato dietro di noi nelle sale di attesa degli ospedali. Persone accomunate 
dalla stessa condizione di dolore e dallo stesso terrore, ma non tutte forse con lo stesso 
destino. Sale gremite di tanti occhi speranzosi, braccia che lottano con tutta la loro forza 
e che pensano a un domani migliore. Ci siamo lasciati alle spalle visi bianchi, scarniti dal 
dolore, cappellini colorati, mascherine che coprivano le loro bocche asciutte, mani denutrite 
e gambe che faticavano ad alzarsi alla loro chiamata.

Sguardi persi nei lunghi corridoi e in tutto lo spazio di attesa, ma brillanti di speranza; altri, 
colmi di rassegnazione, quasi custodita nel tempo; altri, pieni di tristezza e solo pochissimi 
sguardi, raggianti di vittoria. Si, la vittoria sul male, sul tenebroso. Alle volte succede.

Quei respiri corti, ma intensi e accelerati, mi sono rimasti dentro e il bip prolungato 
dell’ossigeno lo riconoscerei in qualsiasi circostanza; ho trascorso stagioni tutte uguali, nel 
mio cuore era sempre inverno. Il sole che faceva capolino tra i rami degli alberi e all’improvviso 
neve...tutto bianco e freddo intorno a noi. Ma noi.... imperterriti, viaggiavamo. Quanto 
abbiamo viaggiato! Un viaggio penoso di mesi, o di anni, sempre con la stessa musica in 
macchina che non voglio più riascoltare. Quella musica che mi ha cambiato la vita. Quella 
musica… quanto l’ho odiata! E quel bip, che dire di quel bip…. Quel suono mi è entrato nella 
testa e non va più via, mi martella e si prolunga, diventa eco e non mi lascia in pace. Quel 
biiiii…p  mi uccide. 

Poi è arrivato il momento delle scelte importanti, della consapevolezza, della valutazione 
personale e famigliare. Il tempo della decisione, del sangue freddo; tempo della disperazione, 
della depressione; tempo non chiaro ma lento...molto lento. È un tempo fatto di dolore. È 
un tempo che ti fa piombare nell’angoscia, perché non c’è più tempo. Poi, il tempo del buio 
e della luce eterna.

E vorresti...e vorresti tornare indietro, muovere le lancette dell’orologio e bloccare 
il tempo; vorresti recuperare e assaporare ogni momento in cui non hai avuto tempo; 
vorresti andare a prendere il gelato e ricordare il tempo trascorso insieme; vorresti lasciare 
il cellulare e dedicarti all’altra persona... profondamente, mentre la guardi negli occhi ...il 
tempo, sempre il tempo, una parola che ho iniziato ad odiare. 

Ogni giorno e ogni notte penso a lei, mi ritrovo sempre con il viso triste di un Pierrot, 
con le gocce di mascara, sciolto dalle lacrime, che mi rigano la guancia: Pierrot appunto! 
E piango. Cerco e mi sforzo di non piangere, ricaccio i pensieri nel profondo, ma riescono 
sempre a far capolino. Cerco di tenere a bada quei pensieri; qualche volta ci riesco, ma mi 
basta sentire un odore che me la ricorda e altro che lacrime, sento delle fitte al cuore, come 
se mi avessero trafitto il petto e, fidatevi, fa tanto male.

E ritorno a chiedermi “Ma perché, ma come, quando…. e che faccio ora?”. Poi, mi rendo 
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conto che la tortura che mi infliggo non risolve i problemi e neanche risponde a questi 
quesiti. Il dolore mi tormenta, ma mi sprona ad impegnare tutta l’energia possibile per 
vivere, per ricominciare a respirare, apprezzare le piccole cose che fino ad allora non avevo 
mai notato; mi sento dentro questo turbinio di sensazioni che mi confondono: la rabbia per 
quello che mi è accaduto, per la spensieratezza spezzata e interrotta; poi, allo stesso tempo, 
la voglia di riprendermi tutto, di ricominciare a vedere il sereno, di “pensare di nuovo a 
colori”. Mi divido tra il desiderio di combattere e andare avanti e la voglia di svegliarmi, 
a casa, al suono delle campane della chiesa vicina…. i ricordi mi abbracciano, sorrido e mi 
rivedo a cucinare i suoi piatti preferiti, a rincorrere i miei fratelli perché hanno lasciato 
tutto il bucato da stendere e i loro vestiti sul letto, ad affannarmi per farle trovare ogni cosa 
in ordine e al suo posto, per vederla felice e grata per quello che facevo per lei, per noi. E mi 
sentivo perfetta, la sua figlia adorata…. mi sentivo amata, e mi bastava solo questo. 

La mia è una continua lotta interiore tra memoria e oblio. 
Anche il calendario ci mette il suo per rinforzare il dolore, inevitabilmente, ogni anno, 

ritorna la data fatidica: la data della sua morte. Da quel giorno qualcosa in me ha smesso 
di vivere, è una parte del mio cuore. Mamma mi manchi da morire ogni giorno di più, 
prometto che ritroverò la ragazza sepolta, la solare freschezza cristallizzata e tornerò a 
sognare. Ritroverò la luce che avevo negli occhi, quella luce che tanto ti piaceva, tornerò ad 
avere lo stesso sorriso di qualche anno fa. Sto cercando di diventare proprio come te, una 
donna forte.

Sono assorta in questi pensieri, mentre sono, in ospedale, nella stanza del piccolo. Mi 
scuote la voce dell’infermiera: “Ecco fatto, ho cambiato il flacone e anche l’ago a farfalla 
che stava per uscire dalla vena, ora potrà riposare meglio, buona serata, ciao.” Dopo di che 
si allontana, lascia in fretta la stanza per correre ad un’altra chiamata. Nell’uscire mi lancia 
uno sguardo particolare, come se in quei pochi minuti avesse letto nei miei occhi tutto il 
mio dolore.

L’infermiera mi ha ricordato i miei sogni e quello che voglio fare nella vita. Mi ha 
ricordato quello che ero; come per magia, ha sbloccato, anche solo se per pochi istanti, la 
cristallizzazione, mi ha riportato al tempo in cui ero quella ragazzina felice; per un momento 
mi ha riportato la mia mamma che mi ha dato radici e valori, mi ha dato le ali e la vita e, con 
essa, il dono dell’oblio, la forma più alta di libertà. Forse…. la mia salvezza. 
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La paura del ricordo

Elisabetta Masellis, 16 anni, residente a Miglionico, provincia di Matera, 
studentessa, frequenta il Liceo “T. Stigliani” di Matera - racconto scelto

Sono sola nella mia stanza buia,
Sento ad occhi chiusi il vento che soffia.
Nel petto ho un vuoto,
Un buco che non mi fa dormire,
Mi giro e mi rigiro,
Cercando pace, cercando di riposare, 
Non ci riesco.
Penso alle frasi non dette, ai sogni,
Alle speranze, ai pensieri censurati dalla mia coscienza.
A tutte quelle azioni che ho messo in atto, a tutte quelle che avrei voluto compiere.
Nella mia mente e nel mio cuore c’è pentimento,
Pentimento di non aver fatto abbastanza,
Senso di colpa per azioni e pensieri privi di amore, di rispetto e di gentilezza.
Nella mia mente prego affinché ci sia un nuovo giorno, che tutti questi ricordi,
Queste speranze, questi desideri si dissolvano,
vengano divorati dalla mia oscura mente, proprio come petali, petali di rosa, leggeri e 

privi di peso.
Cerco disperatamente l’oblio dei ricordi,
Questi provocano in me dei sentimenti contrastanti, provocano in me sofferenza, mi 

tormentano strappandomi al buio della notte.
Poi però penso che non sarebbe giusto ammutolire le sofferenze,
Non ascoltarle, lasciarle andare.
La sofferenza, i dolori, le allegrie
fanno parte di noi, del nostro essere umani, del nostro essere semplicemente imperfetti.
La vita è questa, è riflessione, tormento, contraddizione, scontro, dolore, lacrima, gioia. 
La vita a volte ci mette davanti sfide enormi, sembra un po’ minacciosa
Così come sono minacciosi i pensieri, a volte, che si scontrano con quello che la gente 

crede di te.
Però la vita è anche gioia, allegria e, per quanto ci ostiniamo a dimenticare tutto ciò che ci 

fa male, tutto quello che vorremmo cancellare con una gomma, rimane, serve, perché nulla 
vada distrutto mai del tutto.

Anche se vorrei dimenticare, so alla fine che tutte le emozioni,
Anche quelle negative servono, serviranno
Per crescere,
Per formarci,
Per vivere.
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Per vivere, però l’oblio non basta, perché ogni cosa è manifesta nella nostra persona,
Mai tutto sparirà completamente.
Per vivere, bisogna imparare a lottare,
a lottare con sé stessi, per superare quelle fragilità che non bisogna rinnegare attraverso 

quello che è l’oblio.
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L’abbandono e la salvezza
Vitoria Montemurro, 18 anni, residente a Gravina in Puglia (BA), studentessa 
dell’Istituto di Istruzione Superiore “I. Morra” - racconto scelto

Sono nata in una famiglia molto numerosa, così tanto da sembrare incredibile. Non 
siamo mai stati ricchi, anzi, per dirla tutta, non avevamo proprio niente. Non abbiamo 
mai avuto la possibilità di festeggiare un compleanno o semplicemente di invitare degli 
amici a casa. Ho dovuto rinunciare a tante cose, eppure ero solamente una bambina. Tutto 
quello che avevano i miei coetanei più fortunati, io non potevo averlo. Le cose più normali 
come giocattoli, piccoli regali, un’abitazione dignitosa, una crescita serena, a me non erano 
concesse. Ho sempre sognato di avere una casa grande per poter viverci dentro con tutta 
la mia famiglia, di avere una stanza tutta mia, piena di bambole, ma sapevo che questo non 
era per me possibile. 

Mi chiamo Vitoria, non Vittoria, una t di troppo cambia un destino? Vitoria è una bambina 
brasiliana e questo la rende straniera. Ha 14 fratelli e una mamma dai grandi occhi dolci e 
tristi che non dimentica l’amore materno, nonostante il disagio della povertà e le difficili 
condizioni di vita. A Rio de Janeiro, lo spettacolo più bello del mondo, il Carnevale, distrae 
dal regno delle favelas. Il luccichio dei colori non parla della vergogna delle baraccopoli. 
Cosa distingue una favela da un quartiere povero e disagiato, e a Rio ce ne sono tanti, 
quale la linea di demarcazione? Le favelas brasiliane si trovano a ridosso delle grandi città 
e sono luoghi in cui le persone vivono in condizioni quasi disumane. Ci sono tante favelas 
intorno a Rio, in alcune le condizioni di vita sono leggermente migliori ma le infrastrutture 
e i sevizi di base sono estremamente carenti: accesso inadeguato all’acqua sicura, assenza 
di servizi igienici, energia elettrica non garantita, sovraffollamento e stato residenziale 
incerto, abitazioni precarie e prive di ogni comfort, cibo che scarseggia, degrado sociale, 
miseria ed emarginazione, pericoli sempre in agguato. Questo, e tanto altro. Una situazione 
terrificante, un vero dramma. Nelle baraccopoli più misere, si vive al di sotto della soglia 
di povertà, non sono garantiti diritti e le condizioni sono davvero inaccettabili. Sono 
realtà non riconosciute dallo Stato e gli abitanti, proprio come i luoghi in cui vivono, il 
più delle volte non risultano censiti, insomma non esistono: molti non hanno neanche un 
documento di identità, un indirizzo, un cognome; vengono al mondo e poi spariscono. In 
questa situazione, il potere è detenuto dalle bande criminali che spesso coinvolgono nelle 
loro attività persino bambini di soli dieci anni. Ve li immaginate i bambini delle favelas?  
Nascono ignari e crescono in un clima di paura, dove povertà e violenza sono la realtà di 
tutti i giorni.  Ecco, sono Vitoria, una bambina delle favelas, e nasco a Rio, nella più grossa 
favela del Brasile. 

Rio De Janeiro, grande città dai bei colori, dalle belle strade, bagnata da quel mare che 
lascia tutti senza fiato, con chilometri e chilometri di spiagge di sabbia, è anche piena di 
favelas, luoghi infernali. Crescono attorno alla città, sono il rovescio della medaglia e il 
divario tra ricchi e poveri è assolutamente evidente. Come si sopravvive nelle favelas e in 
quelle condizioni di povertà estrema, è facile immaginarlo. Per chi non lo sapesse, l’attività 
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principale è lo spaccio. C’era quando vivevo lì, c’è ancora oggi e probabilmente ci sarà 
sempre. A farlo sono, soprattutto, gli adolescenti che purtroppo non hanno una bella vita 
e lo fanno perché hanno bisogno di soldi o, peggio ancora, perché costretti dalle famiglie. 
Il narcotraffico ha il dominio assoluto nelle favelas e questo lo sanno anche i più piccoli. I 
bambini vedono quello che accade attorno a loro ogni giorno, sentono gli spari e convivono 
con la paura, con la violenza e con ogni forma di abuso. Nelle favelas, tutti hanno paura di 
uscire. 

Non posso dire che nei cinque anni che ho vissuto con la mia famiglia di origine ho 
sempre sofferto, forse i miei occhi di bambina qualche volta hanno visto uno spiraglio di 
luce, ma ci sono attimi di quella vita che vorrei completamente eliminare. So che non posso 
mandare indietro la pellicola della mia esistenza e togliere quei fotogrammi, però vorrei 
dimenticare quei fatti e vorrei che anche quei fatti si dimenticassero di me per sempre. Si 
chiama oblio? Ecco, allora io vorrei che l’oblio venisse a salvarmi, che venisse a lenire le 
ferite del mio cuore. Solo un ricordo voglio conservare per sempre, non posso perderlo. È 
quello di un volto di donna. Il volto di mia madre. Che dire di lei?  Non conosco molto. So 
che è nata nel 1974, non so precisamente dove e non sono neanche sicura che la sua data di 
nascita sia davvero quella. Di una cosa però sono certa, mi sono innamorata di mia madre 
nel momento stesso in cui ho iniziato a vedere. Per me era la donna più bella del mondo. 
Ricordo i suoi capelli neri e i suoi occhioni dolci, tanto belli quanto tristi. Con lei mi sono 
sempre sentita al sicuro. Io la vedevo forte anche se, in realtà, i suoi occhi rivelavano il 
contrario. Di mia madre ho preso il colore e la forma dei suoi occhi, e anche il suo sorriso. 
Mi sento e mi vedo, a sua immagine e somiglianza. Questo mi rende felice, felice di essere 
come la donna che mi ha messo al mondo.

Mio padre, invece, non voglio assolutamente ricordarlo. Non so bene come definirlo, 
sinceramente non reputo padre un uomo che picchia mia madre, non reputo padre un 
uomo che torna a casa sempre ubriaco, che si comporta come un orco e che non si prende 
cura dei figli e della propria famiglia. Di lui sinceramente non so niente e niente voglio 
sapere.  Un po’ di tempo fa, mia sorella Fabiana mi ha contattata e mi ha detto che è una 
persona diversa, che è cambiato. Io proprio non ci credo, non penso che un alcolizzato possa 
mai smettere di essere tale, quando lo è da una vita. Non lo odio, non so odiare, non perché 
io non voglia, ma perché penso che odiare il nulla sia qualcosa di completamente inutile.  
Nel mio cuore abita nelle lontane terre dell’oblio.

Non ricordo molto della mia infanzia, o forse non voglio ricordare. A volte penso che 
non sia male non ricordare. I ricordi delle tante cose brutte non mi aiuterebbero ad andare 
avanti con la mia vita. All’età di cinque anni sono stata portata in orfanotrofio, insieme 
ai miei fratelli Everton, Vitor, Miguel, Carol e Breno.  Da quel momento in poi, è iniziato 
un altro calvario. Mi sentivo come una persona che non contava nulla. Nessuno sapeva 
chi ero e non avevo più neanche una parvenza di famiglia. Ero un’altra bambina, non mi 
riconoscevo più nemmeno io. Avevo smesso di parlare e mi ero isolata dal mondo intero. 
I cosiddetti “esperti” dicevano che ero una “bambina con tanti problemi”. In quel periodo, 
quando mia madre veniva a trovare me e i miei cinque fratelli, facevo finta di essere ancora 
con lei in quella nostra casa nella favela. Anche la più misera baracca può diventare un 
castello quando dentro c’è una mamma che ti ama e si prende cura di te. Con mia madre 
vicino, io ritornavo ad essere la bambina di prima ma appena lei andava via, io ridiventavo 
subito la “bambina con tanti problemi”.  Io non so che bambina ero diventata, non lo capivo. 
So solo che i giorni scorrevano in attesa delle visite di mia madre e che questa era l’unica 
cosa che mi aiutava ad andare avanti e a sopravvivere. Solo quando vedevo mia madre mi 
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sentivo felice. Il peggio però doveva ancora arrivare: un giorno tutto cambiò e la mamma 
non venne più a trovarci. Il mondo mi cadde addosso insieme a tutte le mie speranze di 
tornare a casa con lei.

Nella mia testa di bambina, pensavo che poteva succedermi di tutto e ciò mi spaventava. 
Niente, però, avrebbe potuto provocarmi un dolore più grande.  Non vedere più mia 
madre era la cosa più brutta, tutto il resto non mi interessava e mi lasciava completamente 
indifferente. In tutto quel dolore, mi aiutava solo il sogno di avere una casa nella quale 
sentirmi salva e al sicuro con tutti i miei fratelli. Sognare mi aiutava, solo così potevo 
allontanarmi da quel contesto che non mi piaceva. Sognavo di diventare, da grande, una 
principessa e di tornare a vedere il Carnevale di Rio, dove l’allegria e la bellezza dei costumi 
e dei colori, almeno in quel periodo, negano la povertà che è solo a due passi. Sognare mi 
aiutava a resistere. La memoria di una bimba che sogna resiste, ma confonde il vero con 
l’inverosimile. Ricordavo le danze e i magnifici costumi del Carnevale. In quel momento 
dell’anno, a Rio quasi tutto è permesso. Adulti e bambini si travestono con vestiti mai visti, 
di una bellezza indescrivibile. Nella mia famiglia, c’era una tradizione: tutti con lo stesso 
costume, ma ognuno con un colore diverso. Sognavo il Carnevale di Rio, mi aggrappavo a 
quel ricordo.  Memoria e sogno erano l’unica medicina.

Così scorrevano i miei giorni nell’orfanotrofio, mentre io continuavo a rimanere in quello 
stato e a sentirmi completamente persa. Poi, a distanza di qualche anno, vista la nostra 
condizione di abbandono, è accaduto quello che molti speravano. Si è presentata una coppia 
e l’opportunità di avere una nuova famiglia. Non proprio all’improvviso, perché ci avevano 
avvisati di questa evenienza. Io e i miei fratelli sapevamo che poteva succedere, ma non 
avevamo capito bene quale sviluppo avrebbe potuto avere la cosa visto il nostro vissuto 
e tutta la nostra storia. Per abituarci all’idea, ci avevano dato delle foto di questa coppia: 
sembravano delle persone per bene, ma io non avevo alcuna di intenzione di affezionarmi 
a loro, perché sarebbe stato come tradire il mio passato.

Presto arrivò il momento, quei signori che mi avevano scelta e volevano diventare i 
miei nuovi genitori vennero, insieme ad altre coppie, a prelevare i bambini predestinati.  
Così, le coppie, conosciute in foto, vennero a prendere me e i miei fratelli. Non avrei mai 
voluto separarmi da loro, eppure è successo. Quel giorno ero in ansia, mi sentivo agitata e 
non sapevo come comportarmi. Ero a disagio, non volevo che quelle persone sconosciute si 
avvicinassero troppo a me. Non avevo ancora capito che, in realtà, erano venute a salvarmi. 
Sapevo solo che più distanza c’era tra me e loro, più sarei stata meglio.

Ormai avevo lasciato l’orfanotrofio e dovevo abituarmi ad un’altra situazione, ad un’altra 
vita. Per me e anche per i miei cinque fratelli, iniziava un nuovo percorso. Ci fu prima un 
periodo di cosiddetto adattamento. All’orfanotrofio, ci avevano detto che saremmo andati 
per alcuni mesi in una casa provvisoria, sempre in Brasile, per imparare a conoscere le 
persone che erano venute a prenderci. Solo dopo questi mesi di adattamento, saremmo 
andati nella nostra casa definitiva. Così la coppia della foto, ha portato me, e uno dei miei 
cinque fratelli, nella casa provvisoria. Si trattava di un’abitazione, situata in un luogo a noi 
sconosciuto, molto diverso dalle Favelas. Quell’abitazione non somigliava per niente alla 
mia casa e non eravamo neanche a Rio de Janeiro. 

 In quei mesi in cui siamo stati in quel luogo del Brasile, io e mio fratello abbiamo imparato 
a conoscere i nostri nuovi genitori italiani e loro hanno conosciuto noi. Cercavano in tutti 
i modi di farci sentire a nostro agio e di farci percepire un’atmosfera familiare tranquilla e 
serena. Ci portavano spesso al mare e un po’ alla volta ci hanno insegnato anche l’italiano. 
Ci hanno detto che questa cosa qui, il cambiare famiglia, si chiama adozione e consiste nel 
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dare ai bambini adottati la sicurezza e l’opportunità di una vita migliore.
Io, Vitoria, sono stata adottata insieme a mio fratello Breno che ha tre anni più di me e, in 

quel momento, era l’unica persona che potevo definire “la mia famiglia”.  Mi serviva tempo 
per abituarmi a questa nuova situazione di vita di cui non sapevo niente e che era per me 
fonte di ansia e di timore: la notte avevo così tanta paura che mi facevo la pipì addosso, in più 
si aggiungevano gli incubi e vivevo nel terrore di essere abbandonata anche da quelle due 
persone che erano diventate la mia nuova famiglia.  Avevo paura del mio padre adottivo, 
perché era l’unico uomo che si era avvicinato a me dopo “mio padre biologico” e temevo che 
potesse comportarsi come lui. Che dire poi di quella donna che tutto in una volta doveva 
prendere il posto di mia madre? Può una persona sostituirne un’altra, come una bambola 
nuova sostituisce quella con cui hai giocato da bambina?  Io questo non lo volevo e non 
potevo permetterlo, perché io amavo mia madre e non l’avrei mai sostituita con nessuno. 
Questi pensieri hanno accompagnato il periodo di adattamento mio e di Breno.  Alla fine 
di questi mesi, era arrivato il momento di andare nel luogo che sarebbe diventato la nostra 
vera casa, stavolta per sempre, in Italia. Quella coppia era venuta a salvarci, ma io questo 
non l’avevo capito, non potevo capirlo. L’ho scoperto dopo. 

I nostri nuovi genitori, ormai lo erano a tutti gli effetti legali e civili, una volta arrivati 
all’aeroporto, ci hanno fatto indossare dei giubbotti, indumenti che noi non avevamo mai 
visto ed utilizzato prima di allora. Erano troppo pesanti e non capivamo per quale motivo 
dovevamo rimanere vestiti così. Ci sentivamo impacciati e goffi, quasi ridicoli. A Rio de 
Janeiro, i bambini vestivano solo con magliettine a maniche corte e infradito ai piedi.  Ci 
spiegarono che In Italia la temperatura era diversa da quella di Rio, “in Italia fa più freddo”. 
Noi questo non potevamo saperlo. Noi avevamo conosciuto solo il sole del Brasile. 

Salimmo su quell’areo che ci avrebbe portati in Italia ed ebbe inizio il nostro viaggio in 
quattro: Vitoria, Breno e due nuovi genitori. Non avevamo mai preso un areo, ma quello 
non era solo un viaggio. Era l’inizio della nostra nuova vita.  La consapevolezza che io e mio 
fratello stavamo tagliando quel filo, più sottile di quello di una ragnatela, con la nostra storia, 
insieme alla paura dell’ignoto in cui stavamo precipitando, mi causarono una fortissima 
reazione emotiva: sull’aereo piansi tanto, stavo lasciando dall’altra parte del mondo un 
pezzo di cuore, un pezzo di vita, un pezzo di me.

 Arrivati in Italia, accadde qualcosa che non avevo previsto: ad accoglierci all’aeroporto di 
Bari, c’erano tante persone che ci stavano aspettando e che, a quanto pare, da quell’istante 
in poi, sarebbero diventate, per me e per Breno, la nostra nuova famiglia. Ad attenderci, 
c’erano le nonne, i cugini, gli zii. Erano tutti lì, desiderosi di conoscere i nuovi arrivati. Le 
nonne e le zie erano curiose, i nostri nuovi parenti ci circondavano, tutti ci davano baci e 
abbracci. Volevano farci sentire parte integrante della famiglia. Dopo i calorosi saluti, era 
arrivato finalmente il momento di conoscere la nostra nuova dimora. Lasciammo l’aeroporto 
di Bari e arrivammo in auto a Gravina in Puglia, dove si trovava la nostra casa definitiva.  
Non avevo mai visto una palazzina così. Nella Favela dove avevo vissuto, quelle misere case 
buie, baracche o precarie costruzioni in mattoni improvvisate con materiali di scarto, erano 
a piano terra. Per me era tutta una scoperta. La nostra abitazione italiana era al secondo 
piano della palazzina. Salimmo le scale che ci portavano nell’immobile e quando la porta si 
è aperta e ho varcato quella soglia, davanti a me, si è aperto un mondo: finalmente una vera 
casa grande e spaziosa, come quella che avevo sempre desiderato. Non potevo crederci! 
Una calda casa con tanti comfort, piena di luce e con doppio servizio, che avrebbe potuto 
contenere, nella mia ingenuità, anche tutti i miei fratelli. Quella casa sembrava proprio 
una magia. Poi, i miei occhi si sono posati su quelle lettere colorate scritte su dei cartoncini 
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singoli, anch’essi colorati, appesi ad un filo teso tra due pareti. B E N V E N U T I era la 
parola che io riuscivo a leggere sillabando, perché in Brasile qualcosina di italiano l’avevo 
imparata. Ad accoglierci, c’erano veramente tutti e c’era anche Antonella, la cugina che 
tanto volevo conoscere e che, da quel momento in poi, sarebbe diventata come una sorella 
per me. Abbiamo fatto il tour della casa e, finalmente, siamo arrivati alla nostra stanza: era 
tanto grande e aveva mobili belli e due comodi letti. Mi colpirono le pareti dipinte di rosa 
e celeste, due colori che mi rappresentavano ed erano tra i miei preferiti, e l’arredamento 
nelle stesse identiche tinte.  Quella stanza meravigliosa era tutta mia e di Breno! Mi sentivo 
elettrizzata, ero in ansia e avevo bisogno di andare in bagno. I miei genitori adottivi mi 
avevano raccomandata di non chiudermi dentro ma io, come al solito, feci il contrario. 
Scoppiai a piangere a dirotto e fu proprio mia cugina, dopo aver provato inutilmente ad 
entrare in bagno perché la porta era chiusa, ad avvisare i miei genitori. Questa fu la prima 
marachella che combinai al mio arrivo in Italia e, a partire da quel momento, ne combinai di 
tutti i colori. Una volta, io e mio fratello rompemmo un vaso. Forse poteva essere prezioso, 
non lo sapevamo, e avevamo paura della reazione di nostro padre. Temevamo tanto che si 
arrabbiasse con noi!  Se ci penso adesso, mi viene da sorridere. 

La mia prima notte nella casa non fu proprio tranquilla, feci pipì a letto, come sempre.  
Contrariamente alle mie paure, la cosa più rassicurante, in quel momento, fu l’intervento di 
mio padre adottivo che con delicatezza mi aiutò a cambiarmi, cambiò anche le lenzuola e mi 
fece dormire al posto suo nel lettone con quella signora che era diventata mia mamma. A 
partire da quel momento, capii istintivamente che di quel padre potevo fidarmi e non dovevo 
avere paura di lui, anzi tutto il contrario. Presto, i nostri genitori adottivi organizzarono la 
festa di benvenuto: si stava tutti insieme, come una grande famiglia, tra risate e abbracci. Io 
non avevo mai avuto una festa tutta per me, con tante persone ed una grande torta. Fu una 
splendida serata. In Italia la nostra vita è cambiata così di colpo, tanto da sembrare quasi 
surreale. 

Io e Breno avevamo l’età per andare a scuola e bisognava pensare alla nostra istruzione.  
Non l’avrei mai potuta avere un’istruzione se fossi rimasta nelle favelas. Finalmente, arrivò 
il momento da tutti molto atteso: l’iscrizione alle scuole elementari. La prima volta che 
ci portarono a conoscere i nostri maestri era di pomeriggio, io stringevo forte la mano di 
mio padre mentre mi guardavo intorno. Ricordo che, ad un tratto, vidi venire verso di 
me un signore, più o meno di mezza di età: era il mio maestro di italiano. Sembrava molto 
simpatico e gentile, e il tempo lo avrebbe confermato. Mi è sempre stato accanto e mi ha 
dedicato tanta attenzione. Grazie a lui, ho imparato a leggere e a scrivere. Conobbi anche 
la mia maestra di matematica che, fin dall’inizio mi ha trattato come una figlia. Poi, arrivò 
il momento di conoscere i miei compagni di classe. Fu un giorno speciale, c’erano tantissimi 
bambini che mi circondavano, mi davano bigliettini con su scritte tantissime cose carine 
e, da quel momento in poi, divennero la mia seconda famiglia. A scuola, avevo trovato 
anche un’amica del cuore, alla quale mi sono legata tanto. Diletta era la mia migliore amica.  
Guardavo lei e i gli altri miei compagni di classe ed ero sorpresa dalla diversità che avevamo. 
Io, avevo i capelli ricci, ricci, gli occhi a mandorla e la pelle un po’ più colorata. Forse perché 
ero stata più tempo al sole e in Brasile il sole è più caldo. Non parlavo bene l’italiano, ma ci 
capivamo lo stesso e mi piaceva andare a Scuola. 

Dopo l’iscrizione alla prima elementare, i miei genitori adottivi hanno iniziato a pensare 
anche alla nostra educazione religiosa e hanno voluto che io e mio fratello ricevessimo 
subito il primo Sacramento. Così, nel mese di maggio, siamo stati battezzati. Madrina, mia 
nonna Maria, una donna veramente dal grande cuore e tanto, tanto speciale. Che dire di 
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quella giornata, mi arrabbiai con il sacerdote perché mi aveva bagnato i capelli, ma poi 
andammo tutti a mangiare e a far festa ed è stato un giorno veramente bello. Dopo il 
battesimo, è arrivato giugno e ricordo bene anche la mia prima estate italiana. A giugno, la 
scuola era finita e iniziavano le vacanze. Mio padre e mia madre adottivi, in quei tre mesi 
estivi, ci portarono ovunque: parco giochi, acqua park, lunapark delle feste patronali che 
abbondavano nei paesi vicini, giornate intere al mare. L’estate in Italia non era come la 
nostra estate brasiliana, il sole non scottava tanto e, non so perché, ma il mare mi sembrava 
più piccolo. Non era il mare di Copacabana e niente era paragonabile al Carnevale di Rio e ai 
suoi colori, ma a poco a poco io cominciavo ad affezionarmi a quei luoghi che mi piacevano 
sempre di più e a quella nuova realtà che, giorno dopo giorno, diventava il mio nido.  A 
luglio, la sorpresa: la festa di compleanno che tanto avevo sognavo in Brasile, finalmente 
si realizzò. Non avevo mai festeggiato il mio compleanno, per me era la prima volta.  I miei 
nuovi genitori con tanto amore organizzarono ogni cosa, senza trascurare neanche il più 
piccolo dettaglio. Fu bellissimo, non avevo solo una torta, ma ben due torte, e quel giorno 
è stato davvero indimenticabile con tanti regali, tante risate e tantissimo divertimento. 
Quella fu una bella estate, diversa da quelle che avevo vissuto per i primi otto anni della 
mia vita. L’estate finì, e la scuola ricominciò. Io frequentavo già la terza elementare e 
contemporaneamente avevo iniziato anche il catechismo per prepararmi al secondo 
sacramento. In Brasile non ero mai stata in una chiesa e per me era tutto nuovo. A maggio, 
io e Breno, con i nostri genitori, facemmo il nostro primo viaggio a Roma. Lì vivevano, con 
la loro nuova famiglia, i miei fratelli Carol ed Everton. Dovevano fare la Prima Comunione 
e noi eravamo stati invitati per l’occasione. A Roma abbiamo trascorso giorni meravigliosi, 
è veramente una città bellissima e visitarla è stato emozionante. Andammo al Colosseo e 
alla fontana di Trevi, dove tirammo una monetina ed esprimemmo un desiderio. Anch’io, 
ne avevo uno tutto mio.  In quel periodo, io pensavo solo ad una cosa. Era il mio desiderio 
più grande. A Roma io e Breno, alla festa per la prima Comunione, conoscemmo la famiglia 
dei miei fratelli, i nonni, gli zii, i cugini. La fidanzata del cugino mi piaceva tantissimo, era 
veramente simpatica e mi fece ridere tanto quel giorno. Mi innamorai anche di una bimba 
molto piccola e tanto bella. I componenti della famiglia erano veramente delle care persone 
ed ero felice di sapere che i miei fratelli erano ben voluti ed amati da tutti. 

Tornammo a Gravina in Puglia e scorrevano i giorni della mia nuova vita. Erano 
trascorsi già due anni, dal nostro arrivo in Italia. Ammetto che il mio pensiero si stava un 
po’ allontanando dal passato e in certi momenti mi sentivo veramente in colpa. Pensavo 
che la mia vita andava avanti, mentre quella dei miei fratelli, rimasti in Brasile, era ancora 
vuota. Era come se io stessi togliendo loro l’opportunità di avere un’istruzione adeguata, 
una famiglia come la mia e l’amore che stavo ricevendo. Arrivai in quarta elementare e 
quell’anno toccò a me fare la Prima Comunione. Fu una giornata piena di emozioni, perché 
da Roma e da Rieti vennero i miei fratelli ed io ero felicissima di rivederli. La mattina, 
sveglia presto per vestirmi ed arrivare puntale in chiesa. Dopo il sacramento, il ritorno a 
casa per il cambio abito: via la tunica e benvenuto al vestito da principessa. Tutto quello 
che avevo desiderato per quel giorno si stava avverando. Dopo la cerimonia in chiesa, 
siamo andati insieme agli altri festeggiati in una bellissima sala dove si è svolta la festa. Si 
ballava, si cantava e si stava tutti insieme come un’unica grande famiglia. Purtroppo, prima 
del termine della festa, Carol ed Everton partirono senza poter fare le foto al momento 
della torta e io, pur sapendo della lunghezza del loro viaggio di ritorno, ammetto di esserci 
rimasta proprio male e non nego che mi sia scesa anche qualche lacrima. I miei fratelli sono 
veramente tutta la mia vita e separarmi da loro è sempre una ferita.
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Ora frequento la scuola superiore, sono trascorsi dieci anni da quando ho lasciato il 
Brasile. Sono cresciuta e posso raccontare un pezzo dell’inizio della mia vita. Solo un pezzo, 
poche pagine non possono contenerla tutta. La vita, o il destino, chi lo sa, è stata molto 
crudele con me e con i miei fratelli. Da una parte vorrei dimenticare tutto, dall’altra non ci 
riesco. Dimenticare le favelas è impossibile! Invoco l’oblio e allo stesso tempo lo combatto. 
La mia vita in Italia scorre serenamente, grazie al calore e all’amore che ho trovato nella 
mia nuova famiglia, ma non ci riesco a non pensare a tutto quello che mi è accaduto prima. 
In questi dieci anni della mia nuova vita mi sono accadute cose belle, ma i ricordi brutti 
sono sempre rimasti con me, mescolati al desiderio che ho affidato a quella monetina 
lanciata nella fontana di Trevi. Nel mio tempo trascorso in Italia, in questi dieci anni dei 
quali ho raccontato momenti felici, è arrivato l’anno terribile. Nel 2020, come tutti sanno, 
Il mondo è stato colpito da un virus che ha portato via, quasi in ogni famiglia, delle persone 
care. Ebbene sì, il Covid-19 ha deciso di portarsi con sé anche la mia madre naturale. Non 
la vedevo da sei anni, e ogni mattina il mio desiderio più grande era quello di tornare da 
lei. Ora ho smesso di sperare, questo non sarà più possibile. A volte penso che quel virus 
impietoso, non sia arrivato per caso. Forse è arrivato proprio per colpirmi e spegnere per 
sempre quel desiderio. Forse anche questo è stato un segno del destino. Il virus crudele è 
arrivato a spezzare quel filo che mi manteneva attaccata alla mia vecchia vita e ha spezzato 
la speranza che ha nutrito e alimentato quel desiderio così forte e grande. È stato un dolore 
immenso. So che non è una cosa che tutti possono comprendere, ma vorrei chiedere ai 
miei coetanei più fortunati se, almeno una volta nella loro vita, hanno provato a pensare 
come potrebbe essere vivere senza una madre. Ecco, io non me lo ero mai chiesta prima di 
quell’orribile anno, e infatti non ero pronta. Ho scoperto della morte di mia madre naturale 
per puro caso, ed è stato il giorno più brutto della mia vita. Leggere su un semplice post di 
mia sorella Fabiana “addio mamma”, è stata la cosa peggiore che potesse capitare ad una 
ragazzina di soli quattordici anni. Da quel momento in poi, ho avuto paura di perdermi 
senza il faro guida della mamma.  I suoi occhi e il suo sorriso mi hanno sempre dato la forza 
di affrontare i momenti più brutti della mia vita. Quando non l’ho più vista, sapevo che 
comunque lei c’era e questo mi dava tanto coraggio e speranza anche nella mia nuova vita.  
Apprendere della sua morte è stato tremendo. Sono piombata nella tristezza più assoluta. 
Non potevo accettare che, da un giorno all’altro, la donna che mi aveva messo al mondo non 
c’era più. Ho commesso tante cose indicibili, ho pianto per notti intere senza sosta, mi sono 
isolata da tutto quello che di più bello mi circondava e so di aver fatto soffrire le persone che 
si stavano prendendo cura di me e che mi avevano dato un’identità, un cognome, regalato 
un futuro. Con l’aiuto dei miei genitori adottivi, della mia nuova famiglie e di mia zia, forse 
un po’ sono riuscita a riprendere in mano la mia vita e ho ripreso a camminare su quella 
strada che, ad un certo punto, non avevo più la forza di percorrere e che avevo lasciato a 
metà. Ho ripreso di nuovo a sognare e a pensare solo alle cose belle e, come in orfanotrofio, 
questo mi aiutava a distrarmi dal dolore e a lottare contro il mio malessere.   

Avevo trovato un po’ di conforto anche nell’amicizia che, in quel periodo, avevo stretto 
con una ragazza che avevo conosciuto e che aveva vissuto una situazione simile alla mia. 
Era bello parlare con lei, ma poi i nostri due caratteri opposti, prepotentemente usciti 
fuori, ci hanno portato al litigio e all’allontanamento. Con queste contraddizioni, la nostra 
amicizia è andata avanti per un po’ di anni e poi si è interrotta. Penso, comunque, che la 
terrò in un angolo del cuore. 

Tante sono le persone che sono passate nella mia vita, poche sono quelle che sono riuscite 
a restarci dentro. Ecco, della mia nuova vita voglio custodire tutti i ricordi belli: le vacanze 
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estive trascorse con mio fratello Breno e i miei genitori, i compleanni che finalmente ho 
potuto festeggiare e tutte le altre occasioni per fare festa, il calore del Natale, i regali che 
ho ricevuto, le soddisfazioni del mio percorso scolastico e tutte le cose che ho e che non ho 
mai potuto avere, quando ero solo una piccola bambina delle favelas. Sono felice quando 
incontro i miei fratelli che, come me, vivono in Italia e hanno avuto anche loro l’opportunità 
di avere una vera famiglia. Degli altri miei fratelli, forse non ricordo più neanche il nome e 
non so che vita hanno ora. Non so se un giorno riuscirò ad avere l’occasione di incontrarli. 
So solo che ho avuto con me mio fratello Breno, e questo mi basta. Sono maggiorenne, 
ora. Come non ricordare il giorno in cui ho compiuto diciotto anni e i festeggiamenti per 
questo compleanno speciale! Ho aspettato tanto questo momento, senza lontanamente 
immaginare che in quella data così importante non ci sarebbe stata mia madre a farmi gli 
auguri. Ho pianto parecchio quel giorno, ma sapevo che la presenza dei miei nuovi genitori 
e la certezza del loro amore mi avrebbe dato la forza di non essere triste. Dovevo essere 
felice, perché anche loro meritavano di vedermi cosi. Ho messo da parte il pensiero doloroso, 
ho pensato che anche la mia mamma naturale non avrebbe voluto vedermi piangere ed ho 
esultato per il momento tanto atteso. I miei genitori adottivi hanno organizzato la festa dei 
miei sogni e sarò sempre grata a loro per questo. 

 Venti giorni prima della festa dei miei diciotto anni, è accaduta una cosa meravigliosa: 
sono diventata zia! Il due luglio è nato Nathan, il nipotino tanto desiderato. Non ho parole 
per descrivere l’emozione di quel giorno. La prima volta che l’ho visto, ho pensato che mio 
fratello Breno e la sua compagna avevano fatto un vero e proprio capolavoro. Il mio nipotino 
era bellissimo!  Ecco, il mio compleanno speciale è stato organizzato proprio mentre stavo 
vivendo tutte queste emozioni. Alla festa dei miei sogni c’erano poche persone, ma erano le 
più importanti. Indossavo un abito stupendo, i miei genitori mi avevano aiutato a scegliere 
il vestito più bello. Sono sicura che quegli occhi che ora non ci sono più, avrebbero brillato 
a più non posso nel vedermi con quell’abito da fiaba.  Mi sono sentita una vera principessa 
e ho avuto l’onore di ballare il mio primo lento con mio padre. Sapevo che era il suo più 
grande sogno ed anche il mio.  Lui è l’unico che posso chiamare con questo nome. Non serve 
ricordare che è mio padre adottivo. Per me è l’unico padre che ho. Lui è mio padre e basta, 
non servono altre precisazioni. Non dimenticherò quel primo lento e quella sensazione di 
protezione che mi avvolgeva. Vestito lungo azzurro e coroncina, volavo con il mio principe 
e la povertà era solo un ricordo lontano. Tra le braccia di mio padre mi sentivo al sicuro, mi 
sentivo importante e bellissima. Non ringrazierò mai abbastanza i miei genitori per tutto 
quello che hanno fatto e che continuano ancora a fare per me. 

 
Grazie a loro, oggi la mia vita è diversa. Voglio diplomarmi, voglio continuare a studiare 

e ho tanti progetti per il mio futuro. Mi sento bene, ma ogni tanto le mie giornate si tingono 
di buio e un ricordo adombra sempre i miei momenti di gioia: aver perso quella donna 
dagli occhioni scuri che mi ha dato la vita.  Accade sempre quando arriva Natale e ricorre 
l’anniversario della sua scomparsa. Spesso mi sento, per certi versi, una persona egoista. 
Sono andata avanti nella mia nuova vita, mentre dall’altra parte del mondo le cose non 
sono mai cambiate e le persone a cui mi sento legata non hanno avuto vita facile e hanno 
continuato a soffrire. La madre che mi ha messo al mondo non c’è più, ma il suo ricordo 
non lo cancellerò mai perché è lei che mi ha fatto nascere ed anche grazie a lei, oggi, ho 
un’altra vita.  Per ogni bambino e ogni individuo, la mamma è la persona più importante 
ed io, quando ero una bambina delle favelas, non ce l’avrei mai fatta senza mia madre. Una 
cosa mi spaventa, ora, nella mia nuova vita: ho paura di dimenticarla, in certi giorni non la 
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penso più come prima, non le parlo quasi più e mi sento così in colpa. Ho paura che la sua 
immagine nella mia mente si faccia ogni giorno meno nitida, più sfumata, ma io non posso 
dimenticare quel volto. Io devo ricordare i suoi occhi e il suo sorriso. Lei non è più su questa 
terra, ma è parte di me. Sono sicura che, ovunque si trovi ora, continua a vegliare su di me 
con la sua dolcezza, continua a guidarmi e a proteggermi. Lei è il mio angelo custode. Se 
questo racconto fosse una fiaba, lei sarebbe la mia fata. 

Dimenticare o voler dimenticare, ricordare o voler ricordare, sono sentimenti che 
accompagnano i momenti belli e brutti della vita. Gli eventi dolorosi lasciano sempre un 
taglio profondo, ma penso che la persona forte è quella che non si dimentica di vivere. 
I ricordi dei momenti più importanti e delle persone più importanti non possono cadere 
nell’oblio, rimangono impressi nella memoria per sempre. Della mia infanzia so per certo 
che voglio cancellare ogni cosa, tranne quei grandi occhi scuri e quel dolce sorriso. 

Voglio lasciarmi tutto alle spalle, per gratitudine non per egoismo. I miei nuovi genitori 
mi hanno dato una seconda possibilità per vivere e io voglio sfruttarla fino in fondo. Ogni 
persona, grande o piccola che sia, deve poter godere dei propri genitori. Io voglio dare ai 
miei, tutte le soddisfazioni che meritano. Voglio che si sentano orgogliosi di me. Per dare 
il meglio di me stessa, devo imparare a dimenticare. Devo sforzarmi di lasciar andare nel 
mare dell’oblio tutte le cose brutte che mi sono capitate, perché devo vivere. Sì, io non 
voglio semplicemente sopravvivere. Io voglio vivere! 

Mi chiamo Vittoria ed ho imparato a dimenticare.  Il mare del Brasile è lontano e talvolta 
passa la mia nave colma di oblio, ma resto ancorata alla terra che mi ha dato un futuro.

Mi chiamo Vittoria e non mi sento più straniera. Ho nuovi desideri ora e voglio tornare 
a visitare la città eterna. Voglio immergermi nella sua bellezza. La famosa fontana è lì che 
mi aspetta, ed io voglio lanciare nella celeste acqua che zampilla una nuova moneta. 
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La confusione

Martina Signorella, 19 anni, residente a Miglionico (MT), studentessa dell’Istituto 
di Istruzione Superiore “I. Morra” - racconto scelto

La vita è un dono prezioso, non è né bella né brutta, l’ho sempre saputo e creduto. Non 
sai mai cosa il futuro ti porterà, ma sai che le tue esperienze, il tuo vissuto, i tuoi incontri 
costruiranno il tempo delle opportunità.

0gni opportunità nasce da una crisi, anche questo credo fermamente, ma non capisco il 
perché delle mie crisi improvvise, quel dolore che ti sovrasta e ti ritrovi a piangere senza 
un motivo.

Vorresti urlare, ma la voce non esce. Capisci che farti del male non è la risposta, che 
sei grande abbastanza per gestire la confusione che ti abita, ma i pensieri ti invadono, si 
affollano, e tu non sai fermarli.

Pensieri strampalati, stupidi, inutili, per molti, ma lame per la mia anima.
Ti senti “sbagliata” e ti chiedi se esiste un antidoto, una parola magica che possa guarirti 

o solo un termine che possa medicalizzare tutto questo dolore. Pensieri in libertà che 
vorresti cancellare dalla memoria, ma non sei capace, ti sfuggono, sembrano altro da te e ti 
frantumano, e stai peggio se gli opponi resistenza.

Sono polemica, acida, solo perché ho paura di mettermi a nudo, non esprimo i miei 
sentimenti, soffro del giudizio degli altri. Gli altri sanno essere cattivi.

Il più delle volte butto fuori parole senza senso, cavolate, solo per farmi odiare. Ho paura 
dei miei pensieri, arrivano all’improvviso, non riesco a controllarli e sono così potenti che 
mi trascinano nel vuoto. Mi costringono ad abitare il vuoto, a guardare il vuoto e a viaggiare 
all’interno di me stessa, entro in una specie di trance. Non c’entra niente con l’ipnosi o 
l’autoipnosi, somiglia di più ad una dissociazione. E soffro. Le parole non sono mie amiche, 
tutte quelle che le mie orecchie registrano si fissano nella mente, restano intrappolate come 
pesci nella rete e fanno male, un male da morire.

Pensieri pungenti come aghi che trafiggono il mio cervello. E il mio cuore sanguina.
Parole che per chi le pronuncia non significano quasi nulla, per me diventano macigni 

sull’anima. lo so che è un mio problema ma non riesco a dare il senso a queste parole, non 
riesco a non lasciarmi ferire, non so lasciarle andare. 

Talvolta mi piace credere che sia tutta colpa dell’epilessia, di quelle crisi che arrivano 
improvvise, a volte brevissime, di perdita di conoscenza con attivazione intensa di gruppi 
di neuroni. Sarebbe tutto più facile e anche tollerabile, ma la neurologia non dice il mio 
oblio.

È me stessa che ho dimenticato da qualche parte e che non ritrovo. Anche una parola 
bella, un complimento rivolto da parte di qualcuno, mi penetra, mi ferisce come spada 
perché credo sia solo ironia e resto inebetita. Accenno un sorriso, come meccanismo di 
difesa, senza sorridere, e distruggo quel che di buono gli altri vedono in me.  Gli altri, i miei 
nemici, sanno farmi male; anche se io ci riesco molto bene da sola.
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Hanno ragione a credermi “stupida”, in verità sono solo ingenua e impaurita, reagisco 
a tutto, anche alle cose piccole; ma se mi guardo dentro, la vedo quella bambina “rotta” e 
innocente che avrebbe voluto con tutta sé stessa ricucire i suoi mille pezzi e pezzettini e 
andare avanti, andare oltre. Ma nessuno gli ha teso le mani, tutt’intorno deserto. Gli adulti, 
spesso, sanno solo giudicare e invece di supportare costruiscono muri di indifferenza e 
cattiveria. Nell’oblio dorme quella bambina. Non esagero.

Ognuno colora il mondo di sé, è il risultato delle cose date e ricevute. L’amore è attenzione. 
La mia vita è imperfetta, più di quanto si possa pensare; è dolorosa, non ho la famiglia del 

mulino bianco, non ho voglia di fare niente. Lascio che le parole, come aghi, mi trafiggano, 
così come accade nei riti vudù alle bambole di pezza. È il dolore che mi dice di esistere, ma 
non mi fa bella. Imparerò mai quella tecnica giapponese che incolla i cocci di vasi rotti con 
fili preziosi d’oro e d’argento?

Forse gli amici sono fili che riannodano cose ed emozioni, forse.
Uscire con gli Amici? Mai.
Pesano i loro sguardi. Il mio porto sicuro: il letto. Sia ringraziato chi ha scoperto le cuffiette. 

Cuffiette nelle orecchie, musica a palla, e vivo la vita che non ho, finalmente libera, sento 
di essere felice. 

Spenta la musica, io mi spengo e ritrovo, intrappolate nel mio cervello, tutte le parole 
“sbagliate” che mi definiscono, che seguo alla lettera. E trovo ragionevole essere “stupida “e 
“inadeguata” in un mondo che non mi vede.

I miei pensieri sono fatti di cose senza senso. Mi dicono che sono un peso per tutti, che 
non piaccio a nessuno che dò solo fastidio. Pensieri terribili, e resto zitta. 

Zitta per il mondo, ma è un silenzio pieno di parole orribili che dice la confusione che 
vivo.  Non so cosa fare, vorrei reagire, vivere una vita serena, ma la mia testa non riconosce 
la mia volontà e si dissocia dal mio volere. 

L’autolesionismo non è solo un “tagliarsi”, io non mi taglio, io mi faccio tagliare dai pensieri. 
Le persone usano parole per loro innocue, eppure, quando quelle parole mi raggiungono, 
riescono a farmi sanguinare. Parole come armi contro me stessa.

Resto ferma, nutro di dolore quei tagli. E mi perdo.
L’oblio è la facoltà attiva che mi spinge nella mia oscurità e nella mia solitudine, e mi 

deruba delle cose di valore.
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L’oblio delle dipendenze

Anna D’Attolico, Altamura (BA)

Tutte le mattine, appena apro gli occhi, prima di iniziare la mia giornata mi pongo le 
stesse domande: “E se quel giorno non mi fossi fermato in tempo?”; “Se non fossi riuscito a 
venirne fuori cosa ne sarebbe stato della mia vita?” Non sempre riesco a dare una risposta 
ai miei interrogativi, ma l’unica cosa che so è che non lo sto facendo per me ma per mia 
madre che rivolgendomi lo sguardo da lassù non può che essere orgogliosa di me e dei miei 
progressi.

Ma partiamo dal principio, Io sono Thomas, ho 24 anni e attualmente risiedo in una 
comunità di recupero per tossicodipendenti. Voi ora vi starete domandando come ci sono 
finito in un luogo del genere. Beh, la risposta è molto semplice ma la mia storia è lunga quindi 
lasciate che ve la racconti. Tutto ha avuto inizio quando ero iscritto al primo superiore, 
periodo in cui ho iniziato a frequentare persone come me abituate a vivere in fatiscenti case 
popolari nella periferia di Milano. Inizialmente dedicavamo i nostri pomeriggi a passatempi 
innocui e tranquilli finché un giorno un ragazzo del gruppo si presentò da noi con un 
pacchetto di sigarette che era riuscito a sottrarre furtivamente al padre che le vendeva 
illegalmente al mercato nero. Dapprima eravamo tutti un po’ perplessi all’idea di provarle, 
ma la nostra curiosità ci spinse a non fermarci e così a 14 anni presi in mano la mia prima 
sigaretta. Quel giorno, inconsapevolmente, avevo firmato il mio patto con il diavolo ignaro 
di ciò che quella sigaretta avrebbe causato al mio futuro. All’epoca ai miei amici non piacque, 
così scelsero di non prenderne più, io segretamente invece incominciai a comprarmele 
da solo perché quell’attimo, quel singolo attimo in cui la nicotina si mescolava con il mio 
sangue e con il mio respiro, io dimenticavo tutto, abbandonavo le preoccupazioni fino a 
spegnere del tutto il mio cervello. Nonostante ciò, la situazione che vivevo a casa non era 
delle migliori perché mio padre quando riceveva il permesso dal carcere per poter tornare 
a casa per qualche giorno non faceva altro che sgridare furiosamente e insensatamente 
me e mia sorella e picchiare mia madre. Mia madre era una donna molto debole e non si 
ribellava mai per tutto ciò che subiva perché aveva troppa paura delle conseguenze che 
avrebbe potuto generare la reazione di mio padre. Questo fu un altro dei motivi per cui 
iniziai a fumare: evadere dalla realtà, fuggire via da quel contesto tossico e rifugiarmi in 
un mondo tutto mio in cui mi concedevo l’illusione di essere una persona migliore. Anche 
a scuola la situazione non era diversa perché anche se mi impegnavo non riuscivo a fare 
emergere i miei sentimenti e le mie capacità, anzi la frase che mi sentivo ripetere più spesso 
era: “Sei bravo ma non ti applichi”. Tutte queste situazioni non facevano che arrecarmi 
un sovraccarico di pensieri negativi e distruttivi che placavo con sigarette e fumo sempre 
più frequenti. Andai avanti così per circa due anni perché fu a 16 anni che iniziò il vero 
e proprio inferno che mi fece precipitare nell’oblio più profondo della perdizione. Quella 
sera mi trovavo ad una festa con degli amici organizzata da un nostro coetaneo figlio di un 
potente boss mafioso Milanese. Tutto andò per il meglio e ci divertimmo tantissimo finché 
ad un certo punto un ragazzo non ci offrì delle pasticche colorate sospette; ci disse che 



9a Edizione 2024

117

ospite: Francesco Pacifico

Sezione RACCONTI FUORI ZONA

si trattava di roba leggera così io ed altri miei amici ci fidammo ed ingoiammo le droghe 
per scacciare via le ansie e le preoccupazioni di ragazzini di 16 anni. Di quella sera non 
ho più ricordi perché oltre ad aver assunto droghe avevo ingerito un mix di alcol e fumo 
in precedenza perché dopo una violenta lite con mio padre quella sera ero andato alla 
festa con l’intento di dimenticarmi di tutto e di tutti. La mattina seguente alla festa mi 
svegliai a casa mia, in pessime condizioni e con una strana sensazione addosso. Cercai di 
ignorare quel presentimento nei giorni seguenti ma più andavo avanti per inerzia e più 
quella sensazione si trasforma in desiderio per culminare in una vera e propria necessità: 
avevo bisogno di altre sostanze più forti, il mio corpo me lo stava dicendo in tutti i modi 
possibili. Così il pomeriggio stesso mi recai da uno spacciatore che trovai in una strada di 
periferia e comprai una bustina di cocaina. Inizialmente ne prendevo quantità esigue, ma 
con il passare dei giorni, delle settimane e dei mesi le dosi aumentarono esponenzialmente 
e non c’è stato un giorno di quel periodo che ho passato da sobrio. 

Ormai ero caduto in un vero oblio e non c’era modo di uscirne. Mi sembrava come di 
essere sprofondato in un profondo e immenso mare, cercavo di nuotare per sopravvivere e 
rimanere a galla, ma tutte le mie forze erano vane, io in quel mare non ci sapevo nuotare e 
da solo ne sarei mai uscito. Nel frattempo a casa mia la situazione era migliorata perché mio 
padre era finalmente morto e mia madre era diventata una donna libera, ma io al posto di 
godermi momenti di felicità con lei e con mia sorella passavo i pomeriggi a sniffare droghe 
di vario genere in un perenne stato di confusione. Non me ne rendevo conto che stavo solo 
sprecando tempo, che non era quella la soluzione ai miei problemi perché io alla fine tutto ciò 
che avevo chiesto fin da bambino era un po’ di amore profondo e smisurato. Una sera di quel 
periodo mi sentivo particolarmente giù di morale così decisi di aumentare esponenzialmente 
la dose di cocaina per iniettarmela in vena. Ci riuscì e iniziai immediatamente a sentire 
l’effetto della droga nel mio sangue nel mio cervello ma subito dopo iniziai a percepire 
un forte senso di nausea, il cuore sembrava impazzito perché scosso da battiti incessanti 
e incontrollati e percepivo i sensi venire meno. Caddi a terra in un colpo secco e la mia 
mente si spense del tutto. Mi svegliai solo dopo pochi giorni dal coma causato dall’overdose 
perché dopo essere svenuto mia sorella e mia madre mi avevano ritrovato e facendo una 
corsa contro il tempo erano riuscite a portarmi in ospedale per permettere ai medici di 
rianimarmi. Queste ultime erano sopraffatte dalla paura, dalla sofferenza e dall’angoscia 
così dopo aver toccato il fondo mi dissi che era arrivato il momento di cambiare vita perché 
ero motivato a diventare la migliore versione di me stesso. 

L’oblio della tossicodipendenza mi aveva colpito come un fulmine a ciel sereno e 
risucchiato con lui in un loop senza fine. Mi ci volle molto tempo per riprendermi ed 
uscire dall’ospedale con calma, ma alla fine ci riuscii grazie al supporto di mia madre e 
mia sorella che non mi hanno lasciato solo neanche per un attimo. Subito con loro trovai 
la comunità in cui vivo attualmente ma dopo poche settimane dal mio arrivo mia madre 
morì improvvisamente a causa di un malore fulminante. Per me è una ferita che non si è 
ancora del tutto chiusa e penso che non si chiuderà mai perché lei per me era e sarà sempre 
il centro del mondo. Quando la mattina mi mancano le forze per andare avanti guardo la 
sua foto e spero di renderla orgogliosa nel miglior modo possibile perché alla fine se sono 
qui oggi a raccontarvi la mia storia è solo grazie alla forza e al supporto che lei è riuscita a 
darmi. 
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C’era una volta un vecchio libro

Gerardo D’Onofrio, Gravina in Puglia (BA)

C’era una volta un vecchio libro che giaceva dimenticato su uno scaffale polveroso in 
una piccola libreria di quartiere. 

  Le sue pagine ingiallite e spiegazzate raccontavano storie di vite passate, di amori 
perduti e di avventure dimenticate. 

  Ma il libro non era solo un deposito di racconti; era anche il custode di memorie, un 
guardiano degli eventi che il tempo aveva cercato di cancellare.

  Un giorno, una giovane ragazza di nome Elisa entrò nella libreria e si imbatté in quel 
libro dimenticato. Curiosa, lo prese tra le mani e iniziò a sfogliarlo. Man mano che leggeva, i 
ricordi si risvegliavano dentro di lei, come se quelle storie fossero parte della sua stessa vita.

  Con il passare dei giorni, Elisa tornava sempre più spesso nella libreria, immergendosi 
nei racconti del libro dimenticato. Ma proprio mentre iniziava a sentirsi vicina alle storie 
che leggeva, qualcosa di strano accadde. I ricordi che aveva evocato sembravano svanire 
nel nulla, come se fossero stati solo un sogno passeggero.

  Confusa e spaventata, Elisa tornò alla libreria per cercare risposte. Il vecchio libraio, 
osservando il suo sguardo smarrito, le sussurrò: “Gli uomini dimenticano, ma i libri 
ricordano. Sei entrata nella tua storia, ma l’oblio è una forza potente. Forse non ricorderai 
tutto, ma ciò che hai vissuto rimarrà nel tessuto della tua anima”.

  Con quelle parole, Elisa si rassicurò. Anche se i dettagli delle storie si dissolvevano nella 
nebbia dell’oblio, il loro impatto sul suo essere rimaneva indelebile. 

Così, con un sorriso di gratitudine, lasciò il libro sulla mensola, sapendo che avrebbe 
continuato a portare con sé i frammenti di quel mondo dimenticato, come stelle che brillano 
nel buio della notte.
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I misteri dell’oblio

Alberto Galante, Ginosa (TA)

Nel cuore di una città silenziosa e dimenticata dal tempo, c’era un vecchio libraio di 
nome Samuel. 

  Passava le sue giornate tra gli scaffali polverosi, circondato da montagne di libri antichi, 
ciascuno contenente una storia dimenticata. 

  Un giorno, mentre spolverava gli scaffali, Samuel si imbatté in un libro dal titolo 
sbiadito: “I segreti dell’oblio”. La copertina era consumata dal tempo e le pagine ingiallite 
promettevano di svelare i misteri dell’oblio stesso. 

  Curioso, Samuel iniziò a leggere. Le pagine raccontavano di un antico incantesimo 
capace di cancellare intere memorie e di nascondere segreti celati nel suo passato; 

  Samuel decise di sperimentare l’incantesimo descritto nel libro. Concentrandosi 
intensamente, recitò le parole magiche dall’antico testo. Un’aura di mistero avvolse la 
stanza, mentre l’incantesimo si attivava. Tuttavia, quando il cerchio di luce si dissolse, 
Samuel si rese conto di aver dimenticato tutto: il suo nome, la sua casa, persino il motivo 
per cui aveva lanciato l’incantesimo. 

  Confuso e smarrito, Samuel si ritrovo a vagare per le strade della città, incapace di 
ricordare chi fosse o da dove venisse. Ogni volto gli sembrava estraneo, ogni luogo, 
sconosciuto. L’oblio aveva consumato ogni traccia del suo passato, lasciandolo alla deriva in 
un mare di incertezza.

  Tuttavia, anche nell’abisso dell’oblio, una luce di speranza brillava ancora. Forse, con il 
tempo, avrebbe trovato un modo per recuperare ciò che aveva perso e per rivelare i segreti 
sepolti nel suo cuore dimenticato.
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Nata da pensieri

Angelica Laterza, Ginosa (TA)

In un complesso di pensieri nacque una bambina che si aggrappò a sogni e certezze che 
divennero la base della sua felicità, ma col tempo si sa, i pensieri cambiano, la bambina non 
riuscì a tenerne il ritmo, spaesata si sentì affogare e rimase in un limbo che non le concesse 
di capire chi era.

Sprofondò in un oblio che la avvolse come un mantello, esso pesantemente aderì a tutte 
le sue membra, non si accorse però di ciò che le stava facendo, incominciò a rinchiuderla 
fino a nascondere l’essenza che la rendeva viva al di sotto. Alla fine di lei, di quella che era, 
cosa ne restava? Nessuno aveva la risposta e nessuno sapeva spiegarsi il perché lei fosse 
caduta nell’oblio. Eppure non si notava, eppure appariva sempre perfetta, nessuno avrebbe 
mai potuto immaginare i pensieri che affollavano la sua mente, deformati, trasformati in 
mostri che continuavano a perseverare. La loro crudeltà la ridusse in briciole e ogni qual 
volta una persona decideva di lasciare una briciola, una parte di lei si perdeva.

Cercò in tutti i modi di avvertire emozioni, lei voleva sentire la vita scorrere e i suoi 
atti vennero giustificati dalle parole che nella testa risuonavano “è giusto devi soffrire”. 
Una spiegazione provvisoria alleggiava nell’aria, era sempre la stessa, colpiva sempre negli 
stessi punti e la distruggeva. Molte volte compì gesti estremi, non riusciva a sopravvivere, 
era sopraffatta dal dolore. Ma in quei momenti, in quell’oblio il dolore le permetteva di 
andare avanti con la convinzione che fosse giusto per lei. La sua fonte di speranza era un 
gatto a pelo medio, di un colore grigio tanto comune da sembrare randagio, ma lei sentiva 
lui e lui sentiva lei nel silenzio.

Lui le somigliava così tanto da far paura ed ella stessa ne curava la sopravvivenza. 
Aveva il terrore di lui, ritrovando nel suo essere una sua immagine nitida. Voleva per lui 
sopravvivere perché al mondo lui aveva lei e lei solo, ed ella si sentiva per un qualche strano 
motivo indispensabile. Quel gatto non seppe mai di essere stato l’eroe che aveva salvato la 
principessa dall’oblio, portando luce nella storia in cui lei stessa era rimasta intrappolata.
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Inchiostro indelebile

Marica Locantore, Montescaglioso (MT)

Al risveglio Laurence era circondato dall’oscurità; le tende erano spalancate, mosse 
dal vento tenue, e nel cielo nerissimo spiccava solo il bagliore della luna. Come riemerso 
da profondi abissi, dove tace il fragore dell’acqua, celava nell’apparente tranquillità sogni 
irrequieti. L’abbandono di quel sopore, che l’aveva indotto ad un sonno immobile, era come 
riaffiorare in superficie dopo una lunga ed estenuante apnea. Con un sussulto aprì gli occhi: 
non riusciva a prendere consapevolezza fisica delle tende, del letto, della casa, nemmeno 
di sé stesso. Si levò dal letto con uno scatto fulmineo; non ricordava cosa avesse sognato. 
Tutto gli stava passando davanti agli occhi in un istante: come un delirio, il mondo onirico 
che aveva in testa toccava le sue più profonde speranze, le rivoltava e le manifestava con 
pensieri e gesti inconsulti. Sentì nelle orecchie il sibilo di un risucchio, quasi fossero le sue 
illusioni scomparse in un momento. 

Come una toccata e fuga. Si accostò al suo pianoforte, iniziò a suonarla: era così che si 
sentiva dentro, e alle ultime note gravi, il cui suono irruppe con violenza, quasi avrebbe 
voluto riempire d’odio la tastiera che aveva intonato quella melodia, un tempo tanto 
presente nei pensieri di Beatrice. 

Da quando lei se n’era andata, lontano, un silenzio agitato era tutto ciò che fosse in grado 
di provare e le pareti della casa non percepivano che angoscia. Non seppe più niente di lei 
per lungo tempo. Laurence guardò fuori dalla finestra, e nel cielo cupo scorse una civetta 
adagiarsi su un albero vicino alla sua casa, così vicino che un ramo, uno di quelli più robusti, 
toccava la ringhiera dell’unico balcone che c’era. Quanto avevano parlato al chiaro di luna, 
quante volte le loro anime si erano toccate e avevano trovato rifugio una nell’altra! 

Mentre quell’essere alato si posava sul ramo massiccio, poteva vederne chiaramente le 
sfumature del piumaggio; e per un attimo ebbe invidia di una civetta, perché lei, spensierata, 
volava nel cielo con così tanta libertà che si poteva quasi dir che stesse provando felicità. 

E lei non aveva certo dei ricordi, o meglio, le sue capacità mnemoniche erano assai più 
ridotte rispetto a quelle dell’uomo. Questo pensiero fu, per lui, come una profezia rivelatrice, 
e la civetta gli era parsa una sibilla in estasi. 

Aveva appena pensato che le capacità mnemoniche dell’uomo fossero, per lui, una delle 
cause di sofferenza, o forse la causa di sofferenza per antonomasia; proprio lui, che fino a 
poco tempo prima avrebbe dato tutto per conoscere anche solo qualcosa di più del ricordo, 
il futuro. 

Tutto questo durò un’eternità nella sua mente, nella realtà un secondo, o forse meno: 
la civetta dispiegò le ali brunastre e si dileguò in fretta. Le sue ali fendevano rapide l’aria 
come i pensieri che lo tormentavano. Laurence era distrutto: Beatrice era lontanissima, 
chissà dove, tra le braccia di un altro uomo che non l’avrebbe mai amata abbastanza. Non 
come lui l’aveva amata. Sentiva distante non il suo corpo, ma la sua anima, la sua risata 
dolce, il suo profumo. Era da un anno che non aveva più notizie di lei; era da un anno che 
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si tormentava con un unico, costante pensiero: sapere come stesse, dove fosse, con chi si 
trovasse, insomma che vita facesse. Senza di lui. Non poteva esser morta, sapeva solo che 
era andata lontano, lontano: ma dove? 

Da molto tempo Laurence soffriva di allucinazioni e faceva incubi, continuamente. 
Per alleviare il suo tormento prese una decisione: scriverle un’ultima lettera, 
l’ultima di una serie interminabile di messaggi d’amore recapitati ogni volta. Ogni 
volta ad eccezione di questa: sarebbe stato il mare a ricevere quella lettera, e 
Laurence avrebbe compiuto un gesto decisivo per convincersi di averla dimenticata.  
L’inchiostro della penna stava finendo. Il tratto si stava schiarendo sempre di più. 

Le stava scrivendo di ricordarsi tutto. Tutto il loro tempo passato insieme, lo ricordava. 
Le stava scrivendo di aver cancellato con una gomma malvagia – la sua mano delicata 
– l’eternità dei loro sguardi: uno sguardo è fugace, ma una traccia del sentimento da cui 
proviene, sarebbe potuta durare per sempre. 

In quel per sempre, però, Laurence stesso nutriva dei dubbi: un effimero sguardo 
diventava menzogna quando non più scambiato vicendevolmente. Quelle parole leggere e 
soavi sussurrate all’orecchio, menzogne! 

Il gentile tratto della penna sui fogli d’amore, con parole altrettanto gentili solo 
per lui, menzogna! Tutto questo lo fece collassare durante la stesura della lettera; 
pianse, desiderando che le lacrime si trasformassero in uno specchio con riflessa 
l’immagine di Beatrice. Lei era sempre lontana, lontana. E lui intanto aveva finito di 
scrivere, rendendo Baudelaire voce del suo incessante supplizio: costruire sui cuori è 
una stoltezza tutto crolla, amore e bellezza finché l’Oblio non li getta nella sua cesta  
per restituirli all’Eternità! 

Il foglio si posò sulla superficie scura e calma del mare; non venne distrutto subito, quasi 
a volersi prendere gioco del ragazzo che attendeva impazientemente che ogni sua traccia 
andasse perduta. Perché quella lettera era l’unica traccia che possedeva, l’unico segno che 
lo potesse distinguere dal resto dell’umanità. Le fibre della carta, cullate dal mare vellutato 
e avvolgente, furono infine lacerate in un attimo dalla forza distruttrice dell’acqua. 

Ma non è sempre così? Ci si accorge troppo tardi che il respiro da cui si è convinti derivi 
la vita si riveli la propria rovina. 

Passavano i mesi e Laurence rimuginava sempre sulle parole che il mare nero aveva 
voracemente inghiottito. Ad ogni tentativo di riprendere in mano la propria vita, riusciva 
a formulare un solo pensiero: Beatrice con un altro uomo. Chissà come l’avrebbe trattata! 
Avrebbe avuto tutte le premure che le usava lui? Laurence viveva, sì: ma ormai pieno 
di sconforto, sebbene il suo cuore fosse allietato dalla compagnia degli amici di una vita. 
Proprio da uno di questi amici venne a sapere che, il giorno dopo essersi lasciati, la ragazza 
fu colpita da un’orribile disgrazia: investita da un’automobile in piena notte, entrò in un 
lungo coma da cui si svegliò alcuni mesi dopo l’incidente. 

Dopo aver ripreso coscienza, i medici constatarono che avesse perso il ricordo dei 
suoi ultimi due anni di vita. Durante il tempo successivo all’incidente, Beatrice si dedicò 
ogni giorno a cercare di riportare alla memoria i suoi ultimi tempi; le furono mostrate 
anche delle fotografie di Laurence, ma lei non riusciva a riconoscerlo. Perse la sua 
laurea, i suoi vent’anni, la sua relazione con Laurence. Ma continuava a vivere, con 
il sorriso sulle labbra come aveva sempre fatto. E così si era ricostruita una vita, senza 
ricordarsi dell’esistenza di lui! Beatrice si era anche fidanzata di recente, e questo lasciò 
il ragazzo ulteriormente interdetto. Appena sentito questo racconto, Laurence non 
nascose le lacrime; e così lei se n’era andata ancora più lontano di quello che pensava! Lei 
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non avrebbe mai potuto ripensare ai loro momenti felici, e averne nostalgia. Era come 
se la sua anima si fosse tuffata nel Lete per reincarnarsi dimenticando la vita passata; 
un’anima che per fato doveva vivere una vita diversa, non quella, non con Laurence.  
Il ragazzo era pieno di compassione per Beatrice: un crudele destino era stato scritto per lei, e 
forse uno ancora più crudele per lui, che mai aveva provato un bene così grande per qualcuno. 
Aveva sperato fino all’ultimo di star vivendo solo un terribile incubo da cui sollevato si sarebbe 
svegliato, ma niente! Aveva concluso che l’unico modo per non uscir di senno era ricordare. 
Voleva onorare il ricordo che ormai solo lui aveva così intenso di lei: una sola metà non può 
completare l’intero, e d’altronde non avrebbe mai potuto farle ricordare i loro momenti insieme.  
Si rese conto di starsi lentamente ammalando a furia di rovistare nella memoria qualunque 
dettaglio vissuto con lei, e che non avrebbe mai più vissuto. Ma di una cosa era certo: 
avrebbe impiegato tutte le sue forze per tener vivo il ricordo di lei, per tutta la sua vita. 
Quella sera stessa aprì il suo diario per scriverle un’ultima poesia, davvero l’ultimo incontro 
tra un’anima folle e una immemore.

“Ti risveglierai Dalle profondità del tuo torpore?” 
Ti chiedo, Ma tu hai perso la memoria e io te 
Questa vita che mi rende dimentico
Svanisce in indistinti suoni parole rumori 
Si attenua il flusso vivente 
Tutto scivola via: rimane una penna, reperto dell’esistenza 
Un impero che crolla 
Una voragine si apre nella mente, fulcro dove tutto s’intreccia 
L’amore la gioia la rabbia la morte 
Luce smorzata dall’oscurità dell’oblio
All’improvviso si estingue: una candela spenta  
Non succederà nulla 
Ho già dimenticato tutto
Non continuò oltre. Aveva anche lui dimenticato ogni cosa. Tranne lei. Avrebbe tenuto 

sempre traccia di lei, del suo profumo, del suo viso delicato, della sua gentilezza. Non 
l’avrebbe mai dimenticata, lei. Ora era come giunto nell’aldilà, apprestandosi a entrare in una 
nuova vita; avrebbe custodito gelosamente il suo passato per farne derivare una superiore 
consapevolezza della sofferenza del vuoto, e avrebbe cercato di attenuarla nel tempo.  
Ed era con una penna, maledetta penna, che intendeva vincere quel tremendo vuoto di sé, 
per paura che una forza, molto più grande della volontà stessa, strappasse altri pezzi alla 
sua coscienza: l’oblio. Una forza inesorabile che divorava ogni giorno un frammento in più 
della sua anima, il male più forte che potesse mai affliggerlo. 
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Lo so chi sono?

Martina Mancusi, Ferrandina (MT)

Sono le 9 del mattino del 15 agosto, di un’estate calda e profumata dalle distese di fiori 
di glicine al di sotto di questa finestra. È una meraviglia poter osservare e direi quasi 
contemplare la natura da questa altezza. Sono due mesi che sono qui, fra le stanze di Villa 
Bardini svolgendo il mio ruolo di guida turistica, allettando i visitatori con la storia di 
questo edificio e dell’impatto che ha avuto sulla città di Firenze. È così frustrante svolgere 
quest’impiego per potermi accaparrare una misera stanza nella periferia della città. 

A rincuorarmi è la presenza di questi fiori infiniti che rappresentano da sempre il mio 
sogno più grande: diventare una botanica. Mentre cerco di trovare il lato positivo del passare 
il mio ferragosto qui, dimentico di dover accogliere un gruppo di visitatori e soprattutto di 
dovermi cimentare nell’uso della lingua spagnola che non parlo dai tempi del liceo. 

“Te la caverai anche questa volta”, mi ripeto mentre scendo a capofitto queste scale che 
sembrano quasi triplicarsi in queste situazioni. Una volta all’ingresso, ad aspettarmi ci 
sono all’incirca una ventina di visitatori che indossano una maglia beige con su una scritta 
con quelli che deduco essere i loro nomi. Il mio sguardo inevitabilmente ricade su uno dei 
componenti del gruppo: un ragazzo dai lunghi capelli biondi e un sorriso penetrante. 

Il suo nome è Josè. Sento immediatamente le mie gote infuocarsi così come il resto del 
mio corpo. “Buenos dias” è l’unica cosa che riesco a dire a testa bassa dall’imbarazzo. 

Li invito a seguirmi per le stanze della Villa; stupendomi di quanto ricordi quasi alla 
perfezione lo spagnolo. La visita procede nel migliore dei modi fino a quando Josè, prima di 
lasciare l’edificio, decide di rivolgermi la parola stravolgendola completamente. 

Dopo una lunga chiacchierata mi ritrovo davanti il mio armadio a prepararmi per l’invito 
a pranzo da parte sua. Decido di indossare un lungo vestito bianco dalla schiena scoperta 
che fa risaltare i miei lunghi capelli biondi, dei sandali e un cappello di paglia. 

Non appena sistemo gli ultimi dettagli sento un clacson sotto il mio balcone che cattura 
la mia attenzione. Mi affaccio e vedo Josè su una vespa blu. In un attimo ci stiamo dirigendo 
verso il ristorante per le strade del centro storico, sono felice. Siamo arrivati, una folata di 
vento caldo mi smuove. La sveglia suona interrompendo il sogno del mio amore dimenticato. 
Svegliarsi è sempre difficile e lo è maggiormente quando si cerca di mettere a fuoco ciò 
che si stava sognando, fallendo miseramente. La mia mente aveva già operato con i vari 
meccanismi di rimozione dalla lezione freudiana, il lavoro onirico, non permettendomi di 
superare il trauma e di ricordare. Sono in cura da uno dei migliori psicanalisti di Roma per 
salvarmi dall’oblio della mia memoria: non so più chi sono o chi sono stata. 

Non ricordo il mio nome. Il terapeuta mi ha consigliato di scrivere un diario in cui esprimo 
tutti i miei pensieri, passo così le mie giornate. Ritengo che la scrittura possa salvarmi o 
perlomeno possa essere il giusto appiglio per non perdermi completamente. 

Mi alzo finalmente dal letto e mi guardo allo specchio, scruto i miei occhi cercando di 
analizzare quello che c’è dentro di me, ma non c’è niente, solo un forte grigiore che mi 
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attanaglia. Oggi, lunedì, così come i lunedì delle scorse settimane, devo dirigermi in clinica. 
Luca e Francesca, i quali dicono essere i miei genitori, sono eccessivamente preoccupati per 
me. Lo intendo ogni qualvolta discutono in cucina sul mio futuro, ora che sono così. Queste 
sono le parole di Francesca. Provo ripugnanza nei suoi confronti. 

I giorni passano, le settimane passano e non c’è alcun miglioramento. I sogni sono sempre 
più crudi ma impossibili da ricordare. La terapia è inutile, mi ripeto. L’unica soluzione sarebbe 
ritornare da lui. Ma lui chi? Chi è lui? Una porta aperta. Una luce lontana e la decisione di 
fuggire da quest’incubo che chiamo casa mia. Ho prenotato i biglietti per un altrove, un 
altrove che faccia ritrovare me stessa. Ma io so chi sono? Ricordo chi sono? Queste sono 
le domande che divorano la mia coscienza mentre preparo le valigie per Milano. Nessuno 
è a conoscenza di questa mia drastica decisione: verrei prontamente fermata da Luca e 
Francesca; non ho amici o semplicemente non ho memoria di loro.

 È sabato 21 maggio e io sono qui, in stazione Roma-Termini pronta per questo nuovo 
inizio. In realtà credo si tratti solo di una via di fuga dalla lenta morte che stava avendo 
luogo nella mia camera. Mentre salgo sul treno, non mi guardo indietro, nessun rimpianto, 
nessuna paura delle conseguenze. Parto alla ricerca di Josè, un uomo di un sogno lontano, 
che il medico aveva definito essere un amore dimenticato. Ho finalmente appreso, mentre 
guardo scorrere la natura dal finestrino, il mio trauma: una rottura violenta, senza 
precedenti, tanto sangue e dolore, un incidente e il buio. Dov’è finito il mio amore? 

Il mio inconscio mi ha spinto a scegliere Milano come meta ideale, forse si trova lì, forse 
mi sta aspettando o nemmeno lui si ricorda di me. Occhi marroni e volto sicuro di sé è quello 
che cerco dopo aver lasciato alle mie spalle la stazione di Milano Centrale e con essa anche 
la vecchia me. Mi sento una persona nuova, la terapia, Francesca, Luca, Roma, non esistono 
più. Mi guardo intorno, non ho mai visto niente di simile: il Duomo, via Montenapoleone, 
la Galleria Vittorio Emanuele II. Senza troppa difficoltà e l’uso di Google Maps sono giunta 
allo stadio San Siro; una sensazione suggeritami istintivamente dalla mia testa. 

Dei flash, un pallone, la maglia del Milan e nuovamente il buio. Proseguo speranzosa, ci 
sarà qualche partita oggi? Che giorno è? Domenica 22 maggio. L’ultima partita della serie 
A. Gioca il Milan contro il Sassuolo, lo stadio pullula di gente e io non ho un biglietto per 
potervici entrare. Decido di aspettare qui fuori, individuerò chi cerco. 

Ma sono sicura che si trovi qui? In realtà non ne sono certa, devo solo essere paziente. 
Famiglie felici, bambini ridenti sulle spalle dei loro genitori sono pronti per godersi lo 
spettacolo, io sento un male interiore: non sono mai stata trattata così, non ho mai ricevuto 
l’affetto famigliare, forse non l’ho mai meritato. 

Sono le 18.00, la partita è terminata, vengo travolta da tutti i tifosi, osservo. Lui dov’è? 
Non ho neppure il tempo di terminare la domanda dentro di me che vedo quel volto sicuro 
di sé e gli occhi marroni. È lui. Per un attimo credo che mi sia tornata la memoria, è tutto così 
chiaro ora, corro verso di lui, grido il suo nome: Michele. È un attimo, cerco di abbracciarlo, 
ma tutto svanisce. Mi sveglio, era un ennesimo sogno, non ricordo nulla. 

Finisco nel baratro del mio oblio. 
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La cabina telefonica

Giuseppe Melillo, Bernalda (MT)

In una piazzetta resiste una cabina telefonica, una di quelle in vetro e ferro, color rosso 
e arancione con le ante che si aprono e chiudono in entrambi i versi. 

Quella cabina è una macchina del tempo.
Un po’ macchina del tempo, un po’ arredamento urbano vintage inconsapevole, come le 

edicole dei giornali, è stata sempre vuota. Anzi, non sempre, credo che un tempo sia stata 
abbastanza gettonata.

È disabitata da quando l’ho notata.
Dall’angolo di una piazzetta, nel quartiere popolare di Serra Venerdì, sembra una 

sentinella, a ricordare quello che si era e il tempo lento – o giusto -  con cui si faceva ogni 
cosa. 

A guardia di uno dei diversi quartiere popolari, ideati e costruiti negli anni Cinquanta 
dello scorso secolo per trasferirci, in maniera più o meno volontaria, gli abitanti degli antichi 
e malsani Rioni Sassi di Matera. 

Serra Venerdì divenne per tutti Rione Apache, tra i più malfamati della città. Ancora oggi 
è un luogo contenitore di storie e di racconti. Tanti in città hanno qualcosa da raccontare, 
un ricordo, un’esperienza, un amico, un sentito dire, una disavventura; storie che oscillano 
tra “I ragazzi della Via Pal” ed “Educazione Siberiana”. 

Ma quella era un altro tempo in un mondo altro.  
In questo tempo, Serra Venerdì, al contrario, è oggetto di gentrificazione: quello che un 

tempo era popolare, periferico, proletario si è trasformato in una zona centrale e benestante, 
colonizzata da un piccolo e media borghesia tanto da trasformare aspetti e comportamenti 
urbani e umani. 

Ora quel guardiano - cabina telefonica- macchina del tempo- ha perso il tempo, resiste 
indifferente alla trasformazione. Nessuno più ha tempo per osservarla, è fuori tempo per 
essere usata. Non serve più a viaggiare nello spazio né a ricercare una voce lontana in una 
intimità fatta di vetro e ferro, color rosso e arancione.  

Non riceve rispetto, almeno così pare a vederla, quella cabina. 
Eppure il rispetto se l’è guadagnato.
Quella mattina festiva del 25 aprile però la cabina non è vuota e la cornetta del telefono 

non è semplicemente agganciata all’apparecchio. 
Resiste. E sorprende.
Per la prima volta la vedo abitata.
La cabina telefonica funziona! 
Tu! Tu! Tu! Tu! Tu! Tu! Tu! Nella mente riproduco il suono e la memoria lo riconosce 

subito, seppure scomparso dal paesaggio sonoro quotidiano.
Nella cabina c’è una signora anziana che parla al telefono. La osservo per tutto il tempo 

della telefonata, osservo i suoi gesti, il movimento della mano, del capo. 
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Aspetto che finisca e che esca dalla cabina.
-Signora, buongiorno! - Le dico, mentre alle sue spalle le ante della cabina ancora si 

muovono avanti e indietro.
- Buongiorno! - Rispose.
- Il telefono funziona? - Chiesi.
- Si. Certo. Ma ci vuole la scheda. Non è di quella a gettoni.
Pensai ai gettoni. Non li ricordavo più i gettoni, marroni, con due linee su un lato e una 

sull’altro. 
La signora mi mostra la scheda telefonica che aveva in un mazzetto di sole schede.
- Come mai chiama da qui? Non voglio farmi i fatti suoi signora ma capisce che è strano 

vedere qualcuno che usa i telefoni pubblici. –
- Non so usare i cellulari. – Risponde. -A casa ho pure il telefono, ma non mi andava 

restare chiusa.  Quando posso, esco e faccio una passeggiata fino a qua. Io abito in una di 
quelle case in fondo al quartiere. Ci sono solo io ormai di quelli venuti dai Sassi. I figli miei 
sono in altri quartieri e altri sono proprio fuori. Ogni domenica e nelle feste vengo qui e 
chiamo mio figlio, quello che sta fuori per sapere come sta e mi faccio una chiacchiera. Una 
bella chiacchierata lunga, almeno con lui. 

I nuovi vicini di casa sono giovani famiglie. Sempre di corsa, per andare da qualche parte. 
Li osservo come formiche andare e venire, caricare e scaricare buste, borse e zaini dalle 
macchine. Poi si rinchiudono in casa e chi li vede più! 

Ogni tanto un buongiorno o buonasera, quando danno l’acqua alle piante, o quando 
qualcuno, ma proprio qualcuno, stende i panni e poi niente più! Li vedo uscire ed entrare 
sempre di fretta. 

Tutti educati eh! Sciamai! Veramente educati e perbene! Mai una parola fuori posto, mai 
una parolaccia, sempre buongiorno e buonasera. 

Quando cammino, mi sembra non ci sia nessuno nelle case. Non sento l’odore dei panni 
stesi che sanno di fresco e detersivo, della ventata improvvisa del sugo o del borbottare 
della tv accesa. Non sento manco più un pallone che sbatte sui muri dei palazzi e il casino 
dei ragazzini all’uscita dalla scuola e o al ritorno dalla messa. Boh! Non c’è più tutto, chissà 
dov’è finito! -

Ascolto la signora in rispettoso silenzio. La immagino nella sua solitudine fatta di 
memoria, malinconia e riempita dall’assenza di odori e suoni conosciuti.

La saluto e lei ricambia.
La osservo andar via, con passo incerto.
Ai bordi del marciapiede qualche filo d’erba color fuliggine. Le auto intorno scorrono 

senza far caso al suo andare discreto. 
Fasciato da una atmosfera di sospensione, osservo la cabina. 
Mi decido ad entrarci. Spingo le ante che oscillano, fisso il telefono. 
Riconosco ogni particolare: i tasti neri e i numeri bianchi, la cornetta nera, i disegni con 

le istruzioni, la gettoniera chiusa da una lamierina grigia, il piccolo display, i numeri di 
pronto intervento. Mi è tutto così familiare. 

Alzo la cornetta, ne avverto il peso. Ecco questo non lo ricordavo. La memoria muscolare 
aveva dimenticato il peso della cornetta.

Avvicino la cornetta all’orecchio. 
Niente! Premo sull’orecchio. Niente. È muta.
Che stupido! - Mi rimprovero. - Ma veramente ho pensato che potesse funzionare? -
Si! - Mi rispondo. - C’ho creduto e c’ho sperato. -
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Riaggancio con cura facendo attenzione che il cavo telefonico non si aggrovigli.
Osservo i vetri della cabina. Sono imbrattati dal tempo e dalla polvere. 
Si leggono scritte nervose: “Serra Venerdì regna”, “Potenza merda”, “w il duce”, w Juve…
Una frase, però, stride su quei vetri arresi al tempo e all’incuria, dove il senso del vero 

scuote le ante di una cabina disabitata. 
Parole scritte con calligrafia gentile e sinuosa:
“Nel mondo che vorrei non guardarmi le storie, raccontamele”. 
Firmato il Poeta della Serra.
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L’oblio della gentilezza

Denise Rizzi, Laterza (BA)

In un mondo in cui ogni dato viene salvato in maniera permanente e immediata, 
il termine oblio può incutere solo timore. Esso porta all’annullamento di tutto ciò che è 
stato. Interrompere la memoria di un determinato avvenimento equivale ad eliminarlo 
completamente dalla Storia, a fingere che non sia mai accaduto. 

Possiamo prendere come esempio i Negazionisti dell’Olocausto. Il loro obiettivo è il 
negare l’esistenza di ogni elemento ricollegato al genocidio degli Ebrei (e non solo), fin 
quando la gente non avrà dimenticato i disumani avvenimenti e non sarà caduto tutto nel 
dimenticatoio. Ovviamente non è possibile eliminare la totalità delle prove e soprattutto i 
moltissimi testimoni, ed è per questo che ancora oggi continuiamo ad indignarci per quelle 
espressioni di estrema cattiveria e odio e ci ripromettiamo di non smettere di parlarne. 

È stata inoltre indetta una Giornata nazionale in cui ogni istituzione è tenuta a 
discuterne, il Giorno della Memoria, ogni 27 gennaio. È proprio in occasioni come queste 
che è utilizzato il termine oblio. Esso viene però utilizzato per evidenziare il suo opposto, 
ovvero “la promessa di non dimenticare”. Si sceglie di non dimenticare non perché alla 
gente piace ricordare le stragi o i vari avvenimenti di quel periodo, ma per la semplice 
motivazione che la storia potrebbe ripetersi, e se tutti sono a conoscenza del dolore causato, 
molto difficilmente le stragi, le guerre, i genocidi e le forme di pensiero che erano alla loro 
base torneranno ad esistere.

Una delle paure più diffuse e più significative del genere umano è quella di morire 
lasciando al mondo soltanto ricchezze materiali, ovvero il timore di essere presto dimenticati 
dopo la morte perché non si è stati in grado di lasciare nulla degno di essere ricordato. 

Lo stesso Foscolo era convinto che degli eroi restavano solo le gesta. Egli credeva anche 
che la poesia avesse una funzione eternatrice. Come molti altri autori, si è salvato dall’oblio 
per la grandezza delle sue opere. Il poeta affermava che della gente comune sarebbero 
rimasti solo il pianto e il ricordo da parte dei propri cari. Con la morte di questi ultimi, 
di quella gente sarebbe scomparsa la memoria. Nonostante ciò, se trasmessi nel modo 
corretto, i valori e le virtù avrebbero continuato a vivere di generazione in generazione. 
Questo pensiero si può applicare anche nella nostra epoca. 

Nei tempi odierni alcuni valori, virtù o anche modi di fare, sembrano condannati 
all’oblio. I primi tra questi sono la gentilezza e l’educazione. Le personalità contemporanee 
più famose e apprezzate sono coloro che nel corso della loro vita sono riuscite ad emergere 
nella società utilizzando gli altri solo per i loro scopi e trattandoli in maniera sbagliata. Loro 
tendono a dimostrare che nella società odierna essere gentili significa solo permettere alla 
gente di approfittarsi della disponibilità altrui per raggiungere i propri scopi. 

Coloro che li considerano dei modelli di vita cercano di imitarli. La conseguenza è che 
diventa sempre più atteggiamento comune essere meno gentili verso il prossimo, motivo 
per cui la gentilezza sembra essere condannata all’oblio. Tendono ad essere dimenticate 
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anche le azioni quotidiane di una volta, come sedersi a tavola e chiedere ai propri figli com’è 
andata la loro giornata o chiacchierare cordialmente col vicino di casa. Stiamo rendendo 
vani i valori trasmessi dai nostri predecessori. Loro, che hanno trasmesso il valore del 
sacrificio, ci vedono seguire corsi online ingannevoli che promettono di farci guadagnare 
facilmente migliaia di euro a settimana. Sono sempre meno le persone gentili che cedono il 
proprio posto a qualcun altro nei mezzi pubblici, ormai ognuno pensa solo ed unicamente 
a sé stesso. Tuttavia non bisogna fare di tutta l’erba un fascio. Persone gentili ne esistono 
ancora e si distinguono immediatamente, sono delle piccole stelle luminose tra le nubi. 
Molte volte però, quando le nuvole aumentano e il cielo si copre, la luce di cui brillano 
questi corpi luminosi viene offuscata. La nostra società, che purtroppo sta condannando 
all’oblio valori trasmessi dai nostri avi come gentilezza e altruismo, sarà ereditata dalle 
generazioni future le quali non avranno il privilegio di conoscere tali virtù.
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Futuro prossimo

Alessia Trabace, Irsina (MT)

Una stanza per pensare, l’ho ricavata nell’ angolo del mio salotto e tra le mani ho quel 
libro di sociologia amato e odiato tra i banchi di scuola. Leggo della generazione “Z”, la mia. 
La generazione nata con i telefoni in mano, dipendenti dai social. Per molti una generazione 
bruciata, senza infanzia trascorsa all’aria aperta, ma chiusi nelle camerette. Si diceva che 
non eravamo come quei bambini felici che correvano nei campi, non giocavano in strada, 
non sapevano godere delle cose semplici della vita.

Sorrido. Io sono sempre stata inattuale. Questa definizione non mi rappresenta, ho 
sempre giocato per strada, sono cresciuta con i cd dei cartoni Disney, ascoltavo le canzoni 
che erano “dell’epoca passata”, non sono nata con il telefono tra le mani.

Me l’hanno regalato alla prima comunione, nemmeno l’avevo chiesto, non ne sentivo la 
necessità.

Purtroppo crescendo ti adegui ai coetanei, hai bisogno del gruppo dei pari per definire 
la tua identità e diventi una di loro, come loro. Durante gli anni scolastici hai solo voglia di 
uscire con gli amici, andare a ballare, fare shopping, stare il più lontano dalla famiglia. E ti 
ritrovi dipendente dal cellulare, entrando a pieno titolo nella generazione digitale.

L’adolescenza è un periodo difficile, nessuno ne ha scampo, ognuno la vive a modo suo. 
È un tempo della vita che non dimenticheremo mai, che ci ha segnato profondamente, nel 
bene e nel male.

Crescendo ti rendi conto che non sbagliavi a sentirti inattuale, un’eterna Peter Pan.
Gli errori tanti, ma hai tutta la vita per rimediarli come per continuare a farli. Ho capito 

che la mia superficialità serviva a fuggire dalla realtà, dai problemi che tutti gli adolescenti 
vivono con i genitori.

È separandoti da loro che diventi grande.
Con mamma ho sempre avuto un rapporto amorevole, è stata la mia migliore amica 

restando genitore. L’ho fatta dannare, ma mi ha sempre sostenuta in ogni scelta, giusta o 
sbagliata, anche quando quelle scelte erano dolorose. La scelta più difficile è stata chiudere 
definitivamente i rapporti con mio padre. Il nostro non è mai stato un vero e proprio rapporto 
padre-figlia, anche perché come “padre” l’ho avuto fino ai miei 5 anni. Poi  ha lasciato ogni 
sua responsabilità per andarsene con la sua nuova famiglia. L’ ho odiato con tutta me stessa, 
non capivo il perché un uomo, un padre, possa sparire.

Dimenticare sua figlia. Mi domandavo sempre se avessi io qualcosa di sbagliato, se fossi 
stata io a farlo andare via, se fosse colpa mia. Solo crescendo, ho capito che per un padre che 
non sa essere un padre nessuno ha colpe. Vorrei poter tornare indietro e rimuovere tutto il 
dolore. Questo dolore durante l’adolescenza ti logora, i tuoi amici hanno famiglie complete, 
talvolta infelici ma complete, fanno tante attività con il proprio papà e non sono figli a metà.

L’ho odiato, mi faceva sentire inferiore. Ma io, come potevo sentirmi inferiore a un uomo 
così? Per lui provavo, e provo, solo disgusto.

All’improvviso, quando diventi grande, capisci che questo vissuto ti ha reso una donna 
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forte e coraggiosa, che affronta la vita a testa alta, senza paura.
Ho avuto la fortuna di capire il vero significato dell’amicizia, dopo alcune delusioni.
E quante esperienze fatte con quelle cinque ragazze.
Siamo cresciute insieme, abbiamo trovato lavoro insieme, ci siamo innamorate insieme, 

abbiamo costruito le nostre famiglie insieme. Sempre unite, anche se a volte distanti, ci 
siamo sempre sostenute.

Solo Dio sa quanto loro siano importanti. Non solo Dio, lo sanno anche i miei nipoti, figli 
di Sarah.

Con mia figlia ho sempre avuto un bellissimo rapporto, avendo avuto la fortuna di 
crescere con una fantastica madre, non ho potuto fare altro che trasmetterle i miei stessi 
valori.

È sempre stata la mia bambina, o come mi diceva mia nonna “a mnennmaj”, ho sempre 
fatto di tutto per proteggerla come a sua volta ha fatto mia nonna con me.

Mi ha sempre protetta. I figli appartengono al mondo.
Sarah è diventata donna quando ha incontrato quel ragazzo per il quale ha perso subito 

la testa, Tommaso.
Se non ricordo male l’aveva conosciuto ad una festa, mi aveva pregata di andarci per 

vedere un ragazzo che le faceva battere forte il cuore, aveva preso una cotta l’estate prima. 
Il caso, però, li aveva fatti incontrare Sarah e Tommaso. Forse il destino, lo stesso che ha 
fatto incontrare me e il mio grande amore, è stato amore a prima vista. Quell’amore in cui 
avevo smesso di credere fin da bambina.

In ogni caso, non ho da lamentarmi, dato che Tommaso è il suo attuale compagno con 
il quale ha dato alla luce due bellissimi bambini: Noah e Mia, nata in primavera come me.

Sarah è molto fortunata, con Tommaso sta crescendo due fantastici bambini, che riesco 
a vedere ogni fine settimana nonostante abitino a un’ora da casa mia.

Si sa, da piccoli non fanno altro che piangere, dovergli cambiare il pannolino ma vederli 
crescere è la cosa più bella della vita. Vedere tua figlia realizzata come avvocato, con un 
compagno di vita e due fantastici figli, ti fa capire che non hai bisogno di nient’altro per 
essere felice.

Il bello arriva quando raggiungono quell’età in cui iniziano a vederti come una seconda 
mamma e si rendono conto quanto sia importante e prezioso avere una nonna, e quanto 
sarebbe stato prezioso avere vicino anche il loro nonno. L’età dell’adolescenza, nella quale 
scoprono il mondo e anche Noah e Mia diventano grandi.

Mia è dolce come la mamma, ama la matematica come il padre, è disponibile con tutti. 
Noah è capa tosta come me, sembra quasi che l’abbia partorito io.

Non a caso con lui siamo sempre connessi, come se fosse mio figlio. Mia invece è quel tipo 
di ragazzina che sta sulle nuvole e vive nel suo mondo, le voglio comunque molto bene, ma 
Noah lo vedo attaccato a me in una maniera assurda. È da quando è piccolo che gli piace 
ascoltarmi. Ci mettiamo in salotto, sulla poltrona vicino al camino, lui sulle mie ginocchia, 
oppure sdraiato sul tappeto di fronte a me, e stiamo ore a parlare. Da qualche anno, si è 
aggiunta anche Mia ed entrambi hanno una storia preferita che vogliono sempre ascoltare.

“Nonna” -dice Mia- “ci racconti di come vi siete conosciute tu e le tue amiche?”.
La segue Noah: “Si nonna, raccontaci ancora”.
Hanno la fortuna che non mi stancherò mai di parlare delle mie ragazze, e quindi li 

accontento ogni volta, sentendomi una ragazzina e tornando a provare le stesse emozioni 
che provavo a quei tempi con loro.

“Io e tre di loro ci conoscevamo già, abbiamo frequentato le scuole elementari e medie 
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insieme, ma non ci stavamo molto a genio. Lo sapete bene, vostra nonna da ragazzina era 
un pochino bulletta, due di loro erano timide e riservate, non sapevo nemmeno come fosse 
la loro voce. Con la terza non facevo altro che litigare.”

“Nonna, ma poi come avete fatto a diventare così tanto amiche?”
“Mia con calma, ora vi racconto tutto” - rispondo. Lei me lo chiede ogni volta, come se 

già lo sapesse a memoria, Noah invece ascolta attento, impaziente della sua parte preferita.
“Come sapete anche voi, quando finite le scuole medie vi separate dai vostri compagni e 

dovete prendere strade diverse, infatti è lì che ho perso la mia migliore amica, senza sapere 
cosa mi stava riservando il futuro. L’estate di quell’anno è stata un po’ una schifezza, noiosa, 
ero sola e non vedevo l’ora che arrivasse settembre per riprendere in mano la mia vita.”

“Perché non uscivi insieme ai tuoi coetanei?” - nonostante tutte le volte che gli ho 
raccontato questa storia- è la prima volta che Noah mi fa questa domanda, alla quale faccio 
fatica a trovare una risposta.

“Beh tesoro, in realtà non me lo ricordo nemmeno, l’unica cosa che ricordo è che il 
Covid-19 mi aveva terrorizzata, la vostra nonna aveva una paura tremenda di uscire e 
ricominciare ad avere una vita sociale come prima”

Riprendo il mio racconto “Insomma dove ero rimasta…ah sì, arriva settembre e non so 
nemmeno io cosa sia scattato, cosa sia successo, ma con quelle ragazze inizio a parlarci e 
ogni mattina stiamo insieme prima di entrare a scuola, nonostante fossimo in classi diverse. 
Era un rapporto occasionale, legato alla scuola, ma verso aprile/maggio cambiò qualcosa”.

Noah fa uno scatto perché sa che sta per arrivare la sua parte preferita, si siede composto 
per concentrarsi e non perdersi nemmeno un particolare.

“Ve la faccio breve, iniziamo a passare i pomeriggi insieme, i nostri compleanni e l’estate. 
Che bel casino quell’estate. Iniziano ad arrivare le prime cotte, il primo bacio, le prime 
storielle. Ci sentivamo grandi. Si, perché parlandone sinceramente, noi non eravamo al 
passo con i tempi come i nostri coetanei, a quell’età eravamo un po’ indietro rispetto a loro, 
ma noi stavamo bene così. Quella estate conosciamo un gruppetto di ragazze, ma solo una 
entra nei nostri cuori e ci rimane per sempre, le altre non facevano per noi, ma nemmeno 
per lei. Così da quattro, diventiamo cinque. La primavera dopo, non ricordiamo nemmeno 
noi come, riprendiamo i rapporti con una nostra vecchia amicizia, sempre collegata alla 
cerchia scolastica. Da cinque, ora siamo sei. Cresciamo insieme, facendone di ogni, superando 
ostacoli insieme e colmandoci i vuoti a vicenda, curando ferite che altri ci hanno procurato.

Non sono mancati i litigi, infatti con una di loro non ci parlai per quasi un anno, ma le 
cose si risolvono sempre se c’è del bene”.

Mi interrompo un attimo, un pensiero mi vaga per la mente per la prima volta, Mia se ne 
accorge e mi domanda il perché mi sia fermata.

“Ragazzi, perché vi piace questa storia?” -domando incuriosita- “Nonna non ti è ancora 
chiaro?” - dice Noah - “Voi siete la vera amicizia, che si legge solo nei libri e si vede solo nei 
film” - Mia aggiunge- “In più quando parli di loro ti brillano gli occhi e hai il sorriso stampato 
in faccia, e noi vogliamo vederti così”.

Gli occhi diventano lucidi e non nego che qualche lacrima mi sia scesa, solo ora mi rendo 
conto di come io ricordi a pezzi come un puzzle tutta la mia vita, ma di quelle cinque ragazze 
mi ricordo anche le sfumature del colore dei loro capelli. Ci siamo sempre dette tutto, non ci 
siamo mai negate il bene che ci volevamo e rimarranno sempre nei miei pensieri, fino alla 
fine dei miei giorni. Il destino e la vita, alla fine, ci ha volute divise, chi qui, chi lassù. Ma nel 
cuore saremo sempre insieme. Loro mi fanno vivere ogni giorno nel ricordo. Loro sono il 
mio oblio.
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L’oblio

Maria Giuditta Coretti, 56 anni, Matera, docente 
poesia scelta

L’oblio è musica
se lo lasci parlare.
L’oblio è casa
se tra i ricordi
lo fai accomodare.
Non è un deserto vuoto
non è terra di ombre:
l’oblio è tempo e silenzio
tutto da rifare.
È come il vento
forte e deciso
di un eco di uragano.
È come la neve
bianca e umida
che si lascia modellare.
È un orizzonte
ancora da esplorare.
Non è la fine
tanto che ti debba spaventare.
L’oblio è musica
se lo sai ascoltare.
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Il canto delle cose dimenticate

Giulia Martino, 19 anni, Matera, studentessa dell’Istituto di Istruzione Superiore 
“I. Morra”   
poesia scelta

Nel silente abbraccio dell’oblio infinito,
dove l’oscurità bacia ogni pensiero,
memorie sfumate in un eterno rito,
si perdono nel buio, senza rincorrersi.

Tra le pieghe del tempo, dove l’ombra s’insinua,
i ricordi svaniscono, come fiori al crepuscolo.
Sogni sepolti nella nebbia, la mente disegna,
e l’oblio avvolge ogni singolo miracolo.

Il passato si dissolve, come lacrime nell’oceano,
e il presente si svela come un foglio bianco.
Nelle galassie dell’oblio, sospese in un divenire lontano,
le stelle dei ricordi si spengono, senza rimpianto.

In questo buio sconfinato, il passato si dilegua,
come melodia lontana, in un’eco senza fine.
L’oblio, inesorabile fiume che tutto spazza via,
canta il canto delle cose dimenticate.
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Dimenticami

Alessia Vizziello, 18 anni, Matera, studentessa dell’Istituto di Istruzione Superiore 
“I. Morra” - poesia scelta

Anche in un ricordo lontano
Dimenticami…
Come le stagioni che passano ed
Il tempo che vola,
Fra pensieri ed emozioni 
si avvia un pianto…
Vorrei semplicemente scrivere di noi.
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L’amore nell’oblio

Matteo Antonino

Vi racconto una storia 
che ho vissuto io                                                                                                                                               

     una perdita di memoria
Due ragazzi innamorati
pieni di felicità, 
per vederli sposati                                                                                                                                          

     solo un mese ci vorrà;
lui si è
dichiarato                                                                                                                                                 

con serenità                                                                                                                                                                  
lei l’ha abbracciato                                                                                                                                      
     senza immaginare cosa accadrà.

Un giorno lui va a trovarla                                                                                                                                         
per portarle dei fiori                                                                                                                                            
           ma dopo essere stato ad aspettarla,                                                                                                                                      
             viene cacciato fuori

“Chi sei? Chi ti ha mandato?”                                                                                                                                        
-gli chiese                                                                                                                                                                  
“Sono il tuo fidanzato”                                                                                                                                       
            -le rispose

Forse la testa ha sbattuto 
una forte 

botta                                                                                                                                                          
“Stai muto”                                                                                                                                                              
diceva in risposta        

      
Il giovane è disperato                                                                                                                                        

        è distrutto, ha il cuore spezzato, 
e si siede su una panchina                                                                                                                                         

              a riflettere da sera a mattina
mentre guarda un lago                                                                                                                                             

  fino in fondo                                                                                                                                                                  
pensandolo come un oblio                                                                                                                                       
cioè molto profondo.

Il ragazzo corre dall’amata                                                                                                                          
sperando che ritorni come prima 

la invita in una serata                                                                                                                                         
vicino al lago, sulla collina.
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E la ragazza guarda nel fondo
del lago e pesca un ricordo
quello del suo fidanzato                                                                                                                                        

     che lei aveva dimenticato.
Corrono in tempo al matrimonio                                                                                                                                       

     e arrivano in chiesa                                                                                                                                           
     è stato un lampo di genio                                                                                                                                            
     che ha compiuto un’ impresa.

E quando gli chiedono 
“Dove sei stato?” 
 il ragazzo dice:                                                                                                                                            

      “L’ho dimenticato”.
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Ambiguo

Antonio Calabrese, Matera

Da un po’,
assumo un comportamento ambiguo con gli altri.
Ora facendo il brillante, ora
esercitando in loro
la mia consapevolezza di essere mediocre.

Sei partito? Sei tornato? Sei cambiato?

Sento parlare di lunghi viaggi per l’Europa,
di vacanze nel Salento.
Io parto, torno e non cambio.
Queste case sò tutte uguali a loro.
Parto seminando, torno distruggendo.

Solo una mutazione immobile e incostante
ribolle sul panorama di fronte a me.
Un silenzio di gradevole sollievo
s’incastona tra la mia folta chioma
e sento di nuovo una speranza statica.

Le mucche coi campanacci al pascolo
mangiano le stoppie sulla gravina.
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Mi porta via da te

Serena Dell’Acqua, Matera

Oblio

Parola tanto dolce eppure tanto dura

Parola che mi ricorda l’assenza

Oblio

Cio’ che porta via i miei ricordi

E che mi rende vuota

Oblio

Quel senso di triste paura quando non ricordi piu’ 

Cosa hai fatto il giorno prima

Quando non trovi piu’ le tue cose ed impazzisci

Oblio

Quello che mi impedisce di ricordare

E che mi porta via da te
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Nell’abisso dell’oblio

Antonella De Salvo, Pisciotta, Matera

Nel labirinto dell’oblio, il passato si smarrisce, come petali di rosa dispersi dal vento.
Memorie sfumate, sogni svaniti, 
tra le pieghe del tempo, dimenticati.
L’ombra dell’oblio avvolge ogni pensiero, come una coperta di nebbia sulla mente.
Ma nel cuore persiste un flebile riverbero, 
un richiamo di ciò che fu, ma ormai è assente.
Eppure, anche nell’oscurità più profonda, spera una luce di risveglio e di rinascita.
forse l’oblio non è una sosta sulla via,
prima che i ricordi tornino a splendere con vita.
Ma nell’abisso dell’oblio c’è un’alchimia, dove il passato si trasforma in silenzio,  

     e nel buio più fitto risplende una luce,
che guida l’anima oltre il confine dell’oblio.
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Oblio

Lorenzo Di Lecce, Matera

Oscurità della notte fonda
Blu come il mare
Libertà agognata e mai raggiunta
Infinito che si vede all’orizzonte
Onde che si rinchiudono su di noi.

Oblio per cercare pace
Barconi pullulanti di occhi pieni di speranze
Luci che chiedono aiuto
Innocenti visi e mani tese
Orizzonti lontani di un futuro incerto.

Offrono al mondo un modo per riscattarsi
Bambini come noi, ma senza speranza
Lambiscono i nostri cuori i loro gridi
Indifferenza, spesso, incontrano nei nostri gesti
Ostile è il cuore dove non regna amore.
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Dimenticarti e dimenticarmi

Matilde Farina, Matera

Mi cerco nei tuoi occhi, mentre ti 
Innamori di una come me che 
Nemmeno io conosco
Non ricordi nemmeno il 
Mio nome.
Passo giornate intere a 
 Pensarti, 
Sono ferma al nostro ultimo sguardo.
Dovrei dimenticarmi di te,
Ma se dovrei dimenticarti,
Allora dovrai dimenticarmi anche 
Tu, e se devi finire nei
Miei ricordi dimenticati,
Allora lascia che venga con 
Te.
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Dimentico

Alessio Ferrara, Matera

Dimentico ció che é fatto
dimentico un animo distratto
dimentico tutto ad un tratto

il me di prima dimenticato, non risorto
il tuo sorriso che mi calma, anche se sono in torto
provo a dimenticarti, ma ti cerco sempre nello stesso posto 

non dimentico l’amore
cerco di dimenticare le urla in queste mura
non come Petrarca, ogni fonte di dolore
ho visto una luce lontana ma era paura

ogni sorte, qualunque sia
dimenticare é positivo
come la morte che ha portato nonno via
é strano, lo ricordo ancora vivo

umanità tanto amata
 creata per essere dimenticata
che si puó ricordare con una risata
 
come i poeti stilnovisti, sull’analisi dell’io
dimentico, come il medioevo un viaggio verso dio
sto provando a pensare ma mi sovrasta l’oblio.
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Rinascere

Sofia Giordano, Matera

Se mai riuscirò a trovarlo, berrò dal Lete
così che quei ricordi possano finalmente scomparire
ed io possa rinascere e vivere ancora, 
come se fosse la prima volta.
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Lo scrigno

Daniela Ippolito, Matera

E sognerai
di colori e di luna
uno scrigno,
di tramonti e giorni nuovi
il cammino.
E sarà vita 
ogni sguardo 
che trafigge il dolore
e memoria e gioia
oltre l’immaginazione.
E volerai
sulle piume di seta
di chi conosce l’ardore
di rosa e orchidea
il tuo odore, 
di brace e di nuvola
il tuo candore.
E sarà vita
il tuo tocco
tepore sereno
placido e libero
il tuo palpito.
E sarò umana,
smarrita, spersa,
innamorata fiera
austera in divenire.
Madre immortale
come le madri
di terra e luce
scolpisco in parole
lo smarrimento 
materico e tenue
che chiamo Amore.
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Io, te e l’oblio

Damiano Lamacchia, Matera

Nell’oblio son caduto 
Ed il tuo viso ho perduto
Di te più nulla ricordo
Non so se mai ti ritroverò
A lungo cercherò
Ma probabilmente non vorrò
In te ormai più nulla trovo
Destinati ad esser divisi
Per sempre distanti i nostri visi
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L’oblio mio

Dimitri Lops, Matera

Oblio mio solenne; che mi togli la soddisfazione di ricordar eventi,
che vorrei tanto proferire a me medesimo anche solo per capire chi fui,
ch’io feci nel mio grande corso mortal;
cosa potrei cambiar mai se i miei giorni son contati già fin dall’inizio?
Oblio mio solenne, tu che mi stai alle calcagna da tutta la vita,
voglio aver quei piccoli ricordi,
a che ti giova tenerteli?
Sol capissi cosa mi fai provar potresti quasi pentirti di esistere,
però non è quel ch’io voglio,
tu c’hai ragione ci sono dei ricordi preziosi da conservare nella cassaforte
che puoi proteggere dal loro regresso con l’avanzar degli anni,
ma anche ricordi negativi.
Meglio ricordar che avere un vuoto nell’anima e soprattutto nel nostro cuore,
per codesto i ‘benedico il loco, l’tempo et l’ora
in cui provai questi sentimenti ch’io non potrei mai riaver.
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Il mare dell’oblio

Charlotte Losignore, Matera

Non c’è traccia sul mare dell’umanità,
nei gorghi che ingoiano ogni ricordo
né sulla tempesta di sabbia del tempo,
ma è salda la memoria nella vita 
che non consente oblio,
se non d’avvenimenti,
indegni d’occupar  un canto
del nostro cuore e 
della nostra mente. 
Cavalcar l’oblio è seppellire 
ciò ch’è vera verità,
soccombere ai moti del pensiero, 
degenerate catene 
che legano i nostri piedi 
e inducono a girare attorno 
all’albero dell’oblio.
È il non pensiero a frantumare 
il bel monile, come ruggine 
che degrada pur l’altero ferro,  
per renderlo oblio di se stesso.
Vuol celare ciò ch’è storia vera,
chi è privo di valore e intende 
apparire ad ogni costo, 
e induce indolenti folle 
a render vane la nobiltà 
dei fatti che son veri.
L’oblio è l’indolenza,
è la scusante della
mente inerte
e priva d’onestà.
Pur la morte può essere l’oblio,
solo di chi ha varcato
il bel pianeta terra
con gli occhi foderati
di noncuranza e d’una vita 
che senso non ha.
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Oblio

Nicole Lupo, Matera

Lascio che i ricordi tristi, si perdano, 
sprofondino nel nulla, 
spariscano nel vuoto, 
vadano via da me,  
via dalla mia mente,  
via dal mio corpo,  
via dai miei pensieri. 
Poter dimenticare, 
mi dà un lieve senso di dolcezza.  
Poter dimenticare, 
non mi spaventa  
e il mio cuore grato, ormai stanco, 
s’abbandona al delicato senso dell’oblio. 
Lascio che porti via con sé tutte quelle 

sfumature mescolate, tra gioia e tristezza,
che invadono la mia anima 

e si aggrappano prepotentemente ai miei ricordi fanciulleschi.
Per poi,  

essere libera di pensare e rimembrare  
in maniera pura e innocente  
quei periodi inquinati dalla malinconia, che in me persistono.
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Sulla peggiore risposta esatta

Marco Marchitelli, Matera

Da quando battezzammo quest’infimo sasso
ch’attorno al sol turbina senza sosta, 
con la mente abbiamo fatto lo stesso
rincorrendo a perdifiato quesiti senza risposta.
Tra le tali e tante inquiline della nostra testa
su una sola, timore immenso ed universale,
anche i farfallini arrivano alla ressa
a colpi di cinquine. È un caos totale!
E sempre per lei la gola e il carpo
assai ardue prove sopportano ancora
benché ben sfibrata l’una e sì scricchiolante l’altro!
Ma chi è questo quarantotto dei cervelloni, allora,
dubbio supremo d’ogni filosofante,
corte marziale di generali, politici e principi reali,
per artisti e atleti ticchettio angosciante,
sospesa lama damoclea su tutti noi mortali?...
Si chiama Oblio: 
cinque lettere si pregne di terrore
da far infime le tre di “Dio”.  
Perché non è la paura del parere 
d’uno sparafulmini in calore
con figli e nipoti al di sotto
o del volatile superiore
dei profili sul baiocco
a farci fare e fare, fin’allo sclero
e far di tutto e di più, come ossessi.
No! È quel denso magma nero
che mondi, galassie, universi 
interi ha già distrutto,
che senza complimenti arraffa e s’ingolla
tutti e tutto.
È la sana paura, intrinseca e gemella
dell’uomo
che il vecchio interra
e sprona il nuovo,
che decide vita e morte, pace e guerra.
È la brama di gloria,
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d’esser grandi e ricordati,
d’aver - al passaggio della trista Signora -
qualcosa in cui essere imbalsamati.
Mah, è impossibile! È insensato! È paradossale
questo osceno pensiero,
tutto avverso alla nostra mente così “razionale”!
Sì. È vero. 
Avverso É, e totalmente 
a ogni labirintico nostro costrutto,
alle artificiali teorie del niente 
e a quelle artificiose del tutto.
Ma questo è il fatto, e tale rimane:
Energia non v’è più vigorosamente vitale. 
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Ho parlato di te

Alessandra Montemurro, Matera

Ho parlato di te. 
Due giorni fa, mentre sognavo di pedalare al tuo fianco nel Giardino dei Planty.
Ho parlato di te alle betulle, al vento, alla neve. 
Ho parlato di te a questo cumulo di ossa che sono diventata.
Te li ricordi, i miei capelli?
Li sfioravi, li annusavi, li accarezzavi.
Erano morbidi, folti, lucenti, profumavano di miele di acacia.
E i miei occhi, te li ricordi? Quando mi dicevi che ero bella e li volgevo in basso, le guance 

in fiamme.
Ho raccontato al mio giaciglio sporco di quanto era dolce il tuo profumo, quando mi 

stringevi forte forte e scoppiavamo a ridere.
E le mie gambe, te le ricordi? Erano sode, vellutate, tornite. 
Ho parlato di te alla brodaglia che mi danno ogni giorno, del tuo sorriso contagioso, della 

tua timidezza, dei tuoi occhi profondi e acuti.
Ma te lo ricordi di quella volta che abbiamo mangiato obwarzanek di nascosto sotto i 

portici della Piazza del Mercato? Abbiamo riso come pazzi, mi sembrava di soffocare dalla 
felicità.

Quanto mi piaceva mangiare, quanto mi piaceva la vita, me la sarei divorata. 
Se solo non fossi nata quello che sono nata.
Dove sei, adesso?
Talvolta mi tocchi, lo sento. 
Mi prendi la mano e mi chiedi di andare a pedalare insieme.
Sei ancora qui, ti sento.
Aleggi.
Volteggi.
Soffi.
Pensa alle mie ceneri, un giorno, quando sarai qui a visitarmi. 
Pensa alla vita che ero, non allo strazio di adesso.
Racconta di me a tua moglie, ai tuoi figli.
Scrivi poesie.
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E se il dolore cade nell’oblio

Michela Montemurro, Matera

Mi guardo nello specchio e penso a quanto ho fallito,
rimango inerme se ripenso a quanto ho subito
Sono il riflesso,
l’eccesso di un amore inespresso.

Nelle inibizioni sento i tuoi feromoni,
ignoro tutte le tue abominazioni
La mia opinione non l’ho mai espressa,
gioco a carte con me stessa.

Ora che ho un cuore di pezza,
resterò imperturbabile dinanzi a qualsiasi carezza
E se il dolore cade nell’oblio, 
mi rendo conto che sono ancora io.



9a Edizione 2024

156Sezione AMABILI VERSI

POESIE DAI QUARTIERI

Cari cancellati, 
smarriti, dimenticati

Luca Plati, Matera

Cari cancellati, smarriti, dimenticati
Chi di proposito, chi per errore
Tutti mai più sarete ricordati.
 
C’è chi vi manda per amore 
Di una dottrina, di un uguale
Seguendo corrente o umore 
 
Con funi vi tira il rabbioso animale
Con fede cieca brucia ogni traccia 
Così crede di risolvere ogni male. 
 
C’è chi vi cancella perché eravate minaccia
Dannando la vostra memoria 
Credono di aver salva la faccia.
 
C’è chi dimenticando ripeterà la storia
Non agisce con alcun fine, tace
Per ignavia non celebra la memoria.

C’è invece chi invidia chi in eterno giace
Colui che morte reputerebbe vittoria.
Eccomi. Sono io il dolente assassino desideroso di pace.

Da ogni anima elimino la memoria 
E ogni morte implora spiegazione accompagnatoria
Io la do ora sperando non sia delusoria.

Non lo faccio per me stesso 
Non è per essere adulato
  
Non lo faccio per tutti gli altri
Per far piacere i loro canti



9a Edizione 2024

157Sezione AMABILI VERSI

POESIE DAI QUARTIERI

Non lo faccio per odio vostro
Non sono questo tipo di mostro

Non lo faccio per il Creatore 
La mia vita è il suo unico errore

Non è nemmeno per amore
Per me anche quello è orrore

Non mi reca alcun piacere 
Se non immaginarmi rompere le catene

Ma questo mio desiderio è inconcepibile 
Vorrei finisse tutto questo
Correre, fuggire ma ciò è impossibile 

Sono schiavo, sofferente, in catene 
Costretto a peccare mentre sconto le mie pene.

I primi anni ho pregato, poi sperato 
Infine ora ho realizzato
Che non c’è modo di essere salvato.

Da tutti gli altri non vengo che adorato 
Quando vorrei solo essere cancellato, smarrito, dimenticato
Se non da voi da Lui, almeno questo penso di essermelo meritato 

Ma non mi darà mai riposo
Dell’odiata morte per sempre sposo.

Le mie mani indossano il vostro sangue 
E hanno solo lacrime per essere lavate 

Perciò non mi resta che piangere nel profondo odio di chi tutti ama fuorché io.

Mi congedo, e se ancora non hai capito chi son io
La firma è alla fine della lettera
                                               
                                                                   
                                                                             Oblio.
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Oblio

Giulia Scarciolla, Matera

Oblio
portato dai papaveri
rossi e luminosi 

Oblio
che ci rattrista e ci consola
che ci accompagna nei nostri sogni 
cullandoci tra gli elfi di Morfeo

Oblio
tutto e niente
come una stella che si spegne e diventa oro
come la fenice che rinasce nel fuoco
come il buio prima del giorno
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Ho spento la luce

Vittoria Natalia Abate, 41 anni, vive a Montescaglioso, docente nel Liceo 
Linguistico “T. Stigliani” -  poesia scelta

Ho dimenticato il tuo volto:
pensavo che questo tempo non sarebbe arrivato
per noi.
Ho lasciato che la luce diminuisse,
poco a poco,
e ora restano solo minuscole particelle
di te
sul foglio.
La stanza è in ordine, i lampioni si sono appena accesi
e io ho dimenticato di salvarti...
Ho pensato che saresti rimasto comunque,
che saresti riapparso alla porta,
avresti sorriso
e saremmo andati via insieme.
Ho nascosto il tuo nome in sogno,
l’ho lasciato cadere in fondo al mare,
ho visto la tua luce galleggiare e poi
sempre più fioca
scivolare sul fondo,
fino in fondo,
spegnersi.
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Solitudine

Matilde Maria Bisegna, 81 anni, insegnante pensionata, Bernalda (MT) 
poesia scelta

Ritorna solitudine
a bussare alla mia porta;
ritroverai le speranze
imputridite nell’oblio,
tanti sogni prigionieri
e una luce che arde ancora.
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L’oblio

Nada Skaff, 55 anni, libanese residente a Torre del Greco (NA), insegnante 
poesia scelta

Si disintegrano le orme delle sagome
tra i versi delle poesie.
Che fortuna essere sfiorati dalle muse
per annegare il desiderio
nei baci delle rime.
Ero una perfetta donna delle caverne
che confondeva le ombre
con la vita reale,
e i sentimenti con i miti.
Mi sono cibata di loto, 
ho bevuto l’acqua del Lete.
Sembrava che nulla potesse 
placare la sete.
Ma l’arte, lama a taglio doppio, 
eternizza il ricordo.
È tutto intrappolato nei silenzi sottili
tra parole e righe,
e finché si sente il poema, vive.
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Improvvisamente

Aurora Bologna, Irsina (MT)

In un mattino estivo, sotto i raggi del sole che splende
tra amici felici, in un attimo sospeso,
un volo improvviso nel vuoto spezza il legame acceso.

Paura, tristezza, dolore danzano nell’aria, il sole si spegne, 
l’estate si tinge di buio e di sogni infranti di giovinezza precaria.

Il terrore si insinua come ombra lunga,
nell’incubo collettivo la disperazione affonda e lo smarrimento si prolunga.

Nell’abisso infinito, l’onda impetuosa trascina il ricordo del volo improvviso e lì lo posa,
ma nel cuore dei ragazzi, la forza della vita e della beltà combattono l’oblio disegnando 

una nuova realtà.
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Oblio

Patrizia Francioso, Racale (LE) 

Tutto si ferma, per un istante,
dopo l’amore. L’oblio
è il count-down degli amanti.

Perdersi, in un altrove
che accoglie
per tornare, straniti, 
al pensiero
che perfora la quiete.

Andare e tornare –
l’impeto e i bisbigli.
Moto disincantato 
di un’altalena
che soggioga i corpi –

che si sfiorano
e si tendono sincroni.
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Oblio

Nancy Lucia Grande, Miglionico (MT) 

Questa poesia l’ho dedicata a tutte quelle persone che purtroppo, a causa del Covid, non ce 
l’hanno fatta ed il loro ricordo, spiacevolmente, è caduto nell’oblio.

All’alba fredda di un mattino di marzo una mesta coda di camion dell’esercito
attraversa le vie deserte e mute della città.

Questi trasportano corpi freddi, soli, senza volto, senza identità senza pianto, senza 
affetti, senza carezze

corpi emaciati, distrutti, sfiniti, malati malati dal tempo e dalla fatica di una vita Corpi di 
uomini e di donne che

con le loro idee, il loro sudore e i loro ideali
hanno fatto libero, unico civile e democratico questo paese.

Nessuno ha raccolto il loro ultimo respiro, ha tenuto stretta la loro mano,
ha alleviato la loro sofferenza e la loro solitudine.
Un pezzo importante della nostra storia sfila e si perde nell’oblio e nell’irrealtà.

Non lasciamo che l’ oblio
li faccia morire una seconda volta 
Non lasciamo che la noncuranza protegga i colpevoli di questa strage 
Che l’indifferenza e l’ingiustizia ancora una volta la facciano franca
Non lasciamo che questo ennesimo sacrificio cada nella dimenticanza
Non lasciamo che la nebbia dell’oblio avvolga il loro ricordo per l’eternità.
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Per ricordarti ancora

Nunzia Lospinuso, Montescaglioso (MT)  

“Ciao, scusami se ti disturbo.
Volevo chiederti scusa”.
19 aprile.
Anno 2022.
Due lunghi anni sono passati.
“Volevo chiederti scusa”.
Volevo chiedermi scusa.
Per ricordarti ancora.
In bilico tra quel venerdì e quel sabato
Io non resto più.
Volevo chiedermi scusa.
Per ricordarti ancora.
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Teatro dell’esistenza

Chiara Malvasi, Bernalda (MT)  

Mi guardo allo specchio e non riconosco il riflesso che mi fissa con occhi vuoti.
Ed è così, che insignificanti gocce iniziarono a percorrere false gote.

Chi sono io? Chi siamo noi?
Forse teatranti, che vivono nella profondità di questo universo,
non persone, 
maschere in movimento, che percorrono l’oceano dell’esistenza.

Ti ricordi come sei fatto?
Goccia, dopo goccia, non riesco a ricordare chi sono, chi ero.

Ti sei perso?
Ti sei perso, nel rincorrere la perfezione, la paralisi dell’umanità,
ti confondi nell’inganno della maschera,
sei incapace di vivere.

Incasinata, psiche ribelle,
ricorda la tua essenza.

Chi siamo?
Attori, che vagano nel labirinto delle nostre stesse menti. 
Cosa resta di noi, se siamo destinati a perderci, nell’infinito abisso del tempo.

Anima pura dell’alba, 
vivi.
Perché questo è l’unico rimedio per non cedere all’oblio.
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Volare via da una vita, 
cancellare dimenticare!

Laura Manicone, Altamura (BA)  

E ti tenevo la pallida mano, 
il tuo viso cereo
dubitava del mio ricordo.

La tua voce rotta 
mi parlava di strani eventi, mai accaduti.
Le tue pupille nere al pari della pece
mentivano sul tuo passato.

Le lacrime improvvise
fasciavano la tua dubbiosa espressione.
Le mani fredde erano quelle che avevano spalmato
la tinta sulle tue labbra.

Il tuo corpo, così rigido,
da avere paura di sprofondare nell’oblìo.
Le tue gambe vellutate
tremavano per l’immaginario equilibrio.

Tu, così inerme davanti a noi,
stavi camminando sull’orlo di una voragine.
Le tue rosee labbra si schiudevano 
per emettere ancora un fievole grido d’ aiuto: “Chi sei?”.
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Dimenticando l’anatomia 
del tuo corpo

Martina Montemurro, Montescaglioso (Mt)  

Mi capita di pensare a che sapore avrebbero 
le mie labbra bagnate di una saliva che non è la tua.
Dopo che il nostro amore 
nato stella,
vissuto fuoco
è morto come un asteroide impattato sul pianeta Terra.
E qualche anno dopo il nostro atterraggio, 
ti immagino sola a bordo piscina,
bellissima,
in una di quelle giornate afose di metà agosto. 
Mentre sola, 
cerchi di spalmarti la crema solare anche dietro la schiena 
perché non vedi l’ora di finire quel libro che ti ha accompagnato
per tutta l’estate.
 
E proprio in quel momento,
mentre quel qualcuno che mi sta spalmando la crema solare dietro la schiena non sei tu, 
penserò a che sapore avranno le labbra di un’altra persona
ricoperte di quel sottile strato di salsedine;
ma non farò in tempo ad accorgermene 
che mi starò mordendo il labbro inferiore 
ricordando che sapore avevano le tue di labbra bagnate dal sale 
sì, poco dopo che un’onda molesta 
ha sfiorato tutta l’anatomia del tuo corpo.

E mentre seduta, 
col libro in mano, 
accavallerai ancora le gambe, 
continuerai a punirmi, 
privandomi dell’apice del piacere
del mio amore per te.

 E forse, per la prima volta,
spererò che in realtà tu non sia sola, 



9a Edizione 2024

169Sezione AMABILI VERSI

POESIE FUORI ZONA

ma solo in anticipo.
E che in realtà il tuo qualcuno sia solo in ritardo.
Perché lo vedo il modo in cui sfogli il libro, 
stai solo ingannando l’attesa che il tuo qualcuno 
arrivi per percorrere 
ogni centimetro della tua pelle.

Irraggiungibile,
come l’orgasmo che spezzi a metà
quando nell’orecchio ti sussurravo parole bagnate.

Sadico il mio amore per te,
quando dopo trenta minuti 
scoprirò che non aspetti nessuno.
Che sei sola.
Proprio nella posizione che avevi in spiaggia
il giorno
prima di incontrarmi
quando confondevi il sale delle tue lacrime 
con l’acqua salata del mare.

Perverso sarà il mio amore per te,
quando un senso di compiacimento comparirà sulle mie labbra
nello scoprire che nella tua vita nulla è cambiato
e che hai deciso di mandare in avaria i motori del nostro amore spaziale,
per ritornare nella vita reale, 
a rianimare il ricordo di quell’amore infernale 
che ora giace morto come nell’obitorio di un ospedale.

Eri bella e sensuale 
quando hai scelto di saltare giù dalla navicella spaziale.
Quando hai scelto di dimenticare come era bello viaggiare
stando sdraiati sul letto matrimoniale,
in quei silenzi soffocati 
per le mille galassie del piacere,
quelle che ormai solo le onde del mare 
possono permettersi di sfiorare.
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Odore di vita

Domenico Orlandi, Irsina (MT)  

Ricordo il mare
Ricordo le montagne
Ricordo le colline
Ricordo l’erba danzante
Quanti ricordi che non ricordo!
Mi cancello, mi annullo, mi spengo
Sull’uscio ma non so se entro.
Ti perdo, si perdono, ti perdòno
Un dubbio ci insegue
L’oscurità ci mangia
La mente ripete
“Non ricordo, non ricordo, non ricordo”
Perdi tutto
Perdi quelle parole
Quella sensazione
Perdi quello sguardo che era casa
Perdi te stesso

Disseminiamo pezzi di noi ogni giorno, ogni secondo
La morte ci vive dentro
Ci svuotiamo sempre di più
È scritta prima la nostra morte che la nostra vita

Ricorderò solamente di non esser nato
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Oblio

Giovanni Panzarini, Gravina in Puglia (BA)  

Nell’oblio, dove il tempo si perde,
Le memorie svaniscono, lievi come penne,
Svaniscono i giorni, i volti, le parole,
Come onde che si infrangono 
su spiagge remote.

Nell’abisso dell’oblio, il passato si dissolve, 
Come nebbia al primo sole del mattino,
E noi siamo naufraghi su questa barca fragile,
Navigando nel mare dell’oblio senza bussola né guida.

Ma anche nell’oblio, c’è una bellezza segreta,
Un mistero velato, un fascino sottile, 
Perché nelle pieghe dell’oblio, troviamo la libertà,
Di reinventare noi stessi, 
di essere chi vogliamo essere.
Così, mentre le memorie svaniscono come sogni,
Noi danziamo leggeri sulle acque dell’oblio, 
Accettando il suo abbraccio, senza paura,
E scoprendo la gioia di vivere 
nell’eterno presente.
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L’io

Sofia Pietromatera, Montescaglioso (MT)  

L’IO
caduto
perduto
dimenticato,
si è gettato
nell’oblio.

E ora
riflette
un Io non suo.

Ha smania di assorbirlo, ma

Il suo Io ora è uno specchio,
abbandonato
rovinato
dimenticato, 
lì nell’angolo del non essere.

Il suo Io ora è l’incauto Icaro,
precipitato
caduto
abissato,
perché non voleva essere più sé stesso

non terra
ma cielo.

E così si è
perso
smarrito
dimenticato
gettato,
nell’oblio del non essere.
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Ricordando fino in fondo

Mariagrazia Vittorio, Ferrandina (MT)  

Apro gli occhi
Il vuoto, il nulla, l’oblio…
Questo corpo non lo sento più mio.
Ma come ho potuto?
Come ho potuto dimenticare 
ciò che ho vissuto?
Avrei bisogno di qualcosa
che mi illuminasse,
anche solo una candela
che scaldasse questo niente 
che mi congela.
L’oblio è sconosciuto,
a ricordare ho come un rifiuto,
ma devo fare presto
altrimenti senza speranze resto.
Vorrei solo per un secondo
camminare come un vagabondo
e ricordarmi fino in fondo
che persona ero prima di dimenticarmi di me
anche nel profondo. 
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Caro sconosciuto, ti rispondo

Anis

Ciao sconosciuto,
mi ha fatto piacere ricevere la tua lettera. Mi piace ricevere lettere, vuol dire che qualcuno 

pensa a me. Vuol dire che qualcuno sa che esisto.
Ti scrivo da un posto che non desidero per nessuno, neanche il mio peggior nemico.
È un posto molto buio, pieno di tristezza e di dolore. Qui si vive come se fossimo in una 

giungla, in cui l’animale più forte sbrana quello più debole, e ti trovi per forza a conoscere 
gente di tutti i tipi, e ti trovi per forza ad aver a che fare anche con spacciatori ed assassini.

Quando entri qui, sembra di essere in un altro pianeta, un’altra vita, non reale.
Chi entra qui è difficile che desideri ritornarci. Nessuno mai vorrebbe tornare in un 

posto dove non c’è vita, il tempo non esiste o è congelato.
È passata un’ora o un mese? Ogni giorno è uguale al giorno precedente, si ripetono le 

stesse cose, sempre gli stessi gesti, gli stessi visi, le stesse parole, gli stessi ragionamenti, e ti 
ci devi abituare perché sarà così per tutto il tempo della condanna.

È bruttissimo dover convivere, per forza, con persone che son completamente diverse 
da te per mentalità, abitudini, educazione. Persone con cui non riesci ad avere un dialogo 
o un confronto, perché nei loro discorsi gli argomenti sono sempre gli stessi: carcere, reati, 
delinquenza.

Qui per vivere bene… no, che dico, qui è impossibile vivere bene. Meglio: qui per non 
impazzire devi scordare completamente la tua vita di fuori, chi eri, cosa facevi, cosa 
provavi, cosa ti faceva sorridere, puoi solo immaginare, sognare, come sarà tornare alla 
tua vita di prima. Come faccio io, ogni volta che mi ritrovo da solo, ma resistere è davvero 
difficilissimo. Mi manca poter uscire la mattina in compagnia di un’amica, per prendere un 
caffè al bar e fare due chiacchiere; mi manca incontrare i miei amici la sera, dopo il lavoro, 
e divertirmi con loro.

Eppure c’è da imparare, qui. Come in ogni brutta esperienza, c’è un insegnamento, una 
riflessione. Questo posto ti insegna ad avere pazienza, a riflettere prima di reagire; qui 
conosci veramente il valore della libertà e della vita.

Ho accettato la mia condanna, non potevo fare altro, ma ti dico anche che l’ho presa da 
innocente.

Ciao, amico sconosciuto, grazie per la pazienza con cui hai letto queste mie parole.
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Il mare dell’oblio

Alessandro Incantalupo

Nel corso della vita ci troviamo spesso ad affrontare situazioni che ci pongono 
nell’imbarazzo di operare delle scelte che, a volte, ci mettono a confronto con un “IO” 
interiore in maniera conflittuale e che, spesso anche inconsciamente, ci portiamo appresso 
per tutta la vita. 

Sono scelte che mai avremmo voluto poter considerare, ma che siamo costretti a operare, 
così come anche a subirle senza avere la possibilità di difenderci, in una sorta di impotenza. 

Eppure ci accompagnano nel nostro cammino quotidiano, sempre pronte a venire fuori 
come un “rimestare nel torbido”. 

È un modo di ricordare a noi stessi cosa ci ha portato a questo punto, e spesso vorremmo 
dimenticare quello che è stato, come se fosse possibile ripulire tutto con un colpo di spugna 
che ci possa dare un po’ di serenità.

Ma qualsiasi “pulizia” si cerchi di fare lascia sempre un alone, pronto lì a ricordare.
Dimenticare diventa un fenomeno temporaneo, una distrazione, una sospensione del 

ricordo sempre pronto a presentare il “conto”. 
È facile ricordare gli eventi di vita positivi che oltretutto servono spesso a farci sentire 

meglio, ma la tendenza è quella di cancellare ciò che ha comportato dolore sia a livello fisico 
che a livello morale. 

A volte, però, il voler dimenticare diventa una forma di perdono verso chi ci ha provocato 
dolore e diventa anche un atto di forza con sé stessi, proprio per la difficoltà stessa della 
pratica del perdono che contrasta sempre più con l’EGO personale. 

L’oblio diventa così un grande mare che ognuno è impegnato a navigare a bordo della 
propria zattera alla deriva, con l’anelito di approdare su quell’Eden che il nostro peccato 
originale ci ha negato.
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Pensieri

Giò

Vorrei dimenticare tutto, 
risvegliarmi e pensare che è stato un brutto sogno.
Ogni mattina mi sveglio nervoso e agitato, 
perché mi manca la libertà, 
quasi non ricordo di quando ero fuori di qui.
Dal 2015 ho lasciato il mio paese 
per raggiungere una vita migliore e invece…
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Il primo permesso

Greg

Il mio primo giorno di permesso è stato organizzato dal frate cappellano dell’Istituto, 
un’uscita  dalle otto e mezza di mattina fino alle sette e mezza di sera, insieme ai ragazzi 
Scout.

La sera prima non ho dormito per niente, ero emozionatissimo, non vedevo l’ora che 
arrivasse il mattino, infatti mi sono svegliato molto prima del solito orario. Che gioia 
quando l’assistente, vicino al cancello della mia stanza, ha pronunciato la parola magica: 
“permessanti”!

Sbrigate le necessarie pratiche, siamo usciti fuori dal cancello principale. Non mi 
aspettavo proprio che il carcere si trovasse così vicino al centro di Matera perché quando 
ci sono arrivato ero dentro un pulmino schermato da cui non si riusciva a vedere niente.

La prima sensazione che ho provato è stata strana: vedere le cose lontane. All’inizio ci 
riuscivo con difficoltà, non perché la mia vista fosse calata ma perché il carcere è un luogo 
chiuso e i suoi confini sono davvero limitati, gli occhi si disabituano a guardare lontano. 

Ho fatto conoscenza con gli scout, ci siamo divisi in gruppi e ci siamo incamminati 
destinazione Santuario, con la chiara percezione dei piedi che calpestavano l’asfalto. Ci 
siamo anche fermati in un bar, una cosa normale, ma io mi sono sentito come dentro 
un’astronave: le luci, i profumi, gli utensili, mi sembrava strano maneggiare un cucchiaino 
di acciaio, noi dentro usiamo tutto di plastica. C’era un bel pezzo di strada da percorrere 
a piedi, tra le automobili e i camion che, passandomi a fianco, mi facevano vento con lo 
spostamento d’aria quando passavano veloci.

Ho visto un cane. Era in un piazzale recintato. Era da tanto tempo che non vedevo un 
cane, che non ne sentivo i versi. Poco dopo ho avuto anche la fortuna di vedere un cavallo, 
la sua padrona lo faceva camminare nell’erba alta.

Ed eccoci arrivati al Santuario, un posto bellissimo, in campagna, circondato da un 
paesaggio da fiaba; lì ci aspettava un altro sacerdote che era venuto per noi, abbiamo fatto 
diverse attività, ci siamo divertiti e abbiamo socializzato. 

Finite le attività ci siamo divisi in due gruppi: uno aveva il compito di apparecchiare per 
il pranzo, l’altro quello di cucinare, con mia grande felicità io sono stato in quest’ultimo, ad 
arrostire sul barbecue. Sfortunatamente si è messo a piovere e la maggior parte del tempo se 
ne è andata per montare una protezione improvvisata per il barbecue; ovviamente appena 
l’abbiamo terminata è smesso di piovere. Mi sono divertito un sacco a raccogliere rametti per 
accendere il fuoco, mi piaceva essere immerso nella natura, calpestare la terra, la pioggia, 
cucinare all’aperto, il profumo delle salsicce, tutte cose normali che a me mancavano molto.

Quando ci siamo messi a tavola, sinceramente mi sentivo un po’ a disagio perché ero 
seduto a mangiare con persone con cui non avevo confidenza, ma è stato solo all’inizio: 
erano tutti super divertenti, gentili, insomma hanno fatto di tutto per mettermi a mio agio.

Abbiamo fatto vari giochi di gruppo; quello che mi è piaciuto di più era uno in cui 
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dovevamo dipingere qualcosa con un pennello legato a tanti fili, ognuno mantenuto da una 
persona, una cosa complicata il cui obiettivo era quello di coordinarci. Ci siamo divertiti 
un sacco, io in quel momento mi sentivo felice, ero circondato da tante brave persone, 
soprattutto ero insieme a ragazzi della mia età, peccato solo che il tempo a disposizione era 
poco, avrei voluto avere più tempo, avrei voluto essere meno timido.

Purtroppo la giornata volgeva al termine e io avvertivo già la malinconia per dover 
tornare alla mia realtà quotidiana, quella del carcere. Dopo la celebrazione della messa i 
saluti, ma guarda, sono venuti a trovarci anche dei volontari che partecipano alla messa 
settimanale in carcere. Mi dispiaceva tantissimo lasciare quelle belle persone ma si doveva 
rientrare.

Sulla via del ritorno, un’altra sensazione che non ricordavo più: il frate cappellano mi ha 
fatto sedere nel posto davanti, nella sua auto.

Sono immensamente riconoscente a tutti coloro che hanno organizzato questa bellissima 
giornata e che mi hanno dato l’opportunità di parteciparvi, perché finalmente, dopo tanto 
tempo, sono uscito fuori dal carcere e ho visto, sentito, fatto, pensato e provato cose che 
avevo dimenticato.
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Ritorno alla vita

Miguel

14 febbraio, giorno di san Valentino, una ricorrenza speciale per tutti gli innamorati 
ma per me lo è ancora di più. Dopo circa 5 anni trascorsi in un buco di cemento e ferro mi 
appresto a fruire del mio primo permesso premio.

Una lunga notte di attesa durante la quale non ho chiuso occhio, tanta era l’ansia ed 
emozione per il giorno che stavo per vivere al di fuori da qui.

Ore 8:00, un breve passaggio in matricola per i controlli di routine e poi eccomi catapultato 
in una realtà che non era più la mia da molto tempo.

Odori, rumori, colori, sapori, sensazioni che avevo dimenticato in questi anni di 
detenzione e che appena uscito fuori ritornano con prepotenza.

 La prima cosa che mi colpisce  è che fuori ci sono i colori, non me li ricordavo. Gli occhi 
si smarriscono, finora l’unico colore che mi circondava era il grigio… grigio… sempre grigio, 
come il metallo delle sbarre che mi tengono recluso. Non so come gestire questo momento, 
mi sento disorientato, per fortuna mi accoglie un volontario di un’associazione, si chiama 
Pier Paolo, è gentile e sarà la mia bussola, non so davvero come farei senza di lui. Per alcuni 
minuti mi soffermo a osservare tutto quello che mi circonda: il verde dei prati, l’azzurro del 
cielo, il volo libero degli uccelli, la gente che cammina per strada indaffarata e frettolosa, il 
traffico caotico e il centro di Matera invaso da turisti che passeggiano, osservano e fanno 
foto con i loro cellulari. Non mi sembra vero… avevo dimenticato la normalità…

Come da regolamento, mi presento in Questura, sempre al fianco di Pier Paolo, poi 
entriamo in un bar per consumare una colazione. Il tepore dell’ambiente, il profumo 
del caffè e dei cornetti, la schiuma del cappuccino. Anche queste sensazioni erano state 
dimenticate. Alzo lo sguardo e la mia meraviglia diventa rabbia: dietro il bancone, come in 
ogni bar, tante bottiglie di liquore sono allineate in bella mostra, mi assale un vero e proprio 
impeto di distruggerle tutte. Mi ricordano i miei trascorsi di alcolista, è stato sotto l’effetto 
di bevande alcoliche che ho commesso i reati che sto a tutt’oggi scontando.

Pier Paolo mi porta a fare una breve visita nei Sassi, mi batte forte il cuore quando 
arriviamo in prossimità di Palazzo Gattini. Proprio lì, nel 2012, per l’ultima volta ho curato 
l’allestimento di una mostra d’arte. Altri tempi, altra vita.

E poi… shopping!
Dai cinesi posso finalmente potuto acquistare materiali di cartoleria difficili da reperire 

in carcere, e che in genere utilizzo in stanza quando realizzo manufatti per dare sfogo al 
mio estro creativo.

E il kebab? Quanto l’avevo desiderato, non lo mangiavo da anni. Sarà il mio pranzo.
Pago i miei acquisti e rivivo la sensazione di avere dei soldi tra le mani. Anche quello 

avevo dimenticato.
Arrivo nella struttura che mi ospita, è circondata da un giardino. Sono estasiato dal 

profumo dell’erba. Un gatto pezzato si avvicina e mi gironzola intorno, somiglia tanto ad 
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uno che avevo avuto tanto tempo fa. Assaporo il kebab, e qualcosa la do al gatto, si vede che 
ha fame anche lui.

Dopo pranzo recito qualche preghiera, come d’abitudine, poi mi addormento sul divanetto 
della mia stanza, vedendo la tv. 

Sono le 19:00 Pier Paolo sta tardando, deve accompagnarmi in Questura prima di farmi 
rientrare in carcere. Mi preoccupo, ma alla fine va tutto bene.

Il mio primo permesso è durato un solo giorno, ma in questa giornata ho preso 
consapevolezza del valore delle cose di tutti i giorni, alle quali prima davo poca importanza. 
La permanenza dietro le sbarre, dove tutto manca, dove la privacy non esiste e dove invano 
cerchi pace e serenità, mi ha fatto crescere interiormente. In questo periodo vissuto da 
detenuto ho costruito pensieri e obiettivi nuovi. Il tempo che mi rimane ancora da scontare 
non pesa più come un macigno ma, al contrario, lo sento come un supporto che mi renderà 
più forte e consapevole nelle scelte che dovrò fare nella mia vita libera.

Penso che la libertà è la consapevolezza di sé e a me non importa se il sole lo vedo 
attraverso le sbarre, il mio cuore si è liberato da ogni catena terrena mentre la mia anima 
vola in posti sconfinati e nessuno la può più imprigionare.
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Un giorno vorrei dimenticare

Antonio Sposato

Potrei dire, istintivamente, che un giorno vorrei dimenticare oppure mettere da parte il 
pensiero del carcere.

Nell’anno 2022 sono accaduti diversi episodi: mi hanno arrestato insieme a mia moglie, 
poi sono uscito ai domiciliari e ho appreso che mio cugino si era tolto la vita.

Il mio papà, primo che ritornassi in carcere, è morto di tumore. E fino ad adesso, 
purtroppo, non sono neanche riuscito a superare del tutto il dolore, soprattutto perché non 
sono potuto andare a salutarlo per l’ultima volta. 

Ora che sono in carcere da 4 mesi, cerco di utilizzare il tempo dedicandomi allo studio, 
perché da ragazzo non ho potuto farlo.

Ora che il tempo non manca ho deciso di studiare per il conseguimento del diploma. 
Da quando trascorro il tempo in queste quattro mura, rivedo quel ragazzo che lavorava 

e faceva tanti sacrifici; rivedo la mia bella famiglia di cui sono orgoglioso: ho due figli ed 
una moglie straordinaria; ho una meravigliosa mamma ed un fratello che adoro e che mi è 
molto vicino. Ma la persona chi mi manca di più è il mio papà…

Mi sovvengono i suoi rimproveri, perché non sempre lo ascoltavo... non ha mai accettato 
la mia carcerazione... ed ora che non c’è più, mi affiorano quei momenti e gli insegnamenti 
che sembravano assopiti. 

Lui ha sempre combattuto e non ha mai abbassato le braccia per andare avanti. Anche 
di fronte alle difficoltà della vita, non ci ha mai fatto mancare nulla. 

Mi ha sempre riempito di orgoglio, è questo l’esempio che devo seguire nella mia vita. 
Ora vedo lui in mio figlio a cui voglio insegnare tutto ciò che il mio papà ha insegnato a me: 
“se cadi”, mi diceva, “riuscirai sempre a rialzarti”. 

È lui che mi ha insegnato che la vita la impari sulla tua pelle, e le cicatrici che porti 
addosso sono gli appunti che il tempo ti ha impresso.
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Oblio e libertà

Cosimo Taglio

Il carcere, 
un mondo a parte, 
le sue regole, 
entri in un luogo 
dove tutto quello 
che è all’interno 
non ha valore, 
non viene preso 
in considerazione.
Ma qui 
diventa di un’importanza 
al di là di quanto 
si può immaginare 
all’esterno. 
Qualcuno 
chiama da lontano 
dicendo sveglia 
ed io 
ansioso di risvegliarmi 
abbracciando mia moglie
e i miei figli 
mi accorgo di ritrovarmi 
in un luogo ricoperto 
di un oblio terribile. 
Ma spero 
un giorno non lontano, 
ci sarà 
un uomo che mi dirà 
“vai sei libero”. 
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L’amore che non ho

Zeta

Ditemi com’è la vita fuori da questo tugurio. Raccontatemi il canto di un passero, il 
rumore di un treno, il battito di un cuore innamorato! La melodia di essere in riva al fiume.

Recitatemi il silenzio delle onde in pieno inverno. Raccontatemi del vasto colore della 
vita in aperta campagna, il colore di un sole timido.

I raggi del sole infrangersi con l’infinito della luna piena, della Via Lattea.
Abbandonatemi in riva al fiume, ai margini della vita umana: lì sarò felice di essere un 

uomo senza catene.
Raccontatemi di un bacio tra due innamorati, il nome dell’amore: non lo ricordo più dopo 

anni ed anni… 
Profumano ancora i visi degli innamorati? Ditemi cosa succede fuori da questo mondo, 

ammirando la luna, un bacio prende forma e colori? 
Raccontatemi tutto ciò che succede nel mondo dei vivi e io vi racconterò cosa succede 

tra i sepolti vivi. 
Dimentico buona parte delle cose, non le ricordo più il mio nome su questo tugurio, 

scrivo cose senza senso, creando un alibi al mio passato, in attesa di un futuro incerto, un 
futuro senza sogni! 

Raccontatemi cosa succede tra i vivi e io vi racconterò dei miei onirici amori tra i sepolcri 
vivi. 

Tutto è amore: un semplice caffè, una lettera scritta senza nome, un pasto caldo, una 
voce fuori dal coro. Tutto è amore in questo mondo, solo chi guarda con occhi diversi trova 
amore ovunque. 

Raccontatemi tutto per andare oltre le sbarre e rompere le catene dell’oblio.
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La profondità dell’oblio

Non tutta la distanza è assenza, nè tutto il silenzio è oblio. La distanza non dimentica ciò 
che ricorda il cuore. Il mio cuore non ti dimentica perché sei l’amore della sua vita.

No toda distanzia es ausencia, ni todo silencio es olvido. La distancia no olvida lo 
que el corazion recuerda. Mi corazon no te olvida porque tu eres el amor de su vida. 

Carlos Nicolas Alfaro Del Rio

Il velo dell’oblio

Nel crogiolo della memoria non sono più storia, sono un grande buco nero che non rende 
ciò che ero, oblio nel quale mi perdo io.

Yudy Luisa Leon Valera

Se oblio fosse memoria

Se oblio fosse memoria allora ricorderei. Ma nel suo abisso si perde talvolta la nostra 
storia, si sciolgono legami, si disperdono voci e memorie, un vuoto che si insinua, frastorna 
e disorce le storie.

Cynthia Pamela Pizarro Rodriguez

Dall’oblio all’amore

L’amore nasce dal ricordo, vive di intelligenza e muore per oblio. Amare è così breve e 
dimenticare così lungo. 

Cynthia Pamela Pizarro Rodriguez

“Verrà un giorno che l’uomo si sveglierà dall’oblio e finalmente comprenderà chi è 
veramente e a chi ha ceduto le redini della sua esistenza, a una mente fallace, menzognera, 
che lo rende e lo tiene schiavo... l’uomo non ha limiti e quando un giorno se ne renderà conto 
sarà libero anche in questo mondo”. (tratto da Giordano Bruno) 

Mirianna Rizzi
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La biblioteca della mente

Martina Signorella, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani” 
racconto scelto - Colore Blu (fantasy/avventura)

Era tanto che non entrava in una biblioteca. Guardandosi attorno, tutto le sembrava 
così sconosciuto e disorientante, ma allo stesso tempo affascinante. Enormi scaffali si 
innalzavano verso un soffitto che sembrava non avesse fine, tanto che Viola credeva di 
avere le allucinazioni. In realtà, più che soliti e noiosi scaffali, erano enormi tronchi di 
albero ricurvi e imprecisi, circondati da foglie verdi e con al loro interno un’infinità di libri.

Il luogo in cui si trovava era molto buio, però di tanto in tanto si vedeva qualche spiraglio 
di luce che spuntava curiosamente dagli scaffali, illuminando i libri.

Viola si avvicinò verso uno di quei libri luminosi, e vide che sopra c’era scritto “Tazza di 
tè”. Chi intitolerebbe mai un libro così? Incredula, lo aprì. Da quel momento in poi restò a 
fissarlo a bocca aperta, perché non stava leggendo delle parole, bensì stava osservando un 
ricordo. Le immagini, che si susseguivano come per magia, mostravano lei che beveva del 
tè caldo e fumante assieme a sua nonna. Come dimenticare quell’incantevole momento 
passato sulla veranda al calar del sole?

Ad un certo punto alzò lo sguardo dal libro. Stava forse sognando? Un’ipotesi alquanto 
improbabile dato che sentiva i brividi sulla pelle. Forse era stata vittima di un incantesimo? 
Eppure non esiste la magia, pensò. Cercò di dare la colpa alla stanchezza. Poi continuò a 
camminare, alla ricerca di un altro libro luminoso sulla cui copertina leggeva “Neve”. Prima 
ancora di aprirlo sapeva che avrebbe visto lei stessa che osservava sorridendo i fiocchi di 
neve cadere dolcemente dal cielo nuvoloso, mentre suo padre preparava un pupazzo di 
neve assieme al fratellino. Sembrava quasi che dal libro provenissero anche delle voci che 
ridevano.

Improvvisamente chiuse il libro e si guardò attorno. Davvero si trovava in una biblioteca 
di ricordi? Non comprendeva né la ragione né la causa per cui si trovasse lì, però cominciava 
ad agitarsi. Continuò ad aprire libri luminosi senza sosta, per poi richiuderli subito. 
Dopodiché cominciò a cercare le mura della biblioteca. Iniziò a correre tra gli scaffali, ma 
capì di essere in un labirinto infinito, senza un inizio né una fine. Non c’era modo di uscire... 
si sentì in trappola.

Poggiò la schiena su un tronco e scivolò fino al pavimento. Il suo cuore batteva così forte 
che il suono sembrava quasi riecheggiare nella biblioteca. Poi realizzò che la maggior parte 
dei libri era avvolta dall’oscurità. Girandosi afferrò un libro, e la poca luce presente nelle 
vicinanze le permise di notare la polvere sulla copertina. Con un soffio tentò di rivelare 
il suo titolo, ma le scritte sulla copertina erano quasi svanite. Quando lo aprì, vide delle 
immagini buie e poco nitide. Non riusciva a identificare il ricordo, né tantomeno il contesto. 
Senza alcuna risposta ai suoi dubbi, chiuse il libro e lo ripose nello scaffale.

Rimase seduta ancora per un po’, quando finalmente alzandosi in piedi si rese conto di 
non essere in una semplice biblioteca: si trovava nella sua mente. All’inizio le sembrava 
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quasi di impazzire; avrebbe voluto scaraventare i libri per aria. Poi, chiudendo gli occhi e 
respirando profondamente, sentì che la sua missione era quella di scoprire perché i suoi 
ricordi fossero svaniti nel nulla, nell’oblio. E soprattutto, se ci fosse un modo per illuminarli 
di nuovo.

Dato che si trovava nella sua mente, l’unico modo per riportare in vita i suoi ricordi 
perduti era quello di tornare nella realtà. Così era necessario trovare una via di fuga, 
che doveva inevitabilmente trovarsi in uno di quei libri luminosi dal momento che non 
esistevano porte. Viola cominciò la sua ricerca, aprendo uno ad uno i libri.

Improvvisamente si sentì sfiorare i capelli rossi, e girandosi vide una farfalla affascinante 
che svolazzava tra i libri. Rimase per un po’ a guardarla, perché stranamente cambiava 
colore. Quando si avvicinava ai libri luminosi era bianca, quando invece volava tra i libri 
oscuri diventava nera. D’improvviso si posò su un libro dorato e lo spense. La farfalla 
diventò nera come la pece, e se ne andò. Viola non capì perché l’avesse fatto, però decise di 
seguirla mentre continuava a volare dolcemente tra gli scaffali fino a quando si fermò di 
fronte a un libro illuminato da una meravigliosa luce, non più dorata ma verde. Si avvicinò 
lentamente, e la farfalla volò via. Non riusciva a capire quale ruolo avesse nella sua mente 
quel piccolo essere così grazioso, tuttavia la sua attenzione si rivolse al libro che prese tra 
le mani. Aveva una copertina color smeraldo fatta di foglie, e su c’era scritto: ‘Se i ricordi 
vuoi illuminare, qui devi entrare.’ Lo aprì cautamente, e in un attimo si teletrasportò nella 
piccola biblioteca di Hausach.

Adesso tra le mani aveva un vecchio libro di storia che ripose subito al suo posto e corse 
fuori. Era tutto tornato alla normalità; riusciva a sentire la freschezza dell’aria ossigenata 
che gli alberi e il fiume donavano. Hausach era una cittadina tedesca in cui si era trasferita 
da bambina assieme ai suoi genitori. La adorava perché era circondata dal fiume Zinzig, 
dalle montagne e da un’enorme e fitta foresta, la Foresta Nera.

Tornata in città, si sentì altrettanto smarrita, per il semplice motivo che adesso era 
consapevole di possedere moltissimi ricordi ai quali non poteva accedere in alcun modo. 
O almeno, così credeva. Desiderava a tutti i costi farli emergere dall’oblio della sua mente, 
ma doveva pur trovare una strada. E pensò di cominciare proprio incamminandosi verso la 
Foresta Nera. Gli indizi che aveva ricevuto erano stati per l’appunto gli alberi della biblioteca 
dei ricordi e le foglie verdi del libro del teletrasporto, così come anche la frase ‘…qui devi 
entrare’. Quindi non poteva trovare risposta se non in quell’incantevole foresta.

Molto pazientemente si osservò attorno, percorrendo il cammino con attenzione. Sentiva 
i cinguettii degli uccellini e il fruscio degli alberi che si muovevano assieme al dolce vento, 
il quale rinfrescava il bosco mentre il sole del pomeriggio era coperto dalle nuvole grigie.

La foresta cominciò a diventare sempre più oscura, come la biblioteca dei ricordi, e le 
grosse chiome degli alberi non lasciavano entrare molta luce.

Improvvisamente uno scoiattolo nero scese da un albero e cominciò a correre verso una 
piccola stradina in salita. Viola decise di seguirlo, e dopo alcuni minuti di cammino vide per 
terra un fiore. Era una bellissima viola. Piegatasi a guardarla, sorrise. Poi alzò lo sguardo 
e ne vide un’altra più in lontananza. Recandosi in quella direzione, capì che decine di fiori 
tracciavano un vero e proprio percorso, come se la stessero guidando verso qualcosa. Non 
esitò a seguirle, e questa fu la migliore decisione che potesse prendere, poiché dopo non 
molto si trovò di fronte a un albero maestoso le cui enormi radici erano circondate da un 
tappeto di viole. Probabilmente si trattava dell’albero più anziano della foresta, considerando 
che il suo bellissimo tronco aveva una circonferenza di almeno cinque metri.
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Salendo sulle sue radici, riuscì a toccarlo; sorprendentemente, sul tronco, in 
corrispondenza della sua mano, apparve una luce sfavillante, dorata come il sole.

Gli occhi di Viola cominciarono a splendere, così come i suoi ricordi iniziarono ad 
illuminarsi. Una forte energia lucente veniva trasmessa dalle venature dell’albero alle vene 
della ragazza. In un lampo, dei ricordi si susseguirono nella sua mente, e al contempo la sua 
biblioteca si riempiva sempre più di luce. Cominciarono a riaffiorare dei bellissimi momenti 
che, stranamente, aveva rimosso del tutto. Per un attimo allontanò la sua mano dal tronco, 
non credeva ai suoi occhi: quello era il suo albero guida, che per tutto quel tempo aveva 
conservato i suoi ricordi caduti nell’oblio, affinché un giorno potesse recuperarli.

Ma la vera domanda era: perché erano svaniti? È a questo punto che l’albero le comunicò, 
tramite la sua energia, che la farfalla presente nella sua mente era la Paura, nata dal suo 
timore di vivere e di essere felice godendo a pieno di ogni piccolo momento. Era infatti 
proprio la paura a cancellare pian piano persino i suoi ricordi più belli, non lasciandole 
vivere non solo il passato, ma anche il presente. Il suo futuro così non sarebbe stato che 
oscuro e triste.

Da quel momento in poi Viola capì finalmente che era necessario vivere per davvero, 
ascoltando tutto ciò che la sua anima le comunicasse e assorbendo armonicamente energia 
positiva per nutrire il suo spirito. Cominciò a dare maggiore importanza alla sua salute e 
alla sua vita, consapevole del fatto che ogni singolo istante potesse insegnarle qualcosa. 
Decise di recarsi tutti i giorni dal suo albero, in modo tale che ogni libro potesse illuminarsi 
di nuovo. La Paura, invece, si trasformò in una delle più splendide farfalle di vetro, che 
finalmente poteva filtrare la luce dei suoi ricordi rendendola eterna.
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Dal Vangelo secondo Stefano

Giovanni Matera, 16 anni, studente del Liceo Classico “E. Duni” 
racconto scelto - Colore Rosso (non-fiction/memoir)

Si conobbero all’università. Mi hanno detto che all’inizio si odiavano. Poi vennero le 
prime uscite di gruppo, le prime cene, le prime sigarette, le prime serate di coppia e senza 
che se ne accorgessero le loro labbra si sfiorarono; le loro vite si intrecciarono. Si sono 
sposati a trentaquattro anni, e dopo altri due sono nato io. Mi hanno chiamato Stefano, lo 
stesso nome di mio nonno, il padre di mia madre, il marito di mia Nonna Grazia. Non ho 
fatto in tempo a conoscere l’uomo di cui porto il nome, mentre i genitori di mio padre non 
sono neanche riusciti a sentirmi sillabare le prime parole. 

L’unica con cui ho avuto l’occasione di condividere del tempo è stata appunto Nonna 
Grazia. Era una donna bassa, non esattamente magra. Come tutti i vecchi aveva le orecchie 
sproporzionatamente grandi, appesantite da enormi orecchini di perle. Ogni volta che il 
suo sguardo, attraversando i sottili occhialetti poggiati sulla punta del naso, incrociava 
il mio, un largo sorriso, piuttosto sdentato, le si stampava sul volto rugoso. Le mani, che 
in gioventù le avevano permesso di essere un’ottima sarta, arrivata la senilità la stavano 
tradendo, incurvandosi per l’artrite. Il suo vero dono, tuttavia era la cucina. Quello era il 
suo regno, e lei la monarca assoluta. Chiunque fosse abbastanza temerario da entrarci, 
doveva essere pronto, appena messo piede sulla soglia, a ricevere un incarico a cui si poteva 
rispondere solamente “Sissignora!”.

Quando ero piccolo i miei non c’erano spesso a casa, lavoravano fuori città. Ho passato 
quindi molte delle mie giornate in un appartamento del palazzo di fronte al mio, dove 
abitava Nonna Grazia. Era un’abitazione modesta, vissuta e usurata, ma le luci gialle dei 
lampadari e l’odore di cucinato impregnato nelle pareti le davano un’atmosfera dolcemente 
familiare. In quella casa la nostra attività preferita era annoiarci. 

Adoravamo annoiarci insieme, in qualsiasi momento. Quando andavo a scuola la noia 
iniziava dal pomeriggio, mentre in estate ci impegnavamo a battere i nostri record precedenti, 
ambendo ad annoiarci per ventiquattr’ore consecutive. Non ci siamo mai riusciti però. Di 
solito per annoiarci ci piaceva comprare la settimana enigmistica, sfogliarla e osservare 
attentamente ogni schema delle parole crociate. Le pagine restavano puntualmente 
immacolate, tranne che per i quesiti di geografia. Nonna era bravissima, ricordava tutte 
le capitali.  Poi ci piaceva anche guardare la TV, i programmi preferiti della Nonna erano 
i documentari, da cui derivava la sua conoscenza del mondo, e le funzioni religiose. Io mi 
adeguavo ai suoi gusti, durante i documentari ripassavo le trame della tovaglia della cucina 
col dito, mentre il suono dell’organo aveva su di me un portentoso effetto soporifero. Al mio 
risveglio puntualmente mi aspettava una montagna di verdura da pulire. Ci mettevamo 
seduti, uno accanto all’altra, e in silenzio iniziavamo a lavorare. Sbaccellavamo piselli e 
fagioli, sbucciavamo patate, mondavamo fagiolini, chili e chili di fagiolini. Una volta pulite 
le materie prime toccava cucinarle. Tutti i fuochi del piano cottura venivano accesi e se 
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questo in inverno regalava un tepore piacevole, in estate rendeva l’intera cucina per me 
un forno insopportabile, per la Nonna una sauna rigenerante. Da lì in poi le mie giornate 
diventavano delle lunghe lezioni private di cucina, in cui ogni volta mi veniva spiegato un 
piatto nuovo, ma io, ad oggi, non ho neanche idea di come si faccia a far bollire dell’acqua. 
Ho perso il conto di quante volte Nonna abbia provato a rivelarmi i segreti della sua pasta 
e lenticchie, delle sue linguine al caffè, dei suoi cannelloni ripieni; tutti tentativi che sono 
risultati futili.

Questa è stata la mia vita fino ai sette anni, poi fin troppo rapidamente ha subito una brusca 
virata. Io non ci avevo fatto caso, o meglio non credevo fosse importante che col passare 
dei mesi la Nonna avesse iniziato ad aver bisogno di consultare i suoi ricettari durante la 
preparazione di un piatto. Non mi sembrava strano che col passare dei mesi anche i quesiti 
geografici della settimana enigmistica si aggiungessero agli altri di cui non conosceva la 
risposta. Non credevo fosse un problema dover ripetere a Nonna che pasta e piselli, come 
me la faceva lei, con la pancetta, era il mio piatto preferito, anche se sapevo che già ne era 
a conoscenza. Non mi sono accorto di niente, e infatti mi sono messo a piangere, urlare e 
scalciare quando mia madre, prima di mettermi a letto mi disse che il giorno seguente non 
sarei potuto andare da Nonna, che per un po’ di tempo sarebbe rimasta lei con me, a casa 
nostra, grazie a qualche giorno di permesso. Io non lo accettavo, io volevo Nonna. Perché 
mi stavano portando via i miei momenti di noia con lei? Mi hanno detto che Nonna non 
poteva più prendersi cura di me, perché non stava più bene. Ma cosa aveva? Questo non me 
lo volevano rivelare. La chiamavano soltanto “Brutta Malattia”. 

Non vidi Nonna per un po’, ci tenevano separati. Potevo osservare il suo appartamento 
dalla finestra di camera mia, ma non potevo incontrare lei, non potevo parlarci, non potevo 
toccarla. Ma perché? Era contagiosa la “Brutta Malattia”? Credevano mi spaventasse? Era 
comunque Nonna, e lei mi conosceva, sapeva che nulla poteva spaventarmi. 

Passarono diversi mesi. Mesi in cui mi sono annoiato per davvero. Mi sono annoiato 
da solo, sordo agli stupidi tentativi di farmi svagare perpetrati dalla babysitter che doveva 
vigilare su di me, e passavo il tempo a pensare a Nonna, che immaginavo si annoiasse da 
sola, sorda ai tentativi di farla svagare perpetrati da Lucia, la badante che i miei le avevano 
ingaggiato. Poi un giorno, una domenica pomeriggio, mentre papà sonnecchiava sul divano e 
io guardavo la mamma che leggeva sulla poltrona, la suoneria del telefono di casa interruppe 
le nostre attività. Papà, svegliandosi, si mise a sedere e mamma andò a recuperare la fonte 
del disturbo. Rispose. Era Lucia. Nonna era caduta, il suo omero polvere. I miei passarono 
con lei circa una giornata in pronto soccorso. Io rimasi a casa con la badante, mi dissero che 
è meglio per i bambini evitare l’ospedale il più possibile. Io protestai, ormai era troppo che 
mi tenevano lontano da Nonna, e volevano continuare a trattenermi anche quando, per 
quello che avevo carpito dallo sguardo di mia madre, la Nonna era in grave pericolo. Non 
li convinsi, ma riuscì ad estorcere un trofeo: tornata a casa, sarei potuto andare a trovare 
Nonna. Finalmente, il giorno seguente, avrei messo fine al periodo della noia in solitaria. 
Nel breve tratto che dovevo percorrere da un appartamento all’altro, diedi fondo a tutte le 
mie abilità di velocista; non volevo che rubasse neanche un decimo di secondo dal lungo 
pomeriggio che prospettavo di trascorrere con Nonna. Iniziai a suonare all’impazzata il 
campanello, mentre i miei erano ancora sulla prima rampa di scale del portone. Lucia mi 
aprì la porta, e io mi fiondai, dritto per il corridoio, nell’ultima stanza della casa. Lì trovai 
Nonna, era seduta sul letto, con la schiena poggiata contro la testiera. Aveva il braccio destro 
fasciato retto da un tutore. La vedevo diversa. Forse più piccola, o meglio, come svuotata. 
La pelle, che fino a pochi mesi prima conteneva uno spesso strato di tessuto adiposo, nel 
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momento in cui la vidi, sembrava accartocciata direttamente attorno alle ossa. Ero fermo 
sull’uscio, la osservavo, mentre i suoi occhi spalancati continuavano a stare fissi su non 
so quale punto nel vuoto davanti a lei. Solo lo sporadico movimento della cassa toracica 
suggeriva che un qualche residuo di energia vitale ancora risiedeva in quelle spoglie. Feci 
un grande respiro, volutamente rumoroso; speravo che si girasse, che mi notasse, che mi 
accogliesse. Nulla. Iniziai ad avvicinarmi al letto, a passi lenti, molto pesanti, tanto che 
qualcuno avrebbe potuto pensare fossi intento a schiacciare degli insetti. Ancora nulla. 
Quel punto misterioso doveva essere molto interessante. Pensavo che avremmo potuto 
osservarlo insieme. Ormai le ero vicino, un altro respiro e le sfiorai la spalla. Di nuovo nulla. 
Ma non riuscivo più a resistere, dovevo parlarle, ero suo nipote, niente poteva essere più 
importante di me per lei. Questa volta non mi limitai a sfiorarla, la scossi con decisione, e 
finalmente il suo collo ruotò e i nostri sguardi si incrociarono. Non riuscivo bene a capire 
se stesse sorridendo, mi convinsi di sì, doveva sorridere per forza. Dopotutto era il nostro 
primo incontro dopo tanti mesi. Ma perché non parlava? Lo feci io. 

“Nonna? Ci sei?”
Silenzio.
“Nonna ti sono mancato?”
“Eh?” 
Era veramente questo il primo suono che voleva farmi sentire?
“Dopo tutto sto tempo non volevi rivedermi? Come sta il braccio?”
“Il braccio?” 
“Come il braccio? Sei caduta. Lo hai tutto fasciato vedi?”
“Ah si.”
“Ma perché fai così?”
“Scusa…”
“Di cosa?”
“Perché sei qui?”
“Ma come?!”
“Chi sei?”
Perché diamine Nonna faceva così, non riuscivo a risponderle nulla. Mi prendeva in 

giro? Voleva farmi uno scherzo. Doveva essere ovviamente uno scherzo. Ma io non volevo 
uno scherzo, non mi piacciono, Nonna lo sapeva. 

Mentre continuavamo a guardarci, entrambi in silenzio, mamma e papà entrarono nella 
stanza. Appena li sentì vicini, mi voltai  per guardarli. Avevo gli occhi lucidi. 

“Perché Nonna mi prende in giro?” 
I miei si guardarono. Papà mi prese per mano, mi portò in corridoio. 
“Stefano… non è uno scherzo, è la “Brutta Malattia”. Nonna è da un po’ che fa fatica a 

ricordarsi delle cose, ha iniziato a dimenticare anche le persone”
Pensavo che non era giusto, che io ero suo nipote, non una “persona”; ma non riuscivo a 

parlare. Dalla mia bocca fuoriuscivano solo versi strozzati, mentre le mie guance si rigavano. 
In quel momento realizzai che Nonna non si ricordava davvero il mio piatto preferito.

Non volli più rivederla, ero terrorizzato da lei. La sognavo spesso: la vedevo, quando 
ancora la sua pelle conteneva qualcosa; e io le stavo accanto. Poi tutto diventava buio e 
quell’ammasso di ossa senza ricordi si sostituiva a lei e si metteva a fissarmi. Quando mi 
svegliavo correvo da mamma o da papà, chiedevo loro di dire il mio nome. Volevo assicurarmi 
che almeno loro non sarebbero entrati nei miei incubi, oppure se avessi riconosciuto subito 
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delle tracce della “Brutta Malattia”, magari si sarebbe trovato un modo di combatterla. Forse 
se della Nonna me ne fossi accorto prima le cose sarebbero andate diversamente. Perché 
non l’ho fatto? Sono stato io il problema? Di solito gli altri bambini se ne accorgono? Cosa 
avrei dovuto fare di diverso? Cosa non avrei dovuto fare? Perché è successo? Non poteva 
essere evitato? Non poteva capitare ad altri? A prescindere dalle mie domande, dai miei 
rimorsi e dalle mie paure, dopo poco tempo dal nostro ultimo incontro Nonna morì. Credo 
per un infarto. 

«L’eterno riposo dona o Signore, a questa nostra sorella, per la misericordia di Dio, riposi 
in pace.»  

Dopo il suo funerale queste parole continuavano a riecheggiarmi nella testa. Erano tra 
le poche che avevo captato mentre tentavo di combattere contro l’assopimento causato 
dall’organo. Intanto osservavo un’automobile insolitamente lunga che si stava portando via 
la scatola di legno in cui riposava Nonna Grazia. Piangevo, non tanto per il fatto in sé, ma 
perché  pensavo che se n’era andata senza ricordarsi di me, che ora la stavo guardando. Poi 
sentì la voce di papà.

“Andiamo a casa?”
“Sì, e la mamma?”
“Sta accompagnando la Nonna, tra un po’ ci raggiungerà”
Annuì, e mano nella mano ci incamminammo verso casa. Nel frattempo mi tornarono in 

mente altre parole che avevo sentito durante la funzione. Decisi di investigare.
“Ma chi è quel Marco che ha nominato Don Antonio?” 
“Beh è un uomo che è vissuto tanto, ma tanto tempo fa”
“E come fate a conoscerlo dopo tutto questo tempo?”
“Diciamo che ha scritto delle cose molto importanti, che ancora oggi legge tanta gente”
“E se lo ricordano tutti?”
“Tutti non saprei, ma di sicuro molte persone lo fanno”
Non parlai più fino a casa, ma nella mia testa si andava definendo una convinzione: 

anche io avrei scritto qualcosa di importante nella mia vita, anche io sarei stato ricordato da 
tante persone; in molti, anche dopo tantissimi anni, avrebbero saputo chi era stato Stefano. 
Le lacrime per Nonna erano anche diminuite, non mi importava più se si era scordata che 
volevo fare il pompiere, perché ormai il mio sogno era cambiato. Cambiato affinché nessun 
altro se lo scordasse di nuovo.
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Il volto dell’oblio

Valentina Mina Vizziello, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani” 
racconto scelto - Colore Nero (gotico/horror)

Premetterò, prima di iniziare a raccontare, caro lettore, che la storia di cui ti parlerò, non 
è frutto di un sogno o di una sbronza e che tu creda o no ai fantasmi, il consiglio che io ti 
posso dare, in base alla mia esperienza, è quello di leggere sempre le targhette dei quadri.

A quei tempi avevo deciso di lasciare l’università e buttarmi nel mondo del lavoro. Decisi 
dunque di mandare il mio curriculum in diversi luoghi che cercavano personale e dopo 
diverso tempo ricevetti una convocazione. Hever Castel era il luogo in cui ero stata assunta. 
Ero stata scelta come agente di sicurezza nella storica dimora della famiglia Bolena e 
benché non fossi  propriamente entusiasta del compito, me lo feci andare bene, d’altronde, 
da qualche parte avrei pur dovuto iniziare la mia carriera e del resto, quanto sarebbe stato 
difficile sorvegliare un castello vuoto?

 Dopo aver accettato la proposta, mi venne comunicato che avrei iniziato il primo giorno 
col turno di notte, che andava dalle 21:40 circa, fino alle cinque di mattina. Non ero per 
niente felice di iniziare in quel modo, dato che ero alle prime armi, ma non volli contestare 
il turno, per paura di sembrare “Una che non ha voglia di lavorare” e così mi rassegnai.

Arrivata lì il primo giorno, rimasi impressionata dalla bellezza e dalla solennità della 
struttura: Hever Castel era un luogo disconnesso dalla realtà di tutti i giorni e benché stesse 
iniziando a scendere l’oscurità, percepivo una sensazione di pace regnare sovrana e questo 
smorzò la tensione. 

Entrata, diedi il cambio al collega, che mi spiegò in breve le regole del protocollo e che, 
senza neanche darmi il tempo di chiedergli chiarimenti sui miei dubbi, se ne andò. Passò 
un po’di tempo. Erano le 22:30 e la tranquillità del posto, mi provocò subito una grande 
uggia. L’assenza di rete, mi costrinse a girovagare per le stanze. C’era un’aria fredda, sterile. 
Sembrava di essere rimasti nel Cinquecento ed era questo che causava in me noia: l’assenza 
di modernità. 

Gli spifferi di freddo mi sfioravano la pelle, incrementando non solo i brividi, ma anche 
una forte sensazione di disagio: non so dir bene cosa mi facesse sentire così strana, ma 
percepivo qualcosa nell’aria, come una presenza o comunque qualcosa che mi spingeva, 
qualche volta, a guardarmi intorno. 

Le pareti erano ricoperte da arazzi e da quadri raffiguranti personaggi storici, mentre 
sui pavimenti c’erano lunghi tappeti. Il freddo, mi spinse ad imboccare un lungo corridoio 
cercando una stanza più calda. Solo quando arrivai alla fine di quel corridoio, la mia 
attenzione fu catturata da una tendina, che riuscii ad intravedere con la coda dell’occhio, 
nonostante la scarsa attenzione che le avevo prestato. Era di piccole dimensioni e non era 
stata posta  lì per sfocare la luce, ma bensì per proteggere ciò che vi si celava dietro, data la 
cura con cui era stata sistemata.

Con un gesto delicato e prudente, spostai la tendina: ciò che vi era dietro, distrusse tutte 



9a Edizione 2024

196Concorso di scrittura
I colori dell’immaginazione

le aspettative fantastiche ideate dalla mia fantasia, che avrebbero potuto dare un po’ più 
di sapore a quella prima giornata di lavoro insipida. Dietro quelle tendine, c’era solo un 
ritratto, di una donna dai tratti spigolosi e con la pelle candida, che teneva nelle mani una 
rosa rossa e che indossava una collana di perle caratterizzata da un pendente a forma di “B” 
con tre perle a goccia che pendevano da esso.

Notai anche delle iscrizioni compromesse e illeggibili in alto, a sinistra del quadro. Non 
sembrava un deterioramento dovuto al tempo, piuttosto, sembrava intenzionale: era come 
se qualcuno avesse volontariamente grattato via quella parte del quadro, come se si fosse 
voluto dimenticare o elidere qualcosa. Sulla targhetta dorata del quadro c’era scritto: “Anna 
Bolena, Regina Consorte d’Inghilterra , 1533-1536”

Nonostante fossi rimasta delusa dalla scoperta, rimasi intrigata dallo sguardo enigmatico 
di quella donna, dava una sensazione di disagio, ma anche di mistero: era come se stesse 
guardando dentro la mia anima.

La sensazione di disagio crescente, oltre al freddo che mi avvolgeva, mi spinse a confinare 
quello sguardo di nuovo dietro le tende, richiudendo il tutto con cura e proseguendo il mio 
cammino con circospezione: ora sentivo quella sensazione amplificata, era come se si fosse 
materializzata e mi stesse seguendo a poco meno di un metro di distanza.

La sensazione che quel disagio si fosse materializzato mi fece venire il sospetto che in 
quel luogo ci fossero dei fantasmi. Pensai subito a mio padre, che me ne parlava spesso 
quando ero più piccola, per spaventarmi. Ricordai che lui li  definiva come “Spiriti, troppo 
legati emotivamente a qualcosa o morti in dolorose circostanze, che non riuscivano ad 
accedere all’aldilà ed erano condannati a girovagare sulla terra senza la possibilità di essere 
visti o ricordati.”

Per un secondo provai paura e mi girai per avere sicurezza che stessi solo farneticando a 
causa del sonno e che nessuno mi stesse seguendo. Scrutai attentamente l’aria esaminando 
ogni dettaglio, quando compresi che non c’era nessuno, mi voltai di nuovo proseguendo. Ad 
ogni passo, sentivo una inspiegabile stanchezza piombarmi addosso: era come un enorme 
peso che si aggrappava sulle spalle e che appesantiva le palpebre.

Camminai per un po’, fin quando, esausta e atterrita dai pensieri sui fantasmi, non mi 
fermai. Vedevo quelli che, secondo la mia coscienza, stordita e impaurita, erano ombre 
che andavano da una parte all’altra senza darmi nemmeno il tempo di inquadrarle e fu 
questa incapacità di saziare i miei dubbi, fomentata dall’angoscia, che mi spinse a sedermi, 
sconfitta, su una vecchia sedia d’epoca dove, per protocollo, non mi ci sarei neanche potuta 
sedere. Qui venni sopraffatta dal sonno e mi addormentai. 

Mi svegliai qualche ora dopo, ancora più frastornata. Guardai il Casio che avevo al polso: 
erano le tre di notte. Ora ero ancora più spaventata.

Sinceramente, caro lettore, la voglia di continuare il turno era poca: sarei potuta restare 
lì fino al mattino seguente, riposando e magari dormendo sogni tranquilli, ma il terrore che 
telecamere nascoste stessero registrando il mio operato e filmando i miei movimenti, mi 
spinsero a proseguire quello che era il mio dovere.

Sistemai la sedia con fare accorto e ripresi a camminare.
Cercai di distrarmi: forse il mio precedente delirio era stato fomentato anche dalla noia. 

Giunsi ad una scala che portava al piano di sopra e, nonostante fossi fortemente provata, 
decisi di salire, solo per controllare che fosse tutto a posto.

Quando salii, mi ritrovai in un lungo corridoio, strutturalmente identico a quello del 
piano di sotto: sembrava un angosciante labirinto, ma ormai ero lì e dovevo procedere. 
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Provai ad accendere le luci, ma l’interruttore, sembrava non funzionare, così presi la torcia 
e mi addentrai nel buio.

Cominciai a camminare timidamente, immersa nella penombra: gli spifferi ora erano 
ancora più forti e insistenti; sembravano voci umane.

Cercai di non farci caso, canticchiando una canzone, fin quando, non mi parve di sentire 
una voce riarsa e strozzata chiamarmi, sussurrando il mio nome:

“Mary…”
La prima reazione a quello che avevo sentito, fu  girarmi di scatto, puntando la torcia 

verso la direzione dove mi pareva di aver sentito la voce chiamarmi: non c’era nessuno.
Spaventata chiesi al buio: “C’è qualcuno?”
L’unica risposta che ricevetti fu il silenzio. Ero inchiodata al pavimento, in me c’era un 

dibattito fra il coraggio e la paura, sul da farsi. Alla fine, furono la rabbia e la frustrazione 
ad avere la meglio, perché avere paura dei fantasmi ci sta, ma ora cominciavo ad averne 
abbastanza.

Con tutto il coraggio che avevo, mi diressi in quella direzione audacemente, puntando la 
torcia in tutte le stanze. Battei tutte le camere in quella “caccia al fantasma”, fallendo nella 
ricerca.

Ero sollevata e cominciai a ridere della mia ingenuità.
Avevo quasi “perquisito” tutte le stanze e non ero più  così attenta nell’esaminazione. 

Stavo per cessare il tutto quando vidi con la coda dell’occhio, una sagoma seduta sul letto di 
una camera. Mi arrestai sgranando gli occhi. La mia espressione cambiò. 

Cercai di calmarmi: forse stavo solo farneticando. Forse era solo una statua di cera di 
qualche personaggio storico, come quelle al piano di sotto, posizionata  lì per aiutare il 
visitatore ad  immedesimarsi al meglio  nell’ambiente.

Indietreggiai ed entrai nella camera.  Ancora una volta non c’era niente. Ricordo che 
quando entrai nella stanza, percepii fortemente l’abbassamento della temperatura, infatti, 
il freddo presente in quella camera, era particolarmente pungente e destabilizzante: c’era 
qualcosa che non andava. Puntai la torcia in ogni meandro del posto, ma non vidi ne sentii 
niente. 

“È stata ancora una volta la mia immaginazione…” pensai
Mi ero già tranquillizzata quando il rumore della porta, che sentii chiudersi con forza 

dietro di me, mi fece girare di scatto e fu qui che ciò che mi aveva tormentato per tutta la 
notte, si palesò.

Il contatto visivo diretto che ebbi con la cosa, fu sufficiente a farmi tacere. Rimasi 
immobile a guardarla, senza trovare il coraggio di dire qualcosa o provare a muovermi. Ero 
atterrita da quegl’occhi freddi che sembravano leggermi nell’anima.

Guardandola meglio, in realtà, non era un mostro, era una donna. Aveva un colore 
sbiadito, grigiastro e i lineamenti del viso, benché cercassi di metterli a fuoco, parevano 
sbiaditi, sfocati. Indossava un vestito grigio con ricami argentei e un piccolo copri spalle in 
pelliccia bianca con qualche ciuffetto nero. Notai anche, un grosso ematoma lungo tutto il 
collo: capii che doveva esserle successo qualcosa. 

“Mi senti? Aiutami. Tutti si sono scordati di me. Ti prego aiutami!” mi implorò con lo 
sguardo assente.

Aveva un aspetto riarso ed esausto e lo sguardo, racchiudeva l’amarezza di una persona 
che è stata dimenticata. Era come se avesse aspettato lì per tutto il tempo, fissando il vuoto, 
alla ricerca di aiuto. Mi feci coraggio e le chiesi:

“Qual è il tuo nome? Chi sei?” 
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A quella domanda, la donna parve turbata, ma mi rispose:
“Non lo so, tutto quello che ero è finito nell’oblio, la grande voragine di ciò che va e più 

torna alla memoria.  Di me sono rimaste le ossa e l’anima, poiché tutto di me è stato omesso.” 
disse con aria sconfitta.

“Perché sei qui?” le chiesi ancora.
“ Sono intrappolata in questo posto. Sto cercando la mia identità. Sono condannata a 

stare qui dal mio rammarico. Mi sono rimasti solo pochi ricordi e fidati, non c’è niente di più 
doloroso per uno spirito che ha dimenticato tutto, riuscire a ricordare solo chi ti ha fatto del 
male o solo i momenti più tristi.” disse con amarezza.

L’aria si fece sempre più secca.
“È come una ferita sempre aperta, non c’è cura, non si rimargina. È come un grande peso 

che ti grava addosso.” disse ancora.
Guardai il basso e tirando un sospiro dissi: “Se è così pesante, perché non lo lasci andare?” 
Lei sospirò e disse:  “Non ce la faccio, è troppo pesante . Potevo fare di meglio e ho fallito.                                         

Dovevo dargli un figlio, ho provato a farlo sopravvivere, ho cercato fino all’ultimo, ho 
tentato…io…” rispose lei con gl’occhi freddi.

La sua voce si fece stridula a causa del pianto. Guardandola, non potei fare a meno 
di compatirla. Abbassai lo sguardo e pensai a quanto quelle sue parole, mi ricordassero 
me stessa: mi ricordavano tutti i fallimenti della mia vita, che avevo tentato di superare 
inutilmente; i pianti per gli esami che non riuscivo a superare e il disprezzo che in fondo 
provavo per me stessa per aver mollato l’università. Ora sentivo anch’io un peso sulla 
coscienza. La guardai è mi resi conto che, dietro la presenza sinistra che infestava il castello, 
c’ era una donna fragile, che portava addosso il peso di colpe non sue.

Ci fu un attimo di silenzio, poi riprese: 
“Lui diceva di amarmi… Come può avermi fatto questo?” disse fra le lacrime, indicandomi 

l’ematoma sul collo. 
Più il suo pianto cresceva, più aumentava l’orribile sensazione di angoscia nella stanza. 

Potevo sentire  un peso fuorviante sul petto crescere di minuto in minuto.
Rimasi ferma, nell’imbarazzo totale, senza dire o fare niente. Avevo i piedi ben saldi sul 

pavimento e sarei rimasta così per un bel po’, se non avessi visto fuoriuscire dalla scollatura 
del vestito, una collana di perle: era identica a quella della donna nel ritratto del piano di 
sotto.

Non sapevo bene cosa fare, forse sentirsi chiamare per nome, l’avrebbe aiutata a trovare 
se stessa. Dovevo fare qualcosa, non c’era molto tempo. Percepivo l’ansia crescer. Iniziai a 
tremare a causa dello stress e nel mentre scavavo il più in fretta possibile nella memoria, 
alla ricerca del nome riportato sulla targhetta del quadro.  Nel frattempo, la pressione e 
l’angoscia aumentarono così tanto da farmi inginocchiare a terra, sfinita, mentre lei si 
costernava nel pianto.

Di quei momenti  ricordo solo buio, il buio più nero … e poi la luce.
“Anna…non è stata colpa tua! So che ci hai provato!” urlai con le poche forze che mi 

restavano.
Tutto sembrò fermarsi: era come se con quel nome le avessi dato pace.
Alzò lo sguardo e mi guardò in faccia con gli occhi lucidi. Per un secondo, mi parve di 

riuscire a distinguere i tratti del suo volto, la pelle candida, il naso leggermente aquilino e 
gli occhi scuri e profondi che esprimevano liberazione. 

“Grazie…”disse.
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Aprì la bocca come se volesse dirmi qualcos’altro, ma una goccia di sangue le colò giù 
dal collo: doveva andare. Ci guardammo solo per pochi secondi negl’occhi, e in quei pochi 
secondi, fummo capaci di dirci tutto: spesso gli occhi dicono cose che la lingua non direbbe 
o penserebbe mai di dire.

Così, Anna Bolena, il volto dell’ Oblio, la presenza che infestava Hever Castel alla ricerca 
di sé stessa, si dissolse nell’aria, lasciando la stanza con un sorriso sul volto: aveva finalmente 
ritrovato la sua identità. 

La guardai svanire fra le prime luci dell’aurora, poi mi accasciai ad un muro: ero 
sopravvissuta. Scesi le scale e tornai alla sala centrale, dove, dopo un po’ sentii il collega, 
venuto a darmi il cambio, suonare il campanello. 

Ero ancora sotto shock, non sapevo con certezza cosa avessi fatto:                                                                                                    
Avevo dato pace ad una donna tormentata dal rimorso? Avevo liberato qualcosa dal castello 
o nel castello?

 Questo, non lo saprò mai con certezza, ma potrei giurare di aver visto una donna fissarmi 
da una finestra del castello, mentre andavo via. 
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M-57: l’experimentateur

Alessia Gaudiano, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani” 
racconto scelto - Colore Giallo (thriller/giallo)

Nel sud della Francia, in un’area montuosa poco frequentata dell’Esagono, sorge 
un’incantevole cittadina di nome Saint Berger. Codesto paesino non è facilmente 
raggiungibile e molti neanche sanno della sua esistenza: questo per via della sua posizione 
geografica tanto complessa da raggiungere quanto ben nascosta. Ogni mattina i suoi abitanti 
si risvegliano ascoltando il soave suono del vento che soffia impetuoso sui rami degli alti pini 
che circondano le mura del paesino, potendo osservare il meraviglioso paesaggio montano.

Saint Berger, nonostante fosse una piccola cittadina di allevatori e falegnami, ospitava un 
immenso laboratorio, dove giornalmente si effettuavano esperimenti di ogni tipo. Un giorno 
però, qualcosa andò male durante un importante esperimento e questo provocò la creazione 
di una sostanza sconosciuta agli esseri umani che infettò tutto il paesino, costringendo i 
cittadini a rimanere bloccati nella pineta che li circondava. Da allora, lo scienziato a capo 
dell’esperimento, cercò di rimediare al danno enorme che aveva causato quel freddo 18 
ottobre del 1985, provando in tutti i modi a studiare un modo per non permettere alla sua 
creazione di uccidere gli abitanti di Saint Berger e trasmettere il virus che si stava pian 
piano diffondendo dal laboratorio, in tutta la Francia. Quell’avvenimento viene ricordato 
dai bergiani come “la Catastròphe”, nella speranza che questa situazione si concluda al più 
presto, salvando tutti. Tutto questo però, comporta un enorme sacrificio: ogni anno infatti, 
5 ragazzi maggiorenni, dall’età compresa tra i 18 e i 25 anni, vengono selezionati in maniera 
casuale, per poter visitare la struttura che ospita lo scienziato, chiamata dai cittadini “Casa 
dell’Oblio”. Difatti nessuno sa cosa effettivamente succede in quel grande laboratorio, 
perché nessuno dei cinque ragazzi, torna mai a casa.

È il 7 novembre del 2024 a Saint Berger, e tutti i cittadini stanno controllando nelle loro 
caselle postali se sono stati chiamati a partecipare all’esperimento; alcuni sono irrequieti, 
altri sono curiosi, altri ancora sono atterriti e chi addirittura è raggiante, ma nessuno è 
sereno. Dei 7.823 ragazzi, come ogni anno, solo cinque ricevono la lettera e tutti loro sono 
trepidanti di scoprire cosa succederà.

Arrivati alla Casa dell’Oblio, ai cinque partecipanti viene data una tuta bianca, da 
indossare durante la loro permanenza, perciò, i tre ragazzi presenti nel gruppo, colgono 
l’occasione per conoscersi un po’ meglio negli spogliatoi. - Allora ragazzi, siamo pronti per 
questa esperienza da urlo? – esclama un ragazzo dalla carnagione olivastra. – Io non la 
definirei proprio da urlo, dopotutto nessuno è mai tornato a casa no? – risponde il giovane 
con un ciuffo biondo cenere sull’occhio sinistro.

Mentre entrambi cercano di confrontarsi sull’esperienza a cui stanno per partecipare, 
il terzo ragazzo se ne sta in disparte a cambiarsi, senza mai alzare lo sguardo dai vestiti 
appena tolti.

Quest’ultimo è un ragazzo alto, capelli color carota e con delle grandi mani; ha 20 anni 
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e nella sua mente c’è solo un nome che gli frulla in testa e non gli permette di rimanere 
sereno e lucido: Youri.

È il nome di una delle due ragazze che partecipano all’esperimento, la cui presenza lo 
ha scosso parecchio: è una ragazza franco-coreana di 18 anni, con i capelli lunghi e con 
una voglia, non troppo pronunciata sulla guancia destra. Youri e Ryan, questo il nome del 
ragazzo silenzioso, sono amici d’infanzia e vivono nello stesso quartiere e il cui rapporto 
è paragonabile a quello tra due fratelli che farebbero di tutto pur di proteggersi a vicenda.

- E tu che mi racconti signor “me ne sto in disparte senza dire una parola”? – 
- Dai Andrea piantala! Non vedi che è spaventato a morte? Come puoi essere così 

insensibile? – risponde Felix, il ragazzo biondo, togliendo il braccio del nuovo amico dalla 
spalla di Ryan. – Stai tranquillo, non fa nulla, davvero! Ero solo un po’ sovrappensiero, 
tutto qui. Mi chiamo Ryan comunque, voi siete? -- Il mio nome lo hai già sentito, mentre 
questo secchione con le lentiggini si chiama Felix- risponde Andrea con fare esuberante, 
ma l’amico lo guarda seccato.

Nello spogliatoio femminile invece, c’è un’aria molto più tesa; in quel piccolo stanzino di 
panchine e appendiabiti, ci sono due ragazze che vorrebbero trovarsi il più lontano possibile 
le une dalle altre: Youri e Adelle.

Adelle è una ragazza non troppo alta, magra e molto chiara di pelle. Ha un caschetto 
nero e qualche ciocca rossa, perciò le piace farsi chiamare “Biancaneve”. Lei è la più grande 
dei cinque perché ha 21 anni, ma paradossalmente è anche la più infantile: è viziata e 
troppo loquace, le piace fare commenti indesiderati su tutte le persone che incontra ed è 
sempre circondata dai più ricchi della cittadina. Youri ha avuto modo di conoscerla qualche 
anno prima, durante una passeggiata nel centro città insieme a Ryan, quando ha potuto 
osservare che la corvina provava una sorta di ossessione nei confronti del suo migliore 
amico, fatta di insulti, minacce e piccoli dispetti. Dal canto suo, Ryan non ha mai reagito alle 
provocazioni della ragazza, ritenendole solo “capricci da non assecondare” anche se Youri 
non era della stessa opinione.

Quando ormai tutti e cinque i ragazzi hanno finito di cambiarsi, giungono al punto di 
ritrovo della struttura, dove ad attenderli c’è un signore di 67 anni con un lungo camice 
bianco, vestito formalmente e molto curato; egli non è altri che lo scienziato che diede 
origine alla “Catastròphe”: lo sperimentatore.

L’uomo accoglie i ragazzi con un sorriso a trentadue denti, cercando di mettere i giovani 
a loro agio, ma le sue iridi color ghiaccio ben visibili e le sue profonde occhiaie, lo tradiscono. 
– Benvenuti miei giovani ospiti nel mio regno di scienza e mistero! La vostra presenza nel 
mio laboratorio è stata scelta dalla sorte, ma è fondamentale per la salvezza della nostra 
amata Saint Berger. Siete stati selezionati per partecipare a un esperimento che durerà 
3 giorni, grazie al quale ci permetterete di osservare gli effetti provocati dai gas rilasciati 
dall’esperimento M-57 del 1985. Vi accompagnerò in una grande ala di questa immensa 
struttura, al cui interno è racchiusa l’essenza di M-57 divisa in microscopiche particelle, 
le quali vi riprodurranno delle illusioni che si faranno sempre più convincenti. Il vostro 
obbiettivo è cercare di resistere per tutto il tempo dell’esperimento, so che potete farcela. Se 
alla fine dei tre giorni sopravvivrete, otterrete 5 milioni di euro a testa. Vi assicuro però, che 
dopo questa esperienza, la vostra vita cambierà drasticamente. Adesso andate a riposarvi, 
perché domani sarà il vostro primo giorno, buona fortuna a tutti -.

Il discorso dello sperimentatore ha fatto nascere nella testa dei ragazzi molte domande, 
soprattutto parecchie preoccupazioni, ma ormai erano lì e non potevano fare altro che 
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partecipare a questo folle gioco di quell’inquietante scienziato senza possibilità di fuga, 
perché ormai, nella loro mente, il loro destino, era già stato scritto. 

Il giorno seguente, tutti e cinque i ragazzi sono ora in piedi davanti all’entrata dell’ala 
infetta del laboratorio, con le loro candide tute bianche, in attesa degli ordini dello 
scienziato, poi quest’ultimo, comincia a parlare: - Buongiorno miei cari ragazzi, spero che 
vi siate riposati a sufficienza perché quest’oggi cominceremo con l’esperimento; ci tengo 
a rassicurarvi che tanti ragazzi superano facilmente questa fase, ma dovrò comunque 
osservarvi-. Poi tira fuori da dietro la schiena due paia di occhiali e aggiunge: - Con questi 
speciali visori, che darò a due di voi, io e il mio team vi osserveremo e capiremo in che modo 
queste particelle opereranno nel vostro cervello. Chi vuole indossarli? -. Nessuno alza la 
mano, quindi lo sperimentatore, scrutando le sue giovani cavie, sceglie Andrea e Ryan, 
per poi continuare con aria di sfida ma sempre pacato: - Chi ha ricevuto gli occhiali sarà 
immune all’effetto del virus -.

Quando tutti si stanno preparando ad andare, lo sperimentatore afferra Ryan per il polso 
e con tono quasi malinconico gli dice: - Fai attenzione ragazzo, cerca di non cadere alla 
prima sfida, va bene? -Il rosso lo osserva con sguardo serio, poi si libera dalla rugosa presa 
dell’uomo e risponde: - So che non vuoi che io sia qui, ma devo essere uguale agli altri 
ragazzi, quindi non farti strane idee. Farò la fine di mio padre se serve e tu non mi fermerai! 
-. Poi raggiunge il gruppo ed entra.

Appena varcata la soglia della grande porta automatica, i tre ragazzi privi dei visori 
cominciano a tossire per la grande quantità di nebbia color blu elettrico presente nella 
stanza. Improvvisamente tutte le luci si spengono e qualcosa di strano accade: gli occhiali 
dati a Ryan e Andrea illuminano la stanza e anche loro cominciano a tossire. Tutti e cinque 
i ragazzi sono ora accasciati sul pavimento dalla fatica ma le sorprese non sono ancora 
finite: la prima a smettere di tossire è Adelle che si alza tremante come una foglia e fatica 
a rimanere retta, poi con difficoltà, prova a parlare, ma le sue labbra stentano ad aprirsi e 
qualche lacrima comincia a ruscellare dai suoi occhi.

A un tratto anche Felix smette di tossire, si mette in ginocchio con le mani a palmo aperto 
davanti al viso e sul suo volto, c’è un’espressione di stupore; Andrea alza di poco la testa 
cercando di rimanere lucido e si accorge che ora l’occhio visibile dell’amico è diventato dello 
stesso colore della nebbia. Il biondo comincia a gattonare con fare violento verso Andrea, 
il quale stava cominciando a smettere di tossire; appena Felix arriva dall’amico, lo afferra 
dalla maglia e lo costringe ad alzarsi con lui, è allora che sulla montatura di Andrea si 
accende una piccola lucina gialla e il ragazzo sente una voce: - Chiedigli chi sei -. Il ragazzo 
obbedisce e subito ottiene la sua risposta: - Adesso non fai più il gradasso vedo! Ho sempre 
voluto dimostrarti che non sono uno sfigato e finalmente ho la mia occasione! Sei finito 
Olivier -. 

Ecco che finalmente Adelle riesce a parlare e con la voce spezzata e le lacrime agli occhi 
dice: - Mamma, sei tornata da me! Aiutami mamma, voglio tornare a casa, così saremo 
insieme per sempre! Non tornare in cielo, ti prego… resta -. Poi chiude gli occhi e cinge le 
braccia attorno al suo stesso corpo.

Ryan si solleva e va da Youri, la quale si è già alzata, ha un’espressione di soddisfazione 
in volto e un grande sorriso; Ryan arriva dall’amica e, con tono pacato e confuso le chiede: 
- Cosa stai guardando sorellina? – I miei genitori si stanno baciando Ryan, non vedi? 
Finalmente si vogliono bene! Così almeno posso dimenticare che sono solo il frutto di--. Ma 
Ryan la abbraccia, non permettendole di finire la frase. 
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“Quindi è questo ciò che vedono? I loro sogni che si realizzano… se solo non avessi questi 
stupidi visori, anch’io potrei vederti e abbracciarti sorellona, però tu non ci sarai, perché sei 
morta qui. Se sono arrivato al punto di falsificare la mia età, non posso più tirarmi indietro. 
Vendicherò la tua morte Claire! Stanne certa”.

Dal pavimento spunta un robottino dalle strane fattezze; la macchina si avvicina ad 
Andrea, ormai accasciato a terra privo di forze e gli dà un altro paio di visori, poi raggiunge 
Ryan ripetendo l’operazione e se ne va nello stesso modo in cui è arrivato.

Con fatica, Andrea riesce a mettere i visori a Felix, il quale stava continuando a picchiarlo 
con pugni e spinte; a Ryan è bastato solo prendere quei bizzarri occhiali e farli indossare a 
Youri senza stancarsi troppo, dopotutto l’amica era piuttosto calma.

Adesso tutti hanno un visore e dopo qualche colpo di tosse, finalmente ritornano 
coscienti… o quasi tutti: l’unica ad essere ancora sotto l’effetto del gas è Adelle che nel 
frattempo continua a abbracciare sé stessa, pensando che si tratti della madre.

La ragazza non permette a nessuno di avvicinarsi, perché dall’essere un tenero agnellino 
indifeso, pian piano si trasforma in un cane rabbioso che vuole proteggere il suo branco: 
Adelle fa spostare sua “madre” dietro la sua schiena e urla a tutti i presenti di non avvicinarsi 
a lei, poi li scruta e il suo sguardo si ferma sul rosso. Più tempo la ragazza fissa Ryan, più 
lo sguardo si fa assente, allora nella stanza, echeggia una voce angelica: “Adelle, figlia mia, 
lui è Louis, colui che ti ha fatto del male. Tu lo sai che chi ti ferisce, ferisce anche me. Non 
deludermi amore di mamma… e uccidili tutti”.

Ed ecco che a Ryan arriva un’illuminazione: Louis è suo cugino! 
I due ragazzi sono simili e spesso escono insieme, ma se uno è dolce gentile e premuroso, 

l’altro è maleducato, arrogante e cafone; spesso Louis da piccolo, si divertiva a prendere 
in giro i suoi coetanei e a fare battutine poco simpatiche. Probabilmente la ragazza avrà 
pensato che Ryan fosse come il cugino, così ha semplicemente “anticipato le sue mosse”, 
attaccando per prima.

Appena Adelle comincia a correre minacciosa verso Ryan, sui visori si accende una 
lucina gialla e i ragazzi sentono la voce orgogliosa e distorta dello sperimentatore: - Ormai 
la vostra amica è andata, il virus ha danneggiato il suo cervello permanentemente e pensa 
che voi siate una minaccia: nella sua mente, solo uccidendovi potrà rendere sua madre 
fiera. L’unico modo per liberarla da quest’illusione è liberarla dalla vita: uccidetela o sarete 
uccisi. Nella stanza ci sono delle armi, se Adelle se ne dovesse accorgere per voi è la fine. 
Buona fortuna ragazzi -. Poi con una risata forzata chiude il collegamento e lascia i ragazzi 
di stucco.

“Quello psicopatico lo sapeva!” pensa Youri.
“Non posso morire adesso, Clair sostienimi!” implora Andrea.
“Perché a me? Ci mancava solo questa!” si lamenta Felix.
“Come puoi essere così crudele con questa ragazza zio?” giudica Ryan.
Adelle ha cambiato obbiettivo, ora vuole le armi e, appena afferrata una pistola, inizia 

a sparare; ferisce la gamba di Ryan e, per un soffio, non colpisce anche Youri; Andrea ha 
con sé un coltello e si scaglia sulla ragazza, tentando di toglierle di mano l’arma. Adelle 
non molla la presa, allora interviene Felix che cerca di aiutare l’amico, ma la ragazza, 
accortasi di ciò, spara un proiettile in direzione del biondino, colpendolo in pieno petto; così 
facendo, la ragazza si distrae, allentando la presa sulla pistola e permettendo ad Andrea 
di strappargliela dalle mani, ma facendo cadere il coltello. Il ragazzo spara ad occhi chiusi, 
senza pensarci due volte e la colpisce. Adelle viene ferita e le appare una piccola apertura 
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sulla fronte. Dopo qualche secondo di silenzio, la ragazza cade all’indietro e pian piano, 
sul pavimento, comincia ad espandersi un lago di sangue che bagna i capelli della ragazza, 
insieme alle lacrime che cominciano di nuovo a fuoriuscire. Questa volta, Adelle è cosciente 
e, in un ultimo sforzo, mormora qualcosa: - S-se riuscirete a-a uscir-e di qui… anda-te dai 
miei… cuginetti e-e dite l-loro che s-sono con la m-mia mam-ma -. Per poi abbandonarsi e 
potendo finalmente essere libera. 

Ryan grida disperato il nome della ragazza, ma non potendola raggiungere per la ferita 
alla gamba, continua a dimenarsi; Youri stringe il ragazzo a sé, provando a calmarlo, ma 
senza successo; Andrea getta la pistola per terra e corre da Felix, il quale stava cominciando 
a respirare a fatica e nel frattempo, si era messo a gattoni e a ogni colpo di tosse, seguiva 
uno schizzo di sangue.

Andrea si abbassa sull’amico, gli afferra la maglia e lo tira a sé, gridando: - NON MORIRE 
TI PREGO! RESISTI! Non posso perdere anche te… -. Felix gli sorride dolcemente e socchiude 
gli occhi stanco, poi con un filo di voce dice: - Cosa sono queste lacrime amico mio. Sarebbe 
finita così in ogni caso, ma tu ora pensa a vendicare la morte di tua sorella e se non dovessi 
riuscirci, ti aspetterò dall’altra parte. Resistete, non mollate ora-. Poi si lascia cadere su 
Andrea, rivelando sotto il suo ciuffo biondo, un’iride color cielo.

Dopo qualche secondo, Andrea si alza in piedi e raggiunge gli altri sopravvissuti. Tutti 
sono sotto shock, ma sono determinati a voler uscire da quel posto; Youri aiuta Ryan ad 
alzarsi e Andrea corre verso la porta: - Facci uscire da qui, maniaco! Che cosa stai ottenendo 
da tutto questo? Ci stai solo osservando soffrire e stai giocando con noi! – grida Youri, ma la 
risposta dello sperimentatore non si fa attendere: - Che delusione! Speravo foste un gruppo 
interessante, ma purtroppo vi siete fermati al primo giorno, che peccato. Nessuno avrà 
i soldi! Vorrà dire che dovrò portarvi al limite della sopportazione in anticipo, vediamo 
come ve la cavate senza occhiali! - . Come annunciato dallo sperimentatore, gli occhiali si 
disattivano e tutti e tre, cominciano a tossire di nuovo, ma questa volta, cercando di non 
lasciarsi andare alle illusioni.

Purtroppo per Ryan però, il gas trova una via più semplice per entrare: la ferita alla 
gamba. Gli occhi del rosso si colorano di blu acceso e anche lui comincia a diventare violento 
e con poca lucidità. Il ragazzo allontana Youri, la quale cade a terra, già indebolita dalla 
tosse, osservando preoccupata l’amico. Ryan è in piedi e stringe i pugni, fino a conficcarsi 
le unghie nella carne, poi si guarda intorno e capisce cosa deve fare. Raccoglie il coltello 
che era caduto poco prima dalle mani di Andrea, lo impugna per bene e dice: - Io sono solo 
d’intralcio, non sopporterei l’idea di farvi del male. Se dovete morire, non lo farete di certo 
per mano mia! – . Dice, per poi trafiggersi. Ryan grida dal dolore, Youri per la disperazione 
e Andrea per lo shock. La porta si apre e i due escono.

Youri piange disperata e Andrea la stringe a sé, entrambi sono distrutti e bramosi di 
vendetta e, per complicare la situazione, si presenta lo sperimentatore, con un gatto siamese 
in braccio. - Guardali Leo, com’è piccola Saint Berger! Davanti a noi abbiamo la migliore 
amica di mio nipote, terrorizzata dagli uomini perché è nata da uno stupro; c’è anche la 
copia sputata del mio figlioletto, solo che questo qui è orfano. Ha anche perso sua sorella 
qui. Clair, che ragazza adorabile! Cosa mi consigli di fare mio bel micetto? Dovrei lasciarli 
fuggire? Dovrei ucciderli? Oppure… -. Lo scienziato si ferma, va a prendere una valigetta 
nera e la getta per terra. Prende una pistola e spara ad occhi chiusi davanti a sé. Si sente un 
urlo di dolore. Andrea cade a terra. Muore sul colpo.

Poi lo sperimentatore guarda il corpo del ragazzo, alza lo sguardo e osserva Youri e 
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dice soddisfatto: -La valigetta nera è tua piccola. Diffondi M-57 e prenditi questi cinque 
milioni, ormai è inutile tenerti per due giorni in più, sei già satura del virus -. Youri rimane 
immobile davanti allo scienziato, poi con la testa bassa, raccoglie la valigetta contenente 
i soldi, ignorando il cadavere di fianco a lei. Si incammina verso l’uscita del laboratorio 
confusa. Varcata la soglia della porta, la ragazza pensa “Ma cosa ci faccio qui? Cos’è M-57? 
Quale virus?” La ragazza scappa con la valigia, attraversando la pineta, lontana da quel 
luogo a lei ora sconosciuto e ignara di star diffondendo un virus che di lì a poco avrebbe 
infettato tutta la Francia. Aveva infranto involontariamente l’unica regola che era stata 
imposta agli abitanti della città a cui lei non ricordava più di appartenere: scappare dalla 
città e diffondere M-57.

Adesso lo scienziato può continuare a fare i suoi esperimenti indisturbato per trovare 
un antidoto e, con i dati raccolti in quell’unico giorno, avrebbe potuto arricchire i successivi 
esperimenti con nuove invenzioni per i prossimi cinque ragazzi che sarebbero entrati nel 
suo laboratorio l’anno successivo, per poi ucciderli o lasciare che perdano i ricordi, quando 
si sarebbero infettati completamente. Proprio come ogni anno.
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E io, invece, so chi sei...

Federica Nuzzi, 16 anni, studentessa del Liceo “T. Stigliani” 
racconto scelto - Colore Verde (poesia)

Mi chiami, ma non senti 
la mia voce.
Ti rispondo, ma tu non
mi riconosci.
Le strade tortuose 
sul tuo viso
e la neve candida
che lo contorna, 
ti addormentano durante 
un viaggio, di cui io ricorderò 
solo la tua partenza.

Sei seduta sul tuo divano, ma
continui a spostarti
come se ci fossero le spine.
Ti faccio vedere una tua foto, ma
tu scambi il cielo azzurro
per i tuoi occhi color mare.

Ti accarezzo, ma non percepisci
il mio tocco.
Ti spaventi e hai paura 
a domandarmi chi sono.
Io ti rivelo 
il mio nome, ma
tu provi a fantasticarci su
come se non fossi stata mai
tua nipote.
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L’irresistibile profumo 
di un ricordo

Aurora Mastrosabato, 16 anni, studentessa dell’Istituto Professionale “I. Morra” 
racconto scelto - Colore Rosa (romance, commedia)

Un fievole raggio di sole fa capolino dalla finestra del soggiorno di casa mia, che affaccia 
su una delle più storiche e raffinate vie di Boston. Sorseggiando il mio caffellatte, resto 
ipnotizzata dal gioco di colori che prendono vita sulla strada sottostante e il rumore 
inconfondibile delle carrozze e degli zoccoli dei cavalli mi dà un senso di rilassatezza. 

È curioso come l’uso di queste eleganti vetture da passeggio possa essere ancora attuale 
a Boston, anche nel sesto decennio del duemila. Ogni volta che ci penso mi cattura il 
fascino di questa tradizione e mi sorprende constatare come siano riusciti a tramandarla, 
di generazione in generazione, lasciando intatta la bellezza di questa cultura anche in una 
città così moderna e innovativa. Non sempre posso permettermi queste pause riflessive 
davanti ad una delle finestre di casa mia; nonostante sia una donna di una certa età, cerco 
di impegnare gran parte della giornata con varie attività dando il mio contributo, in qualità 
di volontaria, alla mensa dei senzatetto. Come ogni giovedì mattina, devo prepararmi per 
la consueta visita al mio defunto marito, morto prematuramente in un incidente stradale. 
Molte cose sono cambiate dalla sua morte, tranne la nostra casa. 

C’erano troppi ricordi legati a quest’immobile che non potevano essere cancellati. 
Mi affretto a posare la tazza del caffellatte, finalmente vuota, mi specchio per vedere se 

il mio tailleur è indossato alla perfezione, metto le scarpe rigorosamente in tinta con il mio 
abito, prendo di slancio il mio ombrello, il grosso mazzo di chiavi ed esco di casa. 

Scendo due piani di scale, prima di aprire il portone principale, controllo nella cassetta 
della posta ma non trovo nulla e mi appresto a scendere l’ultima rampa di scale che mi 
separa dalla strada. Al terzo gradino, poggio malamente il piede provocandomi una storta 
alla caviglia che mi fa perdere l’equilibrio. Per non cadere dalle scale, mi libero del grosso 
mazzo di chiavi dalla mia mano sinistra e afferro con successo il corrimano. 

Mi ricompongo e mi affretto a recuperare le chiavi cadute in strada. Mi piego per 
prenderle nello stesso momento in cui un individuo mi passa accanto e vengo avvolta 
dal suo profumo intenso, direi quasi irresistibile. Istintivamente, e insolitamente, mi giro 
a guardare e noto un giovanotto ben vestito con la sua ventiquattrore in pelle, portata 
perfettamente perpendicolare al suo corpo in modo da non farla oscillare con la sua andatura. 
Contemporaneamente, nella mia mente si innesca qualcosa che mi porta ad associare quel 
profumo particolare, che aveva quell’individuo, ad un evento lontano, o meglio ad una 
persona che avevo conosciuto in passato. Qualcosa che con l’avanzare degli anni avevo 
rimosso, o voluto rimuovere. Riprendo il mio cammino per Granary Burying Ground, il 
cimitero dove era sepolto mio marito. Mi sarei trattenuta una mezz’ora, avrei cambiato 
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l’acqua ai fiori e ripulito la sua immaginetta. Nel tragitto continuo a sforzarmi nel dare 
un’immagine a quel profumo. Ricordi confusi e frammentari iniziano a riaffiorare nella 
mia mente. Mi rendo conto di essere senza dubbio di fronte ad un oblio, ma più procedo, 
più i ricordi diventavano nitidi e inizio ad avvertire una sensazione non piacevole fino a 
quando quel profumo, nella mia mente, si materializza nel volto di John Moore.

Ero appena una venticinquenne, quando lasciai l’Italia per raggiungere uno dei traguardi 
che mi ero imposta, fin da quando ero una liceale, ovvero diventare una delle più ricercate 
biologhe ambientali del momento. Ero una delle tante “fughe di cervelli” che vanno via 
per realizzare i propri sogni professionali e mettono al servizio di un altro Stato il bagaglio 
culturale e formativo conseguito nella propria nazione. Una grossa società di Boston, 
ingolosita dal mio brillante percorso universitario e dai voti conseguiti presso l’università 
“La Sapienza” di Roma, mi aveva contattata per un colloquio. Si trattava della Boston Biotech 
Labs, una delle più attrezzate e conosciute aziende di biotecnologia di tutti gli Stati Uniti.

Nel giro di sei mesi, già lavoravo per questa grossa società nonostante il parere contrario 
dei miei genitori. Fu difficile separarmi da loro, ma volevo inseguire i miei sogni e fare 
esperienza all’estero. Boston mi attraeva, soprattutto per la sua fama come centro culturale 
di avanguardia nella ricerca scientifica, avevo voglia di crescere professionalmente, di 
confrontarmi con una realtà che mi sembrava molto stimolante. Ero piena di entusiasmo e 
di motivazione, mi sentivo gratificata dall’opportunità che mi era stata offerta.  

Parlavo bene l’inglese e riuscii ad ambientarmi in breve tempo, anche grazie all’aiuto 
di alcune colleghe conosciute in azienda. Legai subito con Emma, avevamo molte cose in 
comune a parte il cibo; io ero fissata per la dieta mediterranea, lei invece aveva un debole, 
quasi viscerale, per i carboidrati e i grassi. Più volte mi aveva invitato ad uscire dopo il 
lavoro, ma quasi sempre declinavo l’invito. Non mi piacevano i suoi amici, li consideravo 
antipatici e molto invadenti. Sapevo che, se si fossero inseriti nell’uscita, sarebbero riusciti 
puntualmente a rovinarmi la serata.   

Avevo trovato una sistemazione e preso in fitto una casa in periferia. Non era molto 
grande, ma la resi molto accogliente e confortevole anche grazie alle videochiamate con 
mia madre che, con i suoi preziosi suggerimenti, mi aveva aiutato a dare quel tocco di 
eleganza in più. 

Le cose procedevano bene in azienda; avevo dato un’ottima impressione ai miei datori di 
lavoro, tanto da ricevere una promozione e un ufficio tutto mio. Il mio compito era quello di 
analizzare il terreno, prima e dopo una bonifica, prosciugando le zone paludose rendendole 
produttive.

Dopo solo tre anni, ero molto conosciuta nella città di Boston e nelle zone circostanti, 
soprattutto nelle aperte campagne dove proliferavano molte imprese agricole. Ero molto 
apprezzata per le mie capacità di analizzare i terreni e le acque. Più volte i miei superiori 
mandavano me per un sopralluogo, sotto precisa richiesta degli agricoltori. Ero molto 
gratificata da questo ma, allo stesso tempo, i miei impegni erano raddoppiati e non avevo 
tempo da dedicare a me stessa. Il lavoro mi assorbiva completamente. 

Era un venerdì di una grigia giornata che non sembrava per niente primaverile, quando 
nella stanza del mio ufficio sobbalzai sulla sedia della scrivania. 

Guardando nella posta elettronica, mi accorsi che c’era una mail indirizzata a me da 
parte di Michael Norton, un noto proprietario terriero. Mi invitava a presentarmi, nel 
minor tempo possibile, presso la sua azienda e di andare munita di tutta l’attrezzatura 
per analizzare le acque e il terreno della sua fattoria. Non capivo perché Michael Norton 
avesse contattato direttamente me, bypassando il consueto iter previsto per richiedere un 
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intervento da parte della società per cui lavoravo. Ero combattuta, non sapevo se avvisare 
prima i miei superiori o, come scritto nella lettera trasmessa via mail, andare a fare quel 
sopralluogo in maniera informale. Mi feci guidare dall’istinto e decisi di presentarmi il 
giorno dopo, sfruttando il fatto che fosse sabato ed avevo il mio giorno libero.

Norton mi ricevette in prossimità del cancello della sua fattoria sbracciandosi, 
ripetutamente, per indicarmi dove potevo parcheggiare la mia utilitaria. Nonostante avesse 
passato la quarantina da un pezzo, era ancora un bell’uomo, molto curato, e la proprietà 
rispecchiava moltissimo la sua personalità. La fattoria era bellissima e molto grande, con 
oltre cinquemila ettari di terreno adibiti alla coltivazione di frutta e verdura. 

C’era uno steccato, dove sicuramente ci dovevano essere dei cavalli, e di fronte si 
intravedeva un piccolo stagno. Mi affrettai a scendere dalla mia auto e, prima di raggiungere 
Michael, mi resi conto di aver già steso il braccio per la stretta di mano. 

Lui rimase impassibile fino a quando non lo raggiunsi, solo allora prontamente allungò 
la sua mano per stringere la mia. Ci avvicinammo allo stagno e mi chiese di analizzare le 
acque. Raccolsi dei campioni in delle provette e, successivamente, andammo in un terreno 
adiacente allo stagno. Notai una grossa buca scavata in profondità, fatta apposta per farmi 
prendere dei frammenti di terreno da analizzare. Mi chiese di non fare parola con nessuno 
dei miei superiori di questa visita e mi disse che, successivamente all’esito delle analisi, ci 
saremmo risentiti e mi avrebbe spiegato tutto.

Riuscii ad avere l’esito dell’esame in tempi record, grazie ai miei colleghi che in questo 
mi avevano dato una grossa mano e, soprattutto, avrebbero tenuto segreta questa mia 
richiesta personale. Entrai nel mio ufficio chiudendo la porta alle mie spalle, avvertendo 
chiaramente una sorta di agitazione nell’aprire la busta sigillata che mi avevano dato dal 
laboratorio. Mi sedetti davanti alla mia scrivania e afferrai il tagliacarte alla mia destra. 
Riuscii, come al solito, a dare un taglio perfetto alla busta ed estrassi il contenuto. 

Lessi freneticamente il risultato delle analisi e un brivido mi percorse tutta la schiena. 
Sembravo letteralmente pietrificata o, come si usa dire nel gergo moderno, “freezzata”. 
Sia l’acqua dello stagno che il terreno presentavano un’elevata quantità di glifosato, 
ditiocarbammati e di metil bromuro, tutte sostanze chimiche che si trovano in pesticidi e 
fertilizzanti, ma in quantità massiccia, molto al di sopra del tetto massimo consentito dalla 
legge statunitense. Era palese il fatto che qualcuno avesse alterato volutamente i diserbanti, 
mettendo a rischio tutto l’ecosistema dell’est della regione. 

Chiamai subito Michael Norton per dargli l’esito degli esami. Ci fu una lunga pausa prima 
che lui rompesse il silenzio e iniziasse a parlare. Farfugliò qualcosa di incomprensibile, 
prima di riuscire a fare un nome. “Farm Production” disse, poi, con una voce piena di collera. 
La Farm Production era una grossissima catena di aziende agricole, produttrici di frutta 
e verdura. Il piano era quello di prendere l’intera fetta di mercato, nella vendita dei loro 
prodotti, non solo nel Massachusetts ma in tutto il New England.  

Per fare questo, la Farm Production doveva disfarsi, con ogni mezzo, delle aziende rivali; 
una di queste era proprio l’azienda di Michael Norton. 

La conversazione si dilungò di molto perché Michael, prima di intraprendere qualsiasi 
azione legale, voleva la certezza che la Farm Production non avesse corrotto i dirigenti 
della società per la quale io lavoravo. Ormai non si fidava più di nessuno, e questo era molto 
comprensibile, ma conoscevo molto bene i miei superiori ed ero fermamente convinta che 
avrebbero fatto di tutto per fermare questo sopruso. 

Riuscii a convincere Michael a parlare con i vertici della mia azienda, avrei poi preparato 
una dettagliata relazione da presentare in giudizio. Il tempo stringeva e bisognava fare il 
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lavoro di un mese in due settimane, anche perché era necessario verificare subito quale 
fosse l’intera area infettata dai diserbanti. Frank Klaüss, l’amministratore delegato della 
società per la quale lavoravo, dopo essere stato messo al corrente della situazione, si mostrò 
molto preoccupato e ordinò di analizzare diverse zone ad est del paese e soprattutto il 
fiume Charles. Le sue preoccupazioni diventarono certezze, dopo che le analisi avevano 
confermato la presenza di sostanze nocive anche nel fiume, facendo scattare l’allarme di 
contaminazione in tutta la regione. 

Chiunque avesse agito con questo ignobile attacco alla natura, doveva pagare! Molte 
aziende si apprestavano a dare battaglia alla Farm Production ingaggiando i migliori 
avvocati. Nel giro di un paio di settimane eravamo su tutti i quotidiani e i telegiornali più 
importanti della contea di Suffolk e del Massachusetts. Si attendeva la mia relazione, per 
poter mostrare i danni causati da questo ignobile “atto terroristico”. 

Nei giorni seguenti ricevetti inequivocabili intimidazioni: vetri rotti delle finestre 
del mio appartamento e gomme dell’auto tagliate. Non avevo timore di queste minacce, 
anche perché la mia convinzione di andare avanti superava qualsiasi paura. Mi dedicai 
anima e corpo alla stesura del più dettagliato resoconto che attestasse la gravità del danno 
ambientale arrecato.

Era sempre un venerdì, quando, dopo il lavoro, mi feci convincere dalle mie colleghe a 
passare una serata insieme per festeggiare la chiusura della mia relazione. 

Ero molto soddisfatta di come erano andate le indagini e pensavo che un‘uscita premio 
me la meritavo proprio. Avevamo deciso di andare al Blackmoor, anche se il locale era 
un po’ fuorimano rispetto alla zona in cui abitavo. Andavo ben volentieri in quel pub, mi 
piaceva perché era molto caratteristico ma, soprattutto, si mangiava bene. 

Non riesco a ricordare la quantità di argomenti che riuscimmo a intavolare. Emma era 
un fiume in piena e non si conteneva, addirittura riusciva a parlare anche con la bocca 
piena. Ero intenta ad ascoltare le lamentele lavorative di Mary, con la sua fievole voce, 
quando un profumo maschile ci avvolse facendo bloccare ogni sorta di conversazione e, 
quasi contemporaneamente, ci voltammo per vedere chi fosse l’individuo che era riuscito 
ad interrompere i nostri discorsi con il suo irresistibile profumo. Le risatine e i commenti 
piccanti delle mie colleghe non si erano fatti attendere, mentre io non riuscivo a distogliere 
lo sguardo da quel giovane uomo in abito scuro con soprabito in tinta, capelli neri ben 
pettinati, tratti somatici occidentali, molto curato in ogni dettaglio. 

Ero attratta da quel tipo. Cercai di immergermi di nuovo nel dialogo con le mie colleghe, 
ma i miei occhi andavano sempre su di lui. 

Speravo soltanto che i nostri sguardi si incrociassero e avrei voluto, anche se solo per un 
attimo, entrare nella sua vita e nella sua mente. Forse mi aveva letto nel pensiero, perché 
ad un tratto sentii la sua voce. “Il tuo accento mi ha incuriosito” mi disse, mi girai di scatto 
e lo vidi proprio dietro di me. Non potevo crederci, mi stava parlando e non riuscivo a 
comprendere bene cosa stesse accadendo. 

Ero tempestata da sensazioni indescrivibili e persa nel suo sguardo penetrante. “John 
Moore” mi disse tendendomi la mano, “Sarah” risposi, stringendogli la mano. Da quel 
momento iniziammo a parlare di molte cose, era strano come un perfetto sconosciuto 
avesse tanto in comune con me, parlammo del nostro lavoro e inevitabilmente saltò fuori 
anche la storia dei terreni inquinati. 

Sarei restata a parlare con lui per tutta la notte e fino al mattino seguente; la serata in 
quel pub volò in fretta, ma ci accordammo per vederci di nuovo la sera dopo.  In seguito, ci 
furono diverse altre sere e, ogni volta che ci congedavamo con un bacio, non vedevo l’ora che 
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arrivasse di nuovo sera per poterlo incontrare ancora. Qualsiasi cosa lui facesse, riusciva a 
fare breccia nel mio cuore. Io sembravo quasi ipnotizzata dal suo fascino. Spesso, restavamo 
seduti a lungo sulle panchine del “Boston Common”, il parco più antico e romantico degli 
Stati Uniti, che era proprio a due passi da casa; parlavamo per tutta la notte e riuscivamo 
a vedere l’alba. Fu una di quelle sere che decisi di cambiare itinerario, invitandolo a salire 
a casa mia. Notai uno sguardo sorpreso ed un sorriso appena accennato in lui e questo mi 
piaceva, mi prese per mano e davanti al portone mi strinse a sé baciandomi sulle labbra. 
Sapevo che sarebbe stata una serata ben diversa dalle altre, e lasciai fare al destino. 

Stappai una bottiglia di buon vino rosso tenuta gelosamente per le grandi occasioni e 
misi della musica soft per creare un’atmosfera particolare. Come prevedibile, la passione 
non tardò ad accendersi.

La luce del sole fece capolino nella camera da letto. Avevo il suo profumo sul mio corpo, 
lo sentivo forte dappertutto; mi girai a guardarlo, lui era disteso sul letto, a pancia sotto, con 
il capo rivolto dall’altro lato. Decisi di andare in bagno, facendo il minor rumore possibile 
perché non avevo nessun indumento addosso e stranamente provavo un senso di vergogna, 
non volevo che mi vedesse nuda e sgattaiolai in bagno velocemente. 

Entrai in doccia come ogni mattino, da buon insegnamento dei miei genitori cercavo di 
essere molto veloce per non sprecare un bene prezioso come l’acqua. Uscita dalla doccia, 
misi un asciugamano in testa e indossai velocemente l’accappatoio; avevo il desiderio 
irrefrenabile di volerlo vedere. Aprii la porta della mia stanza da letto e con grande stupore 
lo trovai in piedi, di spalle, vestito solo con i pantaloni e a petto nudo, intento a fotografare 
qualcosa con il cellulare. Non si era affatto accorto della mia presenza, perché era davvero 
preso da quello che stava facendo. Il cuore iniziò a battere all’impazzata, molti cassetti nella 
stanza erano aperti come se un ladro si fosse intrufolato di notte e avesse rovistato tra le 
mie cose. “Che sta succedendo?” chiesi con un fil di voce, avvicinandomi a lui. 

Mi guardò con aria sorpresa, quasi non si aspettasse che fossi uscita dal bagno così in fretta. 
Nella sua mano destra aveva il cellulare con il quale stava fotografando la mia relazione! 
Non sapevo quante pagine avesse fotografato e iniziai a respirare affannosamente. 

Nella mia mente si stava delineando cosa stesse realmente accadendo. Tutto l’amore che 
provavo per lui, di colpo, si stava trasformando in rabbia. Tutto mi fu chiaro. Non riuscì 
nemmeno a dirmi la solita frase maschilista “posso spiegarti tutto”, quando ero già una 
furia e colpendolo ripetutamente lo cacciai dal mio appartamento. Subito dopo, gettai il 
resto dei suoi vestiti dalla finestra. Passarono alcuni giorni prima di scoprire che in realtà 
John Moore non era un avvocato, come mi aveva detto, ma bensì un investigatore privato 
assunto dalla Farm Production per rubare la mia relazione sull’inquinamento del territorio 
e agevolare i legali della difesa. Aveva previsto tutto, dall’incontro al Blackmoor a tutte le 
sere romantiche passate al Boston Common. 

Aveva acquisito tutte le informazioni su di me e capito che tipo ero.  Si sentiva sicuro di 
sé, sapeva che avrei certamente subito il suo fascino e che, prima o poi, lo avrei invitato a 
salire a casa mia. 

Ora era chiaro il perché, in una sola serata, mi ero sentita attratta da lui.  Aveva studiato 
ogni mossa e previsto tutto tranne che, a sua volta, si sarebbe innamorato di me. 

Tentò di contattarmi ripetutamente, ma il mio cuore spezzato non dette il minimo 
spiraglio di poter ricucire il rapporto. Non denunciai l’accaduto, perché venni a sapere che 
aveva rifiutato di portare a termine il suo sporco lavoro e aveva eliminato tutti gli scatti 
fatti alla mia relazione. Non ero disposta a cedere, e anche questo suo gesto d’amore non 
servì a niente. Mi sentivo profondamente ferita e non avevo alcuna intenzione di dargli 
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una seconda opportunità. Chiesi ed ottenni dalla mia azienda un periodo di riposo, volevo 
allontanarmi da tutto questo. Decisi di tornare in Italia, l’aria di casa e del mio piccolo 
borgo mi avrebbe certamente fatto bene. Avevo bisogno del calore della mia famiglia e non 
volevo pensare a niente. Mi presi una lunga pausa, prima di tornare a Boston e immergermi 
completamente nel lavoro. In seguito, fui contenta di sapere che Michael Norton ed altri 
proprietari terrieri avevano vinto la causa ricevendo come risarcimento diversi milioni di 
dollari. Per la Farm Production non fu un periodo facile, perché diversi componenti del 
Consiglio di Amministrazione della società finirono in manette dovendo rispondere di 
accuse pesanti per inquinamento del territorio e gravi danni all’ambiente. 

Chissà per quanto tempo ho fissato la tomba di mio marito persa in questi ricordi. Non ho 
più incontrato John Moore nella mia vita, non ho più voluto sapere niente di lui. 

Nel ritornare in me, ho capito di colpo che quel ricordo, di cui credevo di non conservare 
più memoria, in realtà era sempre rimasto nel mio subconscio. Il profumo intenso di quel 
giovane uomo d’affari che mi era passato accanto, proprio sotto casa mia, mi ha riportato 
indietro nel tempo di oltre quarant’anni riaccendendo ricordi che credevo di aver rimosso. 
Non si può dimenticare un amore così travolgente, per me l’oblio aveva rappresentato una 
forma di difesa.  Dimenticare era terapeutico, mi aiutava a non soffrire. 

Non volevo farmi turbare dal profumo di quel ricordo. Dopo John, ho avuto sempre 
paura di innamorarmi di nuovo. Non avrei mai potuto sopportare un’altra delusione. 

Il mio cuore, anche se per pochissimo tempo, lo avevo completamente donato a lui fino a 
quando ho conosciuto Tom, colui che sarebbe diventato mio marito. All’inizio ero scettica 
nell’intraprendere una nuova relazione, ma riuscì a conquistarmi con il suo umorismo sottile 
e con i suoi motivetti stonati per convincermi ad uscire. Era dolce, gentile e premuroso. 

Mi sono affezionata a lui e gli ho voluto bene, ma posso confessare a me stessa di non 
aver mai più provato quello che sentivo per John. Non ho più conosciuto una passione così 
travolgente. In tutti questi anni, ho invocato l’oblio perché dentro di me sapevo che era 
l’unico modo per salvare non solo me stessa, ma anche il mio matrimonio. 

Non voglio dire che gli anni passati con Tom non siano stati belli, semplicemente era 
un amore diverso e so che a lui devo tanto. Dopo aver conosciuto l’inganno, gli intrighi, 
le rivalità personali e la sete di potere, in Tom ho riscoperto l’onestà, la lealtà e la fiducia. 
Valori in cui credevo. 

Sono stata fortunata per aver avuto Tom nella mia esistenza, avevo bisogno di questo 
incontro per capire che non potevo solo vivere per la carriera e per le mie ambizioni 
professionali. Dovevo dedicare il mio tempo anche agli altri. Quando ho conosciuto Tom, 
ho capito l’importanza del dono. Il suo carattere sensibile lo portava ad essere disponibile 
con tutti, più stavo con lui e più mi accorgevo che donava il suo tempo per la gente che 
aveva più bisogno. Questa parte nobile del suo modo di essere ha conquistato il mio cuore, 
stravolgendo completamente la mia maniera di pensare e di vedere la vita. 

Con lui ho compreso il valore della solidarietà e del vero altruismo. Non abbiamo 
potuto avere figli e questa è stata una grande mancanza, ma avevamo iniziato a pensare 
all’adozione. Poi la sua morte prematura ha interrotto questo sogno. Conservo però, nel 
mio cuore, tanti momenti preziosi e so quanto mi ha amata. Con Tom mi sono sempre 
sentita protetta e al sicuro. 

Vivendo con lui, ho iniziato a seguire il suo esempio. Ho cominciato presto ad affiancarlo 
nelle sue giornate dedicate al volontariato fino a quando il destino ha voluto separarci, ma 
non dimentico i suoi insegnamenti che ancor oggi mi sono di supporto. 

Attualmente dedico il mio tempo da pensionata alla gente meno fortunata e, grazie 
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anche a loro, mi sento appagata e meno sola. La vita mi ha dato molto, ma mi ha tolto anche 
tanto. Ora che ho cancellato l’oblio e risvegliato sensazioni che credevo di non poter più 
provare, voglio farmi cullare dal calore dei ricordi più belli. Rimembrare è per me anche un 
modo per tornare a casa, in quel luogo caro dove sono nata. 

Viaggio sull’aereo dei ricordi e torno in Italia, nel mio bellissimo borgo del sud.  In questa 
stagione della mia vita, e nel tempo che mi resta, voglio però godere del mio presente e 
prendere dai ricordi la forza di ricominciare a vivere e sognare, perché no, anche ai miei 
anni. Spero, in un tiepido pomeriggio autunnale, mentre guardo il tramonto e mi immergo 
nella meraviglia dei colori del fall foliage, seduta su una panchina del Boston Common, 
di girarmi all’improvviso, catturata dalla raffinata fragranza di profumo di un distinto ed 
elegante signore di una certa età, che con discrezione viene a sedersi accanto a me, vestito 
in modo classico e impeccabile, con il suo libro di poesie tra le mani. 

Tra la spettacolare varietà delle gradazioni di ocra, giallo, rosso e arancio, potrei incontrare 
un nuovo amico o, forse chissà, magari anche un nuovo amore. Non è mai troppo tardi.  
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